me aburro y por eso...

  --- Prólogo. Has tenido alguna vez esa sensación de que las cosas han cambiado sin que hayas hecho algo; una silla que está donde estaba pero no de la forma que recuerdas, el respaldo torcido un poco más a la derecha, un libro que termina como recordabas pero ese párrafo que jurabas que te sabías de memoria tiene palabras distintas, una coma de más o un "siempre" que ahora es "nunca", y un largo etcétera que te hace dudar de tus propios ojos. No sé, igual soy yo, que me fijo demasiado en cosas que no importan. Estaba revisando un viejo monólogo anónimo del año 2000, uno que alguien subió a un foro olvidado del netlink y que encontré por casualidad buscando basura nostálgica. Decía así: "Lo que una vez fue mi mundo, ahora no es más que un lienzo en blanco, una pizarra vacía que espera ser llenada por alguien más valiente que yo. Me pregunto si alguna vez lo será. Ella está a salvo ahora. Eso es lo que importa. Ella y todos los demás pueden vivir sus vidas si...

--- Capítulo 1. "(...) Como ya he dicho, la mayoría de dibujos que os he enseñado antes pertenece a textiles. Pero luego queda otra pregunta, ¿Es el hecho de que la mayor parte del arte que os he enseñado sea arte funerario relevante?... No lo sé, qué cada cual llegue a sus propias conclusiones". Cierro el libro y me quedó mirando las letras que parecían garabatos de una pluma que marcaba con fuerza. "Entre el mito y el subconsciente", rezaba el título iluminado por mi lamparilla de noche. Froto mis ojos, 3 de la mañana y aun despierta, mamá se levantará dentro de dos horas, como no me duerma de inmediato, vamos a tener otra vez "la charla" que tanto me molesta. No soy una chica rebelde, lo había sido alguna vez como cualquier persona en la infancia, pero ahora simplemente me cuesta conciliar el sueño. Si me vieras, me encontrarías con la cabeza un poco inclinada, los párpados caídos tanto que pareciera caminar con los ojos cerrados y unas ojeras que podrí...

  ---- Cuando conocí el anime de Hitori Bocchi solo sabía de él una cosa, que era como Komi-san, solo que en lugar de centrarse en hacer 100 amigos, se centraba en hacerse amiga de toda la clase. No me gustó el primer capítulo. Pero si el segundo. Tuve que dejarlo pausado por razones que no recuerdo y cuando me dispuse a continuar lo hice desde el manga directamente. Diría que esa fue la mejor opción, Bocchi es uno de esos mangas que se disfruta mejor en formato de historieta. No digo que el anime sea malo, ni mucho menos, pero el papel tiene como más gancho, no sabría explicarme. Sin cambiar mucho de tema, el manga hizo que me centrase en pequeñas cosas tontas que cuando las vas liando, revelan pequeños detalles sobre la paternidad en la sociedad japonesa. Así como la Ilíada dice mucho cuando Héctor le da el casco a su hijo, yo veo mucho significado cuando los fans recurren al chiste de que Komi-san es la madre de Bocchi, total, si la madre de Bocchi no sale, todo es posible. O es...

- Los ojos de Valerio bailaban, intentando discernir algo en la noche, con un esfuerzo tan solo comparable al que su propio cuerpo debía ejercer para mantenerse de pie. Sus pequeños tropiezos, de algún modo, lo dirigían a la entrada del bar más cercano en esa oscura inmensidad en vez de hacerlo caer de bruces al suelo. Se detuvo frente a la puerta, apoyado con dificultad en el marco, asegurándose de tener en el bolsillo tanto su cartera como su medicina, además de la navaja que siempre llevaba encima por si acaso. Continuó sin miedo, con seguridad; tenía suficiente dinero para que no lo echasen, por más que viniera tan borracho que en el otro establecimiento lo hubiesen obligado a parar. Evitó caerse por los escalones gracias a que apoyó las manos en la barra de madera que se extendía de principio a fin del local, aunque no pudo evitar que el rostro se le girase un poco. Con ello contempló diversos detalles, como las decoraciones de hiedra, pieles de leopardo o máscaras teatrales que v...