Un par de criptidos de un grupo pitero del face.

 

Publicación original: https://www.facebook.com/share/p/1DvBRvgxex/

La dinámica es simple, tomamos la declaración del usuario y luego buscamos tanto la explicación más apegada a la realidad como la explicación fantasiosa. 

Empezaré conmigo de ejemplo:

No tengo nada increíble, pero una vez vi un zorro albino cuando iba en el autobús. Hay que decir que pasamos cerca de una zona de arroyo donde hay zorros, ¿Pero uno blanco paseando a las 7:45? Sep, ese era el chamuco, seguro.

Explicación realista: es una zona llena de zorros y el albinismo de los zorros aunque poco común, tampoco es una rareza biológica. También cabe la posibilidad de que simplemente fuese un perro que vi de lado y parecía un zorro. 

Explicación más apegada la cripto zoología tradicional: "El zorro blanco del pantano", una criatura albina que caza en las mañanas aprovechando que hay luz suficiente para encontrar presas despistadas.

Julián Hernández nos dice: Yo recuerdo ver un animal como una hormiga pero estaba grande, como del tamaño de un escarabajo, con cuerpo de hormiga y toda la morfología.

Explicación realista: Es muy probable que Julián haya visto un insecto que se asemeja a una hormiga, pero que no lo era. Una posibilidad es que se tratara de una avispa parasitoide o un mímico de hormiga, como ciertas especies de avispas solitarias (familia Mutillidae, conocidas como "hormigas de terciopelo") o incluso un tipo de escarabajo que imita la forma de una hormiga (como algunos Carabidae o Staphylinidae). Estas especies pueden tener cuerpos segmentados y colores que recuerdan a las hormigas, pero son más grandes. Otra opción es que fuera una reina alada de hormiga en su etapa de vuelo nupcial, que puede parecer más grande y robusta que una hormiga obrera. También podría ser una percepción distorsionada por la luz, la distancia o el contexto (por ejemplo, un insecto cerca de un objeto que alteró la percepción de su tamaño). Por último, en algunas regiones existen hormigas excepcionalmente grandes, como la hormiga bala (Paraponera clavata), que puede alcanzar los 2.5 cm, aunque no es común en todas las sierras.

Explicación criptozoológica: La Hormiga Titánica de la Sierra. Esta criatura es una reliquia evolutiva, una especie de hormiga mutante que sobrevivió en cuevas o microhábitats aislados de la sierra. A diferencia de sus parientes modernas, la Hormiga Titánica creció a un tamaño descomunal debido a una combinación de factores: una dieta rica en hongos subterráneos con propiedades hormonales y una mutación genética que desbloqueó límites de crecimiento en su exoesqueleto. Su cuerpo conserva la morfología clásica de una hormiga, pero su tamaño le permite cazar presas más grandes, como escarabajos o pequeños vertebrados. Se dice que estas hormigas viven en colonias ocultas bajo la tierra, emergiendo solo en ciertas épocas del año para recolectar recursos. Su gran tamaño las hace lentas, pero su fuerza y mandíbulas descomunales las convierten en depredadores temidos en el inframundo de la sierra.

Dante Orochi nos dice:

Historia de cuando era niño (un poco larga pero bueno): Hubo una salida familiar de noche. Llegamos al estacionamiento y, en lo que esperaba que me dijesen que ya caminaramos para donde íbamos a ir, me puse a ver el cielo para ver qué estrellas veía. En lo que tonteaba me parecio ver qué algo se movía en el cielo (ni avión ni nada parecido por el tipo/velocidad de movimiento ni habia luces que prendían y apagaban). La manera más sencilla de tratar de describirlo sería como uno de esos calamares andando en el agua; lento y con ese movimiento de abrirse hacia los costados e impulsarse

Apenas si se alcanzaba a ver por más que se fijase la mirada y te concentraras en ello, solo se notaba una ligera silueta moviéndose allá arriba. Mi hermano me preguntó que veía y, ya que le dije que me parecía ver algo en el cielo, también miro hacia arriba. Me dijo que le parecía ver cómo un calamar allá arriba moviéndose. Nos quedamos ahí unos momentos hasta que mi madre nos dijo que ya nos fuéramos (ella estaba acomodando unas cosas en el coche). Le dijimos que veíamos algo allá arriba pero no lo alcanzó a distinguir (aunque tampoco hizo mucho esfuerzo).

Explicación realista: Es probable que lo que Dante y su hermano vieron fuera un fenómeno natural o un objeto mal identificado debido a las condiciones de observación (noche, cielo oscuro, atención dispersa). Algunas posibilidades incluyen:

Fenómeno atmosférico: Podría tratarse de una nube tenue o una formación de vapor iluminada débilmente por la luz de la luna o luces terrestres, moviéndose con el viento. Estas formaciones pueden parecer ondulantes y difusas, especialmente si la mirada no está completamente adaptada a la oscuridad.

Bolsa de plástico o material ligero flotando: Un objeto como una bolsa plástica, un globo desinflado o un trozo de tela atrapado en corrientes de aire podría moverse de manera errática y parecerse al movimiento de un calamar. La falta de luces y su silueta apenas visible encajan con algo que refleja débilmente la luz ambiental.

Ilusión óptica o fatiga visual: Mirar fijamente al cielo estrellado puede causar efectos visuales, como la percepción de movimiento en manchas oscuras o claras (un fenómeno conocido como "ruido visual" o adaptación de los bastones en los ojos). Esto, combinado con la imaginación infantil y la sugestión mutua entre los hermanos, podría haber creado la impresión de una silueta en movimiento.

Fauna nocturna: Aunque menos probable, podría haber sido un grupo de aves nocturnas (como murciélagos o lechuzas) volando en formación, cuya silueta contra el cielo oscuro dio una impresión de movimiento ondulante. La distancia y la poca luz habrían dificultado identificarlas claramente.

La percepción de un "calamar" podría deberse a la mente infantil buscando una analogía para algo inusual, reforzada por el hecho de que ambos hermanos coincidieron en la descripción.

Explicación criptozoológica: El Calamar Celeste. Esta criatura es una forma de vida aérea, una especie desconocida que habita en las capas altas de la atmósfera, similar a los hipotéticos "sky jellyfish" o "criptozoos aéreos" de la criptozoología. El Calamar Celeste tiene un cuerpo translúcido y gelatinoso, adaptado para flotar en corrientes de aire mediante un sistema de propulsión biológica: expande y contrae su cuerpo, liberando pequeñas ráfagas de gas ligero (quizá hidrógeno producido por microorganismos simbióticos en su interior). Su silueta apenas visible se debe a una bioluminiscencia extremadamente débil o a una piel que refracta la luz estelar, haciéndolo casi indetectable salvo en noches claras. Estas criaturas son extremadamente raras y solo descienden a altitudes más bajas en ciertas condiciones climáticas, alimentándose de partículas orgánicas en el aire o de pequeños insectos atrapados en corrientes ascendentes. Los avistamientos son escasos porque evitan la luz artificial y desaparecen rápidamente hacia altitudes mayores. Según la leyenda, son guardianes del cielo nocturno, y ver uno es un presagio de cambios importantes.

Carlos Medina nos dice: No es algo crypto ni fantástico pero cuando era pequeño por mi casa había un perro que literal parecía una hiena. El desgraciado era gigante y de tonos oscuros. Resaltaba entre todos los perros callejeros xd. No era de raza o algo asi, solo un mestizo más .

Explicación realista: Es muy probable que este "perro-hiena" fuera un mestizo con una combinación de rasgos físicos que lo hacían parecerse a una hiena. Los perros callejeros, al no estar sujetos a cría selectiva, pueden mostrar una gran variedad de características heredadas de múltiples razas. Por ejemplo:

Tamaño y complexión: Podría haber tenido genes de razas grandes como pastor alemán, rottweiler o incluso mastín, lo que explicaría su tamaño "gigante". Los perros mestizos a veces crecen más de lo esperado si tienen acceso a comida suficiente.

Color y pelaje: Los tonos oscuros podrían deberse a una mezcla genética que dio un pelaje moteado, marrón oscuro o negro, similar al de las hienas. Algunas razas como el pastor belga malinois o perros con cruces de razas de trabajo tienen pelajes que, en ciertas luces, pueden parecer "salvajes".

Morfología: La percepción de una hiena podría venir de un cuerpo delgado pero musculoso, patas largas, hocico prominente o una postura encorvada (quizá por desnutrición, lesiones o simplemente genética). Los perros callejeros a veces desarrollan un aspecto más "primitivo" debido a su vida dura.

Impresión infantil: Como Carlos era pequeño, su perspectiva pudo exagerar el tamaño y la apariencia del perro, haciendo que un mestizo grande y desaliñado pareciera una criatura casi mítica. La comparación con una hiena probablemente vino de haber visto imágenes de estas en libros o televisión.

Es posible que este perro fuera simplemente un sobreviviente excepcional entre los callejeros, destacando por su tamaño y actitud imponente.

Explicación criptozoológica: "El Can de la Hiena Maldita". Según las leyendas urbanas, este perro no es un simple mestizo, sino el descendiente de un experimento olvidado o un cruce sobrenatural. Hace décadas, en las afueras de la ciudad, un grupo de criadores intentó mezclar perros de presa con hienas capturadas ilegalmente, buscando crear un guardián feroz. El experimento falló, pero uno de los cachorros escapó, mezclándose con los perros callejeros. Este "Can de la Hiena Maldita" heredó el tamaño, la fuerza y el pelaje moteado de su ancestro hiena, junto con una resistencia sobrenatural que le permite dominar las calles. Se dice que este perro vaga solo, liderando manadas de callejeros en las noches sin luna, y que su risa gutural (un ladrido distorsionado) asusta a quienes lo escuchan. Aunque parece un perro común a primera vista, su mirada salvaje y su tamaño descomunal revelan su origen híbrido, un vestigio vivo de un experimento prohibido.

Alex T-Rex nos dice: Mi papá una vez me conto que vio un dragón cuando estaba buscando unas pizzas del little caesars. Algo como los de juego de tronos, siempre nos dice eso.

Explicación realista: Dado el contexto urbano (yendo a por pizzas) y la descripción vaga pero inspirada en dragones de ficción, es probable que el avistamiento del papá de Alex tenga una explicación mundana, posiblemente exagerada por el entusiasmo o el contexto. Algunas posibilidades:

Aves o animales mal identificados: Podría haber visto un pájaro grande, como un buitre, un halcón o una garza, volando bajo o posado en un lugar inusual (quizá en un poste o tejado cerca del Little Caesars). La luz del atardecer, niebla o sombras podrían haber dado un efecto dramático, haciendo que sus alas o silueta parecieran más "reptilianas". En zonas urbanas, aves rapaces a veces sorprenden por su tamaño.

Estructura o decoración urbana: El "dragón" podría ser una percepción errónea de algo como una cometa, un globo con forma de animal, una pancarta ondeando o incluso una decoración en el local (algunos restaurantes tienen estatuas o murales de criaturas fantásticas). Si era de noche, las luces de neón o reflejos podrían haber creado una silueta confusa.

Broma o exageración: Dado que el papá repite la historia, podría ser una anécdota familiar embellida con el tiempo, basada en algo real pero menor (como ver un pájaro grande o una sombra extraña) que él narra como un "dragón" para divertir a la familia. La referencia a Juego de Tronos sugiere que está moldeando el relato con un toque pop.

Fatiga o contexto: Si el papá estaba cansado, hambriento o distraído (¡buscar pizzas puede ser una misión intensa!), una combinación de luces, sombras y formas podría haberle jugado una mala pasada, creando una imagen momentánea que su mente asoció con un dragón.

Explicación criptozoológica: "El Dragón de los Suburbios". En las profundidades de las zonas urbanas, donde la civilización y lo salvaje se cruzan, habita una criatura rara conocida como el Dragón de los Suburbios. Este ser es un descendiente lejano de reptiles voladores prehistóricos, adaptado para sobrevivir en entornos modernos. De tamaño moderado (similar a un águila grande), tiene alas membranosas que reflejan la luz de las farolas, dando un brillo escamoso. Su cuerpo, cubierto de plumas y escamas iridiscentes, le permite camuflarse en el cielo nocturno o entre estructuras urbanas. Se alimenta de pequeños mamíferos, aves y, ocasionalmente, sobras de comida rápida (¡las pizzas de Little Caesars son su debilidad!). El Dragón de los Suburbios es esquivo, apareciendo solo en momentos de transición (amanecer o atardecer), y su avistamiento es considerado un augurio de buena fortuna. Según la leyenda, el papá de Alex fue testigo de uno de estos especímenes mientras volaba sobre el estacionamiento del Little Caesars, vigilando la ciudad desde las alturas.

Mack Brandon nos dice: hace años, mientras acampaba, un enorme perro negro pasó corriendo por un cerro aledaño, no era común, parecía humanoide por la forma de su cuerpo, los ojos le brillaban y su cola era larguísima y daba unos jadeos y gruñidos terribles mientras corría.

Explicación realista: El avistamiento de Mack ocurrió en un contexto que puede amplificar percepciones (noche, acampada, cerro aislado), y hay varias explicaciones posibles para lo que vio:

Perro salvaje o animal mal identificado: Podría haber sido un perro feral grande, quizás un mestizo de razas como pastor alemán o doberman, corriendo en un terreno irregular. La postura "humanoide" podría deberse a la perspectiva (un perro corriendo cuesta arriba o en un ángulo extraño puede parecer erguido momentáneamente). Los ojos brillantes son comunes en animales nocturnos debido al reflejo de la luz (tapetum lucidum), especialmente si Mack usaba una linterna o había fuego. La cola larga y los gruñidos podrían exagerarse por el miedo o la adrenalina.

Otro animal: En algunas regiones, animales como coyotes, lobos (si los hay en la zona), o incluso un oso pequeño corriendo en dos patas (algo que los osos hacen brevemente) podrían confundirse con un "perro". Un jabalí o un puma, con su cuerpo oscuro y movimientos rápidos, también podría dar una impresión similar en la penumbra. Los gruñidos y jadeos encajan con muchos mamíferos salvajes.

Ilusión o contexto emocional: Acampar de noche puede ser inquietante, y la combinación de sombras, sonidos naturales (viento, ramas, animales) y la expectativa de algo inusual pudo hacer que Mack interpretara un animal común como algo más siniestro. La forma "humanoide" podría ser una proyección psicológica, común en avistamientos de criaturas en entornos salvajes. Si estaba solo o con poca luz, su mente pudo llenar los vacíos.

Persona disfrazada o en movimiento: Aunque menos probable, podría haber sido una persona corriendo en el cerro (quizá un excursionista o alguien con malas intenciones), cuya silueta en la oscuridad, combinada con un perro real, creó la impresión de una criatura única. La "cola larga" podría ser una prenda ondeando o un efecto visual.

Explicación Criptozoológica: "El Sabueso Espectral del Cerro". Esta criatura es una entidad criptozoológica que habita en los cerros y bosques, conocida como el Sabueso Espectral. No es un perro común, sino una especie híbrida que combina rasgos de cánidos antiguos con adaptaciones anómalas. Su cuerpo, aunque canino, tiene extremidades alargadas y una postura semierguida que le da un aspecto humanoide cuando corre a gran velocidad. Sus ojos brillan con un fulgor bioluminiscente, posiblemente por una mutación que le permite cazar en la oscuridad. La cola, desproporcionadamente larga, actúa como un contrapeso para maniobrar en terrenos rocosos. Los jadeos y gruñidos son en realidad vocalizaciones complejas que paralizan a sus presas con miedo, un mecanismo evolutivo para cazar animales pequeños o disuadir depredadores. Según la leyenda, el Sabueso Espectral es un guardián de los cerros, apareciendo solo ante aquellos que invaden su territorio. Algunos dicen que es un espíritu encarnado en forma animal, mientras que otros creen que es el último de una especie prehistórica que sobrevive en las sombras.

Diego Alberto Díaz nos dice: Una vez viví en un departamento, era zona medio rural donde habia muchas ratas. Ahi vi con mi familia como una camada de ratas iban caminando justo enfrente del departamento vecino cuando despues de unas 8 ratas sale una gigante. Pero gigante que hasta pensabamos que era un gato por lo grande que era pero no, si era una rata la vimos bien. Las ratas solo siguieron su camino y nadie se acerco a ver a donde fueron.

Explicación realista: El avistamiento de una rata "gigante" en una zona rural con una población conocida de ratas tiene varias explicaciones plausibles:

Rata excepcionalmente grande: En áreas rurales con acceso a comida abundante (basura, cultivos, o desechos), las ratas pueden crecer más de lo habitual. Las ratas noruegas (Rattus norvegicus), comunes en muchas regiones, pueden alcanzar hasta 25-30 cm de cuerpo (sin contar la cola), y un ejemplar viejo, bien alimentado o con alguna anomalía genética podría parecer descomunal. La percepción de "tamaño de gato" podría exagerarse por la sorpresa, la iluminación (quizá de noche), o la comparación con las ratas más pequeñas de la camada.

Otro animal confundido con una rata: Es posible que el animal fuera algo distinto, como un pequeño mamífero que se parecía a una rata a primera vista. Por ejemplo, una zarigüeya joven, un hurón, o un conejo silvestre podrían confundirse con una rata gigante, especialmente si se movía rápido o en penumbra. La cola larga y el cuerpo alargado de una rata son características que otros roedores o mamíferos pequeños comparten.

Perspectiva y contexto: La distancia, la iluminación (quizá luz de farolas o linternas), y el hecho de que toda la familia lo vio podrían haber amplificado la percepción del tamaño. Si las ratas estaban cerca de un objeto que alteró la escala (como una acera o un bordillo), la rata grande pudo parecer aún más imponente. La sugestión colectiva (todos esperando ver ratas) también pudo reforzar la idea de que era una rata y no otro animal.

Condiciones ambientales: En una zona rural con muchas ratas, es probable que hubiera una plaga, y un ejemplar dominante o longevo podría destacar. Las ratas más grandes suelen ser machos alfa que sobreviven más tiempo, lo que explicaría por qué iba detrás de la camada, posiblemente liderándola.

Explicación criptozoológica: "La Rata Soberana del Páramo". En las sombras de las zonas rurales, donde las ratas prosperan en la abundancia de desechos humanos, existe una criatura conocida como la Rata Soberana. Este no es un roedor común, sino una mutación rara que surge en colonias superpobladas. Alimentada por una dieta rica en residuos químicos o cultivos contaminados, la Rata Soberana crece hasta alcanzar el tamaño de un gato pequeño, con un cuerpo robusto y una cola prensil que usa para intimidar a sus rivales. Sus ojos brillan con un fulgor rojizo bajo la luz, y su inteligencia es superior a la de sus congéneres, liderando camadas de ratas menores como una reina. Según la leyenda, la Rata Soberana aparece solo cuando la plaga alcanza su punto crítico, guiando a las ratas hacia nuevos territorios. Algunos dicen que es inmune a venenos y trampas, y que su mordida puede transmitir una fiebre misteriosa. Diego y su familia fueron testigos de una de estas reinas, marchando con su séquito frente al departamento, en una procesión que augura cambios en el equilibrio de la zona.

Erika Alberto Alba nos dice: La neta yo nunca he visto nada paranormal o extraño, ni siquiera en animales, pero mi papá juraba y perjuraba que había visto un Diplocaulus vivo en su infancia. El me contaba esa historia como que había visto una lagartija con cabeza de Boomerang, hasta que como a mis 8 años mi abuelo me regaló varias enciclopedias de fauna prehistórica, en esas páginas venía el Diplocaulus. Cuando mi jefe y yo andábamos leyendo casi pega brincos cuando lo vio en el libro, pero le dije que llevaba demasiados años extinto para que hubiera visto ese animal.

Explicación realista: Dado que el Diplocaulus es un anfibio extinto, el avistamiento del papá de Erika probablemente se explica por una confusión con un animal moderno o una percepción influenciada por su imaginación infantil. Algunas posibilidades:

Animal moderno con forma similar: Es probable que el papá viera un animal con una cabeza ancha o inusual que le recordó la forma de un boomerang. Por ejemplo:

Una salamandra o tritón con una cabeza aplanada (como algunas especies de ambistomas o sirenios) podría parecerse vagamente a un Diplocaulus, especialmente si estaba en el agua o en un entorno húmedo.

Una anguila, serpiente de agua o pez con una cabeza ancha (como un pez gato pequeño) podría haber dado esa impresión si solo se vio parcialmente.

Una lagartija o rana con una postura inusual o en un ángulo que exagerara la forma de su cabeza también podría ser la culpable.

Memoria infantil distorsionada: Como el avistamiento ocurrió en la infancia, es posible que el papá haya visto algo ambiguo (un animal, una sombra, o incluso un objeto natural como una hoja o roca con forma peculiar) y su mente infantil lo transformó en algo más fantástico. Los niños suelen interpretar lo que ven con imaginación, y la idea de una "lagartija con cabeza de boomerang" pudo solidificarse con el tiempo como un recuerdo vívido.

Influencia cultural o visual: Si el papá creció en un área rural o cerca de cuerpos de agua, pudo haber oído historias locales sobre criaturas extrañas, lo que influyó en cómo interpretó lo que vio. Además, si ya había visto imágenes de criaturas prehistóricas (quizá en libros o programas), su mente pudo asociar un animal real con algo como el Diplocaulus cuando lo reconoció años después en la enciclopedia.

Exageración narrativa: Es posible que el papá, al contar la historia a Erika, haya embellecido el relato con el tiempo, especialmente si era una anécdota que le gustaba compartir con su hija. La emoción al ver el Diplocaulus en el libro sugiere que realmente creía haberlo visto, pero podría ser una mezcla de memoria real y entusiasmo por conectar su experiencia con algo concreto.

Explicación criptozoológica: "El Guardián del Boomerang". En los rincones olvidados de humedales y ríos, donde el tiempo parece detenerse, habita una criatura conocida como el Guardián del Boomerang, un descendiente directo del Diplocaulus que, contra todo pronóstico, sobrevivió a la extinción masiva del Pérmico. Este anfibio relicto, de cuerpo alargado y cabeza en forma de V, se adaptó a nichos ecológicos subterráneos, viviendo en cuevas inundadas o pantanos ocultos. Su cabeza de boomerang, diseñada para nadar eficientemente y cavar en el lodo, le da un aspecto alienígena. A diferencia de sus ancestros, el Guardián del Boomerang es pequeño (del tamaño de una lagartija grande) y nocturno, emergiendo solo en raras ocasiones para alimentarse de insectos y pequeños crustáceos. Su piel viscosa refleja la luz de la luna, creando un efecto hipnótico que confunde a los observadores. Según la leyenda, el papá de Erika fue uno de los pocos en presenciar a esta criatura durante un encuentro fugaz en su infancia, posiblemente cerca de un cuerpo de agua donde el Guardián del Boomerang aún persiste, un fósil viviente que desafía la ciencia.

Serena Paleo nos dice: vi una "serpiente" con aletas de pescado, era de color marrón y parecía más como si tuviese cuatro patas.

Explicación realista: La descripción de Serena apunta a un animal real que, por su apariencia o contexto, pudo parecer extraño. Posibles explicaciones:

Anfibio o reptil mal identificado: Es probable que Serena viera una salamandra o un tritón, que tienen cuerpos alargados similares a serpientes, piel marrón, y extremidades cortas que podrían interpretarse como "patas". Algunas especies, como las salamandras acuáticas o los sirenios, tienen apéndices que podrían confundirse con "aletas" si están en el agua o si la piel está húmeda y refleja la luz. Por ejemplo, la salamandra de arroyo (familia Plethodontidae) puede tener un aspecto serpentino.

Pez o anguila: Si el avistamiento fue cerca de agua, podría haber sido un pez con aletas prominentes (como un pez remo o una anguila) que, al moverse en la superficie o en aguas poco profundas, dio la impresión de tener patas o un cuerpo serpentino. La coloración marrón encaja con muchos peces de río o estanque.

Perspectiva o ilusión: Las "aletas" podrían ser una mala interpretación de ramas, hojas, o incluso pliegues de la piel de un animal como una serpiente o lagartija. Si la criatura estaba parcialmente sumergida o en un entorno con vegetación, la percepción de "patas" y "aletas" pudo ser un efecto visual. La luz, la distancia, o un vistazo rápido también podrían haber distorsionado la forma.

Animal herido o mutante: En raras ocasiones, animales como serpientes o lagartijas pueden tener deformidades (como extremidades vestigiales o crecimientos anómalos) que alteran su apariencia. Una serpiente con una mutación que diera la impresión de patas rudimentarias podría explicar el avistamiento.

Explicación criptozoológica: "La Quimera del Estanque". En los humedales y ríos olvidados, habita una criatura conocida como la Quimera del Estanque, un híbrido evolutivo que combina rasgos de reptiles, anfibios y peces. Este ser, de cuerpo serpentino y piel marrón viscosa, tiene cuatro patas cortas con membranas que funcionan como aletas, permitiéndole nadar y arrastrarse por la orilla. Sus "aletas de pescado" son en realidad extensiones de piel que usa para maniobrar en corrientes rápidas. La Quimera del Estanque es un fósil viviente, posiblemente un descendiente de anfibios primitivos del Devónico, que sobrevive en ecosistemas aislados. Se alimenta de pequeños peces y crustáceos, y su apariencia confusa la hace parecer una aberración de la naturaleza. Según la leyenda, Serena fue testigo de una de estas criaturas mientras exploraba un área acuática, un encuentro raro que revela la persistencia de linajes antiguos.

Charlie Ro nos dice: Una vez ví un conejo con cuernos.

Explicación realista: Un conejo con cuernos es una imagen clásica en la criptozoología (piensa en el "jackalope"), pero hay explicaciones racionales para lo que Charlie pudo haber visto:

Conejo con enfermedad o deformidad: La causa más probable es un conejo afectado por el virus del papiloma de Shope, una enfermedad que provoca crecimientos queratinosos en la cabeza de los conejos, parecidos a cuernos. Estos tumores pueden ser bastante prominentes y, a distancia, parecer cuernos reales. Este fenómeno es bien conocido y está detrás de muchas leyendas sobre "conejos cornudos".

Confusión con otro animal: Charlie podría haber visto un animal diferente, como una liebre o un roedor pequeño, con algo en la cabeza que parecía cuernos (por ejemplo, ramas pequeñas enganchadas, espinas de plantas, o incluso excremento seco). Otra posibilidad es un ciervo joven con cuernos en desarrollo (terciopelo), que desde lejos y en mala luz podría confundirse con un conejo si solo se vio fugazmente.

Explicación criptozoológica: "El Jackalope Primordial". En las praderas y bosques donde los conejos reinan, existe una criatura esquiva conocida como el Jackalope Primordial, una subespecie mutante de liebre que desarrolló cuernos óseos como defensa contra depredadores. Estos cuernos, pequeños pero afilados, son en realidad extensiones de cartílago endurecido que crecen en la cabeza, alimentadas por una dieta rica en minerales de suelos volcánicos. El Jackalope Primordial es más rápido que un conejo común y usa sus cuernos para intimidar a rivales durante la temporada de apareamiento. Su pelaje se mimetiza con la vegetación, haciendo que los avistamientos sean raros. Según la leyenda, Charlie tuvo la suerte de ver a uno de estos especímenes mientras cruzaba su camino, un símbolo de la naturaleza indómita que aún persiste en los rincones salvajes.

Moises De Jesús Guzmán nos dice: Madre me conto por ahi de los 90's, mucho antes de que yo naciera, ella, mi hermano mayor y mi padre habian ido a comer a una laguna que el dia de hoy esta seca, llamada laguna de los pastores, el caso es que mi papa y mi hermano fueron a rodear la laguna en lo que mi mama preparaba algunas cosas, me dijo que mientras lo hacia alcanzo a ver en medio de la laguna algo que flotaba, en sus palabras "parecia un tronco negro subiendo y bajando en el agua" a mi madre le parecio extraño y le grito desde donde estaba a mi padre, quien fue en su auxilio, dijo que de ahi en mas el tronco ya no volvio a salir, pero que vio una cabeza asomandose, una que no podia describir con claridad pero que tambien era negra, en ese momento, mi madre, mi padre y mi hermano se fueron de ahi sin voltear hacia atras, también me conto que anteriormente habia desaparecido gente en esa laguna, un par de hermanos que fueron a nadar en el ocaso y no volvieron a ser vistos, y un pescador, decian que debajo de la laguna habia un alambrado con puas, pero de ser asi actualmente los cuerpos ya habrian sido recuperados ahora que el lago se seco, investigue un poco por mi cuenta y resulta que hay un lago a unos 300 metros de ahi, puede que sea lo que sea que habitaba ahi, se pudo haber mudado, pues a unos 900 hay otro lago mas pequeño.

Explicación realista: El avistamiento en la Laguna de los Pastores probablemente tiene una explicación natural, influenciada por el contexto, la percepción y las leyendas locales. Algunas posibilidades:

Animal acuático mal identificado: El "tronco negro" y la "cabeza" podrían ser un animal grande nadando en la laguna. Por ejemplo:

Un caimán o cocodrilo (si la región lo permite) podría emerger parcialmente, con su lomo oscuro pareciendo un tronco y su cabeza confundiéndose en el agua turbia. En México, los cocodrilos de río (Crocodylus acutus) habitan algunas lagunas.

Una anguila grande, una serpiente acuática, o un pez de gran tamaño (como un bagre o carpa) podría crear la ilusión de un tronco al moverse en la superficie. La cabeza negra podría ser la del animal o un efecto visual del agua.

Objeto inanimado o fenómeno natural: El "tronco" podría ser un tronco real, una rama sumergida, o vegetación flotante que se movía con la corriente o el viento. La "cabeza" podría ser una distorsión visual causada por reflejos, sombras, o incluso un animal pequeño (como una tortuga) que emergió brevemente. Las lagunas suelen tener aguas turbias, lo que dificulta identificar objetos a distancia.

Percepción y miedo colectivo: La madre estaba sola cuando vio el "tronco", y el contexto de una laguna con rumores de desapariciones pudo alimentar su aprensión. Al gritar y alertar al padre, la tensión colectiva pudo hacer que todos interpretaran cualquier movimiento en el agua como algo siniestro. La "cabeza negra" podría ser una proyección de miedo o una interpretación errónea de un objeto o animal. La memoria, especialmente años después al contarle a Moisés, pudo exagerar detalles.

Desapariciones explicadas: Las desapariciones de los hermanos y el pescador podrían tener causas mundanas, como ahogamientos accidentales, corrientes subterráneas, o ataques de animales (como cocodrilos). El rumor de "alambres con púas" suena a una explicación folclórica para justificar por qué los cuerpos no fueron recuperados. Que no se hayan encontrado restos tras el secado de la laguna sugiere que los cuerpos pudieron descomponerse, ser arrastrados por corrientes a otros cuerpos de agua, o nunca haber estado allí. Las desapariciones en México, especialmente en áreas rurales, a menudo están ligadas a la violencia (como el crimen organizado), pero en este caso, no hay evidencia directa de eso.

Mudanza a otro lago: La idea de que la criatura se mudó a un lago cercano (a 300 o 900 metros) podría reflejar la persistencia de leyendas locales que se trasladan a nuevos lugares cuando un sitio, como la laguna, deja de ser relevante. Es común que los mitos se adapten a nuevos entornos.

Explicación criptozoológica: "El Nadador Negro de los Pastores". En las profundidades de la Laguna de los Pastores habita una criatura conocida como el Nadador Negro, un anfibio o reptil acuático relicto que ha sobrevivido desde la era mesozoica en sistemas de lagos interconectados. De cuerpo alargado y oscuro, similar a un tronco, este ser tiene una cabeza aplanada y negra que emerge para respirar o cazar. Su piel viscosa y su capacidad para sumergirse rápidamente lo hacen casi invisible, salvo por breves apariciones. El Nadador Negro se alimenta de peces, aves acuáticas, y ocasionalmente ataca a humanos que se aventuran en su territorio, lo que explicaría las desapariciones de los hermanos y el pescador. Según la leyenda, la criatura usa túneles subterráneos para moverse entre lagunas cercanas, lo que permitió su traslado a los lagos a 300 y 900 metros cuando la Laguna de los Pastores se secó. Algunos creen que el Nadador Negro es un guardián sobrenatural de las aguas, castigando a quienes perturban su hogar, mientras que otros lo ven como un descendiente de plesiosaurios o anfibios gigantes que aún acecha en las sombras acuáticas.

Ignacio Frores son comenta:

Mi mamá contó una vez que cuando era niña y vivía en un selva en Veracruz, le tocó ver una serpiente de un color azul brillante y con una cabeza triangular ancha. Obvio, al verla corrió de regreso a su casa, nunca volvió a ver otra igual. Y enseñándole fotos de internet nunca hemos encontrado una que se parezca a lo que recuerda haber visto esa vez.

Explicación realista: Una serpiente azul brillante con cabeza triangular en una selva de Veracruz sugiere varias posibilidades, aunque el color y la descripción exacta no encajan perfectamente con especies conocidas:

Serpiente real mal identificada: La mamá de Ignacio pudo haber visto una serpiente con colores iridiscentes que, bajo la luz del sol en la selva, parecieron azul brillante. Algunas especies de serpientes en Veracruz, como la serpiente coralillo falsa (Oxyrhopus petolarius) o ciertas culebras arborícolas, tienen colores vivos que pueden reflejar tonos azulados en ciertas condiciones. La cabeza triangular podría ser una percepción exagerada (común en serpientes venenosas como las víboras, pero también en algunas no venenosas que aplanan la cabeza para parecer amenazantes). La memoria infantil y el susto pudieron intensificar el recuerdo del color.

Otro animal o fenómeno visual: Podría haber sido un lagarto o anfibio con colores brillantes, como un agama o una rana arborícola, que en un vistazo rápido se confundió con una serpiente. La selva de Veracruz es rica en fauna, y especies como la rana de ojos rojos o lagartijas con reflejos iridiscentes podrían dar una impresión similar. La "cabeza triangular" podría ser una mala interpretación de un cuerpo aplanado o una postura defensiva

Explicación criptozoológica: "La Víbora Zafiro de la Selva". En las profundidades de la selva veracruzana, habita una criatura mítica conocida como la Víbora Zafiro, una serpiente de escamas iridiscentes que brillan con un azul cegador bajo la luz del sol. Su cabeza triangular, ancha y aplanada, está diseñada para intimidar a depredadores y atraer presas con un efecto hipnótico. Esta serpiente, posiblemente un remanente de un linaje prehistórico, vive en lo más alto de los árboles y desciende solo en raras ocasiones para cazar pequeños mamíferos o aves. Su veneno, según la leyenda, induce visiones vívidas, lo que explica por qué pocos recuerdan haberla visto con claridad. La mamá de Ignacio fue una de las pocas en presenciar a esta criatura esquiva durante su infancia, un encuentro fugaz que dejó una marca imborrable. Su ausencia en registros modernos sugiere que la Víbora Zafiro está al borde de la extinción, oculta en los rincones más remotos de la selva.

Cristian Paolo nos dice: Cuando estaba pequeño vi un escarabajo parecido a un gorgojo, pero como de 2 o 3 cm, tenía rayas blancas y negras en las patas y en las elitras una "W" negra. Voló hasta mis brazos, la textura se sintió fría como de una rana y luego voló y se me perdió.

Explicación realista: El escarabajo de Cristian tiene características distintivas que apuntan a un insecto real, aunque la textura "fría como rana" y la "W" son inusuales. Algunas posibilidades:

Escarabajo real con marcas distintivas: Es probable que Cristian viera un escarabajo de una especie con patrones llamativos, como un gorgojo de la corteza (Scolytidae) o un escarabajo tigre (Cicindelidae), que pueden tener rayas blancas y negras. La "W" en las elitras podría ser una interpretación de un patrón natural, como manchas o líneas que forman una forma similar. Muchas especies de escarabajos tienen elitras con diseños geométricos que varían entre individuos.

Textura inusual: La sensación "fría como rana" podría deberse a que el escarabajo estaba en una superficie fría (como una hoja húmeda) antes de volar a los brazos de Cristian, o a que su exoesqueleto era liso y ligeramente húmedo, lo que dio una textura diferente a la de otros insectos. Algunos escarabajos, especialmente los que viven en ambientes húmedos, tienen una capa de secreción que puede sentirse viscosa o fría.

Memoria infantil: Como Cristian era pequeño, su percepción pudo exagerar o distorsionar detalles. La "W" podría ser una simplificación de un patrón más complejo, y la textura "fría" una sensación subjetiva amplificada por la sorpresa de que el escarabajo aterrizara en él. La memoria de un encuentro breve tiende a enfocarse en detalles específicos, como las rayas o la forma.

Explicación criptozoológica: "El Escarabajo Rúnico". En los campos y bosques donde los insectos prosperan, existe una criatura conocida como el Escarabajo Rúnico, un gorgojo mutante que porta un símbolo místico en sus elitras: una "W" negra que brilla bajo la luz de la luna. Este escarabajo, de 2-3 cm, tiene rayas blancas y negras en sus patas, lo que le da un aspecto zebrado, y su exoesqueleto secreta una sustancia fría y viscosa que lo protege de depredadores. Capaz de volar distancias cortas, el Escarabajo Rúnico aparece solo ante personas destinadas a recibir un mensaje del destino, posándose brevemente antes de desvanecerse. Según la leyenda, Cristian fue elegido por este escarabajo durante su infancia, y la "W" en sus elitras es un augurio de un evento importante en su vida. Se dice que estos escarabajos habitan en colonias ocultas bajo la tierra, emergiendo solo en momentos clave para cumplir su propósito misterioso.

Sinaí Piña nos dice: Vivo cerca de una barranca y en las noches abundan muchos murciélagos, pero una noche en la que salí a mirar el cielo pude ver lo que parecía un murciélago enorme lo cual me sorprendió bastante y sobre todo tenía un chillido bastante fuerte. La última vez que lo volví a ver se encontraba en un árbol haciendo mucho ruido y lanzando chillidos, hasta hoy no estoy seguro de que animal se trataba pero creo que se trataba de algún zorro volador (soy de México centro).

Explicación realista: Dado el contexto de México central, una barranca, y la presencia de murciélagos, hay varias explicaciones plausibles para el avistamiento de Sinaí:

Murciélago grande nativo: México tiene una gran diversidad de murciélagos, y algunas especies pueden parecer "enormes" en comparación con los murciélagos pequeños comunes. Por ejemplo:

El murciélago frugívoro de Jamaica (Artibeus jamaicensis) o el murciélago narigudo (Leptonycteris yerbabuenae), comunes en México central, tienen envergaduras de hasta 40-50 cm, lo que puede parecer impresionante en la noche. Si Sinaí lo vio volando o posado con las alas extendidas, pudo exagerar su tamaño.

El falso vampiro (Vampyrum spectrum), el murciélago más grande de América, tiene una envergadura de hasta 1 metro y un cuerpo robusto. Aunque es raro en México central, habita regiones boscosas y podría haber sido un avistamiento excepcional. Su chillido fuerte y su apariencia imponente encajan con la descripción.

Percepción amplificada por el contexto: La noche, la barranca, y el hecho de que Sinaí estaba mirando el cielo pudieron hacer que un murciélago de tamaño moderado pareciera más grande. La luz de la luna, sombras, o el movimiento rápido de las alas pueden distorsionar la percepción del tamaño. Los chillidos fuertes son típicos de muchas especies de murciélagos, especialmente los frugívoros o insectívoros, y el eco en la barranca pudo amplificar el sonido.

Otro animal confundido: El "murciélago enorme" podría ser un ave nocturna, como una lechuza o un búho, que volaba o estaba posada en un árbol. Las lechuzas, como la lechuza de campanario (Tyto alba), tienen alas anchas y un vuelo silencioso que puede recordar a un murciélago, y sus chillidos (especialmente los de advertencia) son estridentes. La silueta en la penumbra o en un árbol pudo dar la impresión de un murciélago. Un zorro volador, como Sinaí sugiere, no es nativo de México (los zorros voladores, Pteropus spp., se encuentran en Asia y Oceanía), pero la confusión con un murciélago grande es comprensible.

Explicación criptozoológica: "El Murciélago Titán de la Barranca". En las profundidades de las barrancas del centro de México, habita una criatura legendaria conocida como el Murciélago Titán, un descendiente gigante de murciélagos prehistóricos que sobrevive en ecosistemas aislados. Con una envergadura que supera el metro y un cuerpo cubierto de pelaje negro azabache, este ser emite chillidos ultrasónicos que resuenan como truenos en la noche. Sus ojos brillan con un fulgor rojizo, y su presencia en los árboles es un presagio de eventos sobrenaturales. El Murciélago Titán se alimenta de frutas y pequeños animales, pero también es un guardián de la barranca, protegiendo sus secretos de intrusos. Según la leyenda, Sinaí fue testigo de esta criatura en dos ocasiones, una volando bajo las estrellas y otra posada en un árbol, proclamando su dominio con chillidos que estremecen el alma. Algunos creen que el Titán es un espíritu encarnado, mientras que otros lo ven como un fósil viviente que acecha en las sombras de México.

David Samuel nos dice: Recuerdo cuando era chiquito, como unos 5 años recuerdo cuando estaba en el colegio que si no saben mi colegio está al lado de un monte, lo que pasa una vez estuve en una parte de ese monte, recuerdo cuando la profe estaba llamando ví cómo algo se movía de la vegetación, no recuerdo pero no era un animal como un reptil ni una serpiente, era como un pequeño animal emplumado como un dromeosaurio como los velociraptores esos era muy chiquito debo decir estaba emplumado colores como un color café, Pero cuando llegó la profesora se fue esa cosa (está historia es real porsierto, talvez me llamen el loco, Pero recuerdo haber visto eso, no recuerdo el nombre del colegio, pero recuerdo el nombre de la profesora se llamaba Carmen y juro que no tomaba drogas).

Explicación realista: Dado que el avistamiento ocurrió en la infancia de David, en un monte cerca de un colegio, y describe un animal pequeño y emplumado, hay varias explicaciones plausibles:

Ave o pájaro mal identificado: Lo más probable es que David viera un ave pequeña con un comportamiento o apariencia que le recordó a un dromeosaurio. En México, muchas aves terrestres o semiterrestres tienen plumas cafés y movimientos rápidos que podrían evocar un dinosaurio pequeño. Por ejemplo:

Un correcaminos (Geococcyx californianus), aunque más grande, tiene un cuerpo emplumado, color café, y corre rápido por la vegetación, lo que podría parecerse a un velociraptor para un niño.

Un pájaro carpintero pequeño o una especie de codorniz (como la Colinus virginianus) podría moverse entre la vegetación con agilidad, dando una impresión de algo "dinosaurioide" debido a sus plumas y patas delgadas.

Aves como los chipes o reinitas (Parulidae), que son pequeñas y de color café, podrían haber estado saltando en la maleza, creando una silueta que un niño asoció con un dromeosaurio, especialmente si David ya había visto imágenes de dinosaurios en libros o televisión.

Contexto del monte: Los montes cerca de colegios en México suelen ser ecosistemas mixtos (bosques, matorrales, o áreas perturbadas), hogar de aves, roedores, y reptiles. La vegetación densa puede hacer que un animal pequeño parezca más misterioso, especialmente si solo se ve fugazmente. La llegada de la profesora pudo haber asustado al animal, explicando por qué desapareció.

Explicación criptozoológica: "El Dromeo Enano del Monte". En los montes olvidados que bordean los pueblos y ciudades de México, habita una criatura esquiva conocida como el Dromeo Enano, un descendiente directo de los dromeosaurios que milagrosamente sobrevivió a la extinción del Cretácico. De tamaño pequeño (no más grande que un gato), este ser está cubierto de plumas cafés que le permiten camuflarse en la vegetación. Sus patas ágiles y garras retráctiles lo hacen un cazador experto de insectos y pequeños roedores. El Dromeo Enano es nocturno y extremadamente tímido, emergiendo solo en momentos de quietud para explorar los bordes de los montes. Según la leyenda, David tuvo un encuentro raro con uno de estos especímenes mientras jugaba cerca del colegio, observando su silueta emplumada antes de que huyera ante la llegada de la profesora Carmen. Los ancianos dicen que el Dromeo Enano es un guardián de los montes, protegiendo los secretos de la tierra de aquellos que no están preparados para descubrirlos.