Pasaporte a Magonia de Jacques Vallee parte 1 de muchas.

 

---

Visión de mundos paralelos.

EL 15 DE JUNIO DE 1952, en las selvas de Yucatán, una expedición arqueológica dirigida por Alberto Ruz Lhuillier y tres compañeros realizó un descubrimiento notable. El equipo estaba investigando los impresionantes monumentos de Palenque, situados en el estado de Chiapas, en el emplazamiento de una conocida ciudad maya que los científicos se dedicaban a restaurar y cartografiar de forma sistemática. Yucatán es una región de humedad constante y elevadas temperaturas, y la vegetación tropical había causado daños considerables en los templos y pirámides erigidos por los mayas, cuya civilización destacó por el genio de sus arquitectos y de la que se cree que decayó en los primeros siglos de nuestra era, desapareciendo casi por completo hacia el siglo IX; es decir, en la época del Imperio carolingio en Europa.

Una de las construcciones más impresionantes del yacimiento de Palenque es la «Pirámide de las Inscripciones», una enorme pirámide truncada con una larga escalinata al frente. La pirámide presenta un diseño algo inusual, ya que en la parte superior se encuentra un gran templo. Se desconocía la finalidad del monumento hasta que Lhuillier y sus compañeros sugirieron que podía haberse construido como tumba para algún rey excepcional o un ilustre sacerdote. Guiados por esta idea, comenzaron a buscar en el templo de la parte superior de la pirámide algún pasadizo o escalinata que condujera directamente al interior del monumento. Y el 15 de junio de 1952 descubrieron un largo tramo de escaleras que descendía a través de la enorme masa de piedra, llegando incluso por debajo del nivel del suelo.

El pasadizo estaba construido según el estilo tradicional maya: las paredes inclinadas daban al recinto una forma cónica y elevada que terminaba en un techo estrecho. Algunas chozas indígenas de Yucatán aún se construyen de esta manera, un diseño sumamente eficiente para el clima tropical, ya que permite que el aire caliente ascienda, proporcionando así una temperatura relativamente cómoda en el interior de la choza. En el fondo de la escalinata del pasadizo del templo había una espléndida cripta, y en ella se hallaba un sarcófago cubierto por una única piedra tallada que medía tres metros y medio de largo por dos de ancho. Con un grosor de veinticinco centímetros, la losa pesaba unas seis toneladas. La fantástica escena representada por los artistas no había sufrido daños; salió a la luz en cada uno de sus detalles, y los arqueólogos se encuentran completamente desconcertados a la hora de interpretar su significado.

Se supone que los mayas desaparecieron sin haber inventado siquiera los rudimentos de una tecnología. Algunos arqueólogos dudan de que conocieran la rueda y, sin embargo, el diseño del sarcófago de Palenque parece mostrar un dispositivo muy complejo y sofisticado, con un hombre a los mandos de un intrincado mecanismo. Al observar que el hombre aparece representado con las rodillas encogidas hacia el pecho y la espalda apoyada en un complicado mecanismo del que parecen brotar llamas, varias personas —entre ellas el escritor de ciencia soviético Alexander Kazantsev— han especulado con la posibilidad de que los mayas hubieran estado realmente en contacto con visitantes de una civilización superior: visitantes que utilizaban naves espaciales. La interpretación de Kazantsev es difícil de probar; sin embargo, el único objeto que conocemos hoy en día que se asemeje estrechamente al diseño maya es la cápsula espacial.

El semidiós para quien los artistas mayas construyeron el sarcófago, la cripta y la pirámide con tan espléndida maestría también resulta todo un enigma. El cuerpo difiere radicalmente de la morfología de los mayas tal como los imaginamos: el cadáver corresponde al de un hombre de casi un metro ochenta de estatura, unos veinte centímetros más alto que el maya promedio. Según Pierre Honoré, el sarcófago fue realizado para el «Gran Dios Blanco», Kukulcán, pero aún no se ha encontrado una pista definitiva sobre el misterio, y las selvas tropicales de América Central, donde docenas de templos y pirámides siguen sepultados bajo la exuberante vegetación, no han revelado todavía el secreto del sarcófago de Palenque.

LA ERA DE LOS DIOSES.

Es en la literatura religiosa donde se encuentran con mayor frecuencia objetos voladores procedentes de regiones celestiales, junto con descripciones de la organización, naturaleza y filosofía de sus ocupantes. De hecho, diversos autores han señalado de forma sistemática que los textos fundamentales de todas las religiones hacen referencia al contacto de la comunidad humana con una «raza superior» de seres venidos del cielo. Esta terminología se utiliza, en particular, en la Biblia, donde se afirma:

> «Vienen de lejana tierra, de lo postrero de los cielos, Jehová y los instrumentos de su ira, para destruir toda la tierra.»

Los visitantes tienen el poder de volar por el aire utilizando embarcaciones luminosas, a veces llamadas «carros celestiales». A estas manifestaciones se asocian impresionantes despliegues físicos y meteorológicos, a los que los autores primitivos denominan «torbellino», «columna de fuego», etc. Los ocupantes de estas naves, a quienes la imaginería popular atribuirá más tarde alas y luminosidad, son semejantes al hombre y se comunican con él. Están organizados bajo un estricto sistema militar:

> «Los carros de Dios se cuentan por veintenas de millares, por millares de millares; el Señor está entre ellos...»

Gustave Doré, el artista francés que ilustró espléndidas ediciones de la Biblia, dejó un hermoso grabado que muestra estos «carros celestiales» en todo el esplendor de su fantástico vuelo, acelerando sobre las montañas, las nubes y el abismo.

Un período de la historia temprana de Japón que finaliza hacia el año 3000 a. C. ha recibido el nombre de «era Jōmon». Durante ese período, una actividad artística importante fue la elaboración de estatuas de barro. Al principio, estas estatuas eran muy sencillas; de pequeño tamaño, se hacían para representar seres humanos. Pero a mediados del período, los artistas comenzaron a fabricar estatuas más grandes que mostraban rasgo comunes de un diseño drásticamente diferente: toraces anchos, piernas en forma de arco, brazos muy cortos y grandes cabezas evidentemente cubiertas con cascos completos.

Sobre la naturaleza de los cascos, los arqueólogos no se ponen de acuerdo. En 1924, al considerar que su expresión se parecía a la de una máscara de madera africana, el Dr. Gento Hasebe propuso que el casco era en realidad una máscara de duelo utilizada en los entierros. Sin embargo, en la región de Tōhoku, al norte de Japón, algunas de las estatuas más elaboradas de este tipo muestran algo semejante a un par de «gafas de sol»: enormes ojos con una rendija horizontal similar a la de un insecto, un diseño verdaderamente notable. Se supone que las estatuas de la última fase de la era Jōmon se elaboraban primero con tierra y luego se copiaban sobre roca o piedra blanda. Las encontradas en Komukai, en la provincia de Nambu, están talladas en roca y muestran cascos. Una de ellas, un Dogū Jōmon fechado en el 4300 a. C. y excavado en las ruinas de Amadaki, en la prefectura de Iwate, muestra detalles de la parte frontal del casco, con una abertura redonda en la base de la nariz, debajo de lo que parece ser una gran placa perforada.

La semejanza del traje Dogū con un traje de presión del tipo utilizado por buzos y astronautas es el factor relevante en este caso. Esto ha llevado a algunos estudiosos de la era Jōmon a especular que las estatuas podrían reflejar el recuerdo lejano de visitantes del espacio. El casco con su filtro, las grandes gafas protectoras, el cuello con un ancho collarín y los trajes de una sola pieza guardan ciertamente un estrecho parecido con el equipo espacial moderno. El hecho de que los escultores ahuecaran estas figurillas es otro elemento desconcertante. En conjunto, el Lejano Oriente es una rica fuente de relatos sobre seres sobrenaturales y señales celestiales, como veremos a continuación.

BRUJOS DE LAS NUBES.

Existe la creencia popular de que el término «platillo volante» (o platillo volador) se acuñó en Estados Unidos. ¿No fue ideado por un empresario estadounidense en 1947? ¿No comenzó la primera investigación oficial del misterio por parte de las autoridades militares en EE. UU. unas semanas después? Pues sí. Sin embargo, un agricultor de Texas describió un objeto volador oscuro como un «gran platillo» ya en enero de 1878, y antiguos registros japoneses nos informan de que el 27 de octubre de 1180, un inusual objeto luminoso descrito como una «vasija de barro» voló desde una montaña en la provincia de Kii, más allá de la montaña del noreste de Fukuhara, a medianoche. Pasado un tiempo, el objeto cambió de rumbo y se perdió de vista en el horizonte sur, dejando tras de sí una estela luminosa.

«En vista del tiempo transcurrido desde el avistamiento» —como les gusta decir a los investigadores de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos—, resultaría difícil obtener datos adicionales en la actualidad. Sin embargo, resulta interesante encontrar a un cronista japonés medieval hablando de loza voladora. También hay que reconocerle a los japoneses el mérito de haber organizado la primera investigación oficial, y la historia es tan divertida y guarda un paralelismo tan claro con las actividades recientes de la Fuerza Aérea de EE. UU. que no puedo resistirme a reproducirla aquí.

La fecha era el 24 de septiembre de 1235, siete siglos antes de nuestra época, y el general Yoritsume acampaba con su ejército. De repente, se observó un curioso fenómeno: se vieron misteriosas fuentes de luz balancearse y dar vueltas en el suroeste, moviéndose en bucles hasta bien entrada la madrugada. El general Yoritsume ordenó lo que hoy llamaríamos una «investigación científica a gran escala», y sus asesores se pusieron a trabajar. Poco después presentaron su informe. «Todo el asunto es completamente natural, general», dijeron en sustancia. «Solo es el viento, que hace oscilar a las estrellas». Mi fuente de información para este relato, Yusuke J. Matsumura, de Yokohama, añade con tristeza: «¡Los eruditos a sueldo del gobierno siempre han hecho declaraciones ambiguas de este tipo!».

Los fenómenos celestes parecían ser tan comunes en los cielos japoneses durante la Edad Media que influyeron de manera directa en los acontecimientos humanos. Pánicos, revueltas y movimientos sociales desestabilizadores a menudo estuvieron vinculados a apariciones celestes. Los campesinos japoneses tenían la desagradable tendencia a interpretar las «señales del cielo» como indicaciones firmes de que sus revueltas y demandas contra el sistema feudal o contra los invasores extranjeros eran justas, y como la garantía de que sus rebeliones se verían coronadas por el éxito. Se pueden citar numerosos ejemplos de tales situaciones. Por ejemplo, el 12 de septiembre de 1271, el famoso monje Nichiren estaba a punto de ser ejecutado en Tatsunokuchi, Kamakura, cuando apareció en el cielo un objeto semejante a la luna llena, brillante y resplandeciente. Inútil es decir que los oficiales entraron en pánico y la ejecución no se llevó a cabo.

El 3 de agosto del año 989, durante un período de gran agitación social, se observaron tres objetos redondos de un brillo inusual que más tarde se unieron entre sí. En 1361, un objeto volador descrito «con forma de tambor y de unos seis metros de diámetro» emergió del mar interior frente a las costas del oeste de Japón. El 2 de enero de 1458, se vio en el cielo un objeto brillante parecido a la luna llena, y a esta aparición le siguieron «curiosas señales» en el cielo y en la tierra. La gente quedó «asombrada». Dos meses después, el 17 de marzo de 1458, aparecieron cinco estrellas girando alrededor de la luna; cambiaron de color tres veces y desaparecieron repentinamente. Los gobernantes quedaron sumamente consternados, creyendo que la señal anunciaba una gran perturbación en todo el país. Toda la población de Kioto esperaba desastres inminentes y el propio emperador estaba profundamente turbado. Diez años más tarde, el 8 de marzo de 1468, un objeto oscuro que producía un «sonido similar al de una rueda» voló a medianoche desde el monte Kasuga hacia el oeste. La combinación del sonido y la oscuridad del objeto volador resulta difícil de explicar en términos naturales.

El 3 de enero de 1569, por la tarde, apareció en el cielo una estrella llameante. Fue considerada un presagio de cambios graves, anunciando la caída de la dinastía Chu. Tales fenómenos continuaron durante los siglos XVII y XVIII. Por ejemplo, en mayo de 1606, se informaba continuamente de la presencia de bolas de fuego sobre Kioto, y una noche, una bola de fuego giratoria semejante a una rueda roja flotó cerca del castillo de Nijō, siendo observada por muchos samuráis. A la mañana siguiente, la ciudad estaba llena de rumores y la gente murmuraba: «Esto debe ser un augurio».

Un mediodía de septiembre de 1702, el sol tomó un color sangriento durante varios días consecutivos y cayeron hilos parecidos al algodón que parecían desprenderse del propio sol, un fenómeno que recuerda a las observaciones de 1917 en Fátima, Portugal.

El caos se apoderó de todo Japón el 2 de enero de 1749, cuando aparecieron tres objetos redondos «como la luna» que se dejaron ver durante cuatro días. Se desarrolló un estado de agitación social tal, y tan claramente vinculado a los misteriosos «objetos celestes», que el gobierno decidió actuar: los participantes en las revueltas fueron ejecutados. Pero la confusión se volvió absoluta cuando la gente observó tres «lunas» alineadas en el cielo y, varios días después, dos «soles».

Indudablemente, los japoneses presenciaron fenómenos naturales similares a espejismos y los interpretaron de forma errónea en el contexto de la rebelión social. Desde la distancia actual, sin embargo, resulta imposible separar las observaciones fiables de la interpretación emocional. Lo que importa aquí es el vínculo entre ciertos fenómenos inusuales observados o imaginados y la alteración de la conducta de los testigos. En otras palabras, estos relatos muestran que es posible afectar la vida de muchas personas mostrándoles exhibiciones que escapan a su comprensión, o convenciéndolas de que han presenciado tales fenómenos, o manteniendo viva la creencia de que su destino está controlado de algún modo por fuerzas ocultas. Un breve examen de los elementos legendarios en la Europa occidental de la Edad Media demostrará que allí también se difundía un rumor similar sobre extraños objetos voladores y manifestaciones sobrenaturales. De hecho, Pierre Boaistuau, en 1575, señalaba:

> «El rostro del cielo se ha visto desfigurado con tanta frecuencia por cometas barbudos y cabelludos, antorchas, llamas, columnas, lanzas, escudos, lunas dobles, soles y otras cosas semejantes, que si se quisiera narrar con orden únicamente las que han ocurrido desde el nacimiento de Jesucristo e indagar las causas de su origen, la vida de un solo hombre no bastaría».

Según la edición de 1594 del mismo libro, esto fue lo que ocurrió a pocos kilómetros de Tubinga, Alemania, el 5 de diciembre de 1577 a las siete de la mañana:

> «Alrededor del sol aparecieron muchas nubes oscuras, como las que solemos ver durante las grandes tormentas; y poco después salieron del sol otras nubes, todas ígneas y sanguinolentas, y otras amarillas como el azafrán. De estas nubes salieron reverberaciones que se semejaban a sombreros grandes, altos y anchos, y la tierra se mostró amarilla y sanguinolenta, y parecía estar cubierta de sombreros, altos y anchos, que aparecían en varios colores como rojo, azul, verde, y la mayoría de ellos negros. Es fácil para cualquiera pensar en el significado de este milagro, que es que Dios quiere inducir a los hombres a enmendar sus vidas y hacer penitencia. Que Dios Todopoderoso inspire a todos los hombres a reconocerlo. Amén».

Especialmente interesante para nosotros será el hecho de que estos informes de objetos celestes están vinculados a afirmaciones de contacto con criaturas extrañas, una situación paralela a la de los aterrizajes de OVNIs en la era moderna.

Dado que estos rumores han inquietado a muchas autoridades de la Iglesia católica romana, tal vez sea oportuno comenzar con una cita de la vida de san Antonio, el fundador del monacato cristiano nacido en Egipto que vivió hacia el año 300 d. C. En el desierto, san Antonio se encontró con un ser extraño de pequeña estatura, que huyó tras una breve conversación con él:

> «Al poco tiempo, en un pequeño valle rocoso cerrado por todos lados, ve a un hombrecillo con hocico ganchudo, frente con cuernos y extremidades como patas de cabra. Cuando vio esto, Antonio, como buen soldado, empuñó el escudo de la fe y el casco de la esperanza; el ser, sin embargo, comenzó a ofrecerle el fruto de la palmera para sostenerlo en su viaje y como prenda de paz. Antonio, al percibir esto, se detuvo y le preguntó quién era. La respuesta que recibió de él fue esta:

> —Soy un ser mortal y uno de los habitantes del desierto a quienes los gentiles, engañados por diversas formas de error, adoran bajo los nombres de faunos, sátiros e íncubos. Vengo enviado en representación de mi tribu. Te rogamos que en nuestro nombre supliques el favor de tu Señor y el nuestro, quien hemos sabido que vino una vez a salvar al mundo y "cuya voz ha salido por toda la tierra".

> Mientras pronunciaba estas palabras, las mejillas del anciano viajero se inundaron de lágrimas, muestra de su profundo sentimiento, que derramaba en la plenitud de su gozo. Se regocijaba por la gloria de Cristo y la destrucción de Satán, y maravillándose todo el tiempo de poder entender el lenguaje del sátiro, golpeando el suelo con su bastón, dijo:

> —¡Ay de ti, Alejandría, que en lugar de a Dios adoras a monstruos! ¡Ay de ti, ciudad ramera, en la que han confluido los demonios de todo el mundo! ¿Qué dirás ahora? Las bestias hablan de Cristo y tú, en lugar de a Dios, adoras a monstruos.

> No había terminado de hablar cuando, como si tuviera alas, la criatura salvaje echó a volar.

> Que nadie dude en creer este incidente; su veracidad está respaldada por lo que tuvo lugar cuando Constantino ocupaba el trono, asunto del que todo el mundo fue testigo. Pues un hombre de esa especie fue llevado vivo a Alejandría y mostrado como un espectáculo maravilloso a la gente. Posteriormente, su cuerpo inerte, para evitar su descomposición por el calor del verano, fue conservado en sal y llevado a Antioquía para que el emperador pudiera verlo».

Una vez más, con esta historia nos enfrentamos a un relato cuya veracidad sería inútil cuestionar: la vida de los primeros santos está llena de asombrosos milagros que deben tomarse como figuras literarias más que como observaciones científicas. El punto importante es que los textos religiosos fundamentales contienen este tipo de material, otorgando, por así decirlo, cartas de nobleza a una categoría de seres a los que se considera ampliamente de origen sobrenatural. Observaciones como la de san Antonio resultarán fundamentales cuando las autoridades religiosas se enfrenten al problema de evaluar las observaciones medievales de seres procedentes del cielo, los relatos sobre la evocación de demonios por medios ocultos e incluso los milagros modernos.

Los detalles y la terminología de observaciones como la de san Antonio no son importantes para este estudio. Basta con señalar que, en el relato de san Antonio, al extraño ser se le denomina indistintamente sátiro y hombrecillo, mientras que el propio santo afirma que los gentiles también utilizan los nombres de fauno e íncubo. San Jerónimo habla de un «hombre de esa especie». A lo largo de nuestro estudio de estas leyendas, encontraremos la misma confusión. Sin embargo, en el relato anterior, al menos le queda claro a san Antonio que la criatura no es ni un ángel ni un demonio. ¡Si lo hubiera sido, lo habría reconocido inmediatamente!

En el Surya-siddhanta, un libro de astronomía primitiva india de hace dos mil años, se dice que «por debajo de la luna y por encima de las nubes giran los Siddhas [hombres perfeccionados] y los Vidyadharas [poseedores del conocimiento]». Según Andrew Tomas, la tradición india sostiene que los Siddhas podían volverse «muy pesados a voluntad o tan ligeros como una pluma, viajar por el espacio y desaparecer de la vista».

También se encuentran observaciones de seres que volaban por el cielo y aterrizaban en los escritos de Agobardo, arzobispo de Lyon (Francia). Agobardo, que nació en España en el año 779 y llegó a Francia a los tres años de edad, se convirtió en arzobispo a los treinta y siete. Al morir en 840, siendo «uno de los prelados más célebres y doctos del siglo IX», dejó un interesante relato de un incidente sumamente significativo:

> «Sin embargo, hemos visto y oído a muchos hombres sumidos en tan gran estupidez, hundidos en tales profundidades de locura, como para creer que existe cierta región, a la que llaman Magonia, desde donde navegan barcos por las nubes con el fin de llevar de regreso a esa región los frutos de la tierra destruidos por el granizo y las tempestades; pagando los marineros recompensas a los magos de las tormentas y recibiendo ellos mismos trigo y otros productos. De entre aquellos cuya ciega locura era lo bastante profunda como para permitirles creer posibles estas cosas, vi a varios exhibir ante cierta multitud a cuatro personas encadenadas —tres hombres y una mujer— que decían haber caído de esas mismas naves; tras tenerlas encarceladas durante algunos días, las habían conducido ante la multitud congregada, como hemos dicho, en nuestra presencia, para ser apedreadas. Pero la verdad prevaleció».

Veremos en las páginas siguientes que los ocultistas dan una interpretación muy diferente a este mismo incidente.

LOS SIETE VISITANTES DE FACIO CARDANO.

A lo largo de la época medieval existió una importante corriente de pensamiento distinta de la religión oficial, que culminó en las obras de los alquimistas y los herméticos. Entre estos grupos se encontraban algunos de los primeros científicos modernos y hombres notables por la fuerza de su pensamiento independiente y por su vida aventurera, como Paracelso. La naturaleza de los seres que aparecían misteriosamente, vestidos con ropajes brillantes o cubiertos de vello oscuro, y con quienes resultaba tan difícil establecer comunicación, intrigó intensamente a estos hombres. Fueron los primeros en relacionar a estas extrañas criaturas con los seres descritos en la Biblia y en los escritos de los primeros cabalistas.

Según los escritores bíblicos, la jerarquía celestial incluye seres de forma humana llamados querubines, nombre que en hebreo significa «llenos de conocimiento». Ezequiel los describe en los siguientes términos:

> «El aspecto de los seres era como de carbones de fuego encendidos, como el aspecto de antorchas que se movían entre los seres; y el fuego resplandecía, y del fuego salían rayos».

¿Acaso las misteriosas criaturas que vuelan por el cielo y aterrizan en sus «naves-nube» —a pesar de la autoridad de Agobardo— son de la misma raza que los ángeles?, se preguntaban los antiguos filósofos. No, porque son mortales:

> «Los hebreos solían llamar a estos seres que están entre los ángeles y el hombre Sadaim, y los griegos, transponiendo las letras y añadiendo solo una sílaba, los llamaron Daimonas. Entre los antiguos filósofos, se consideraba que estos demonios eran una raza aérea que gobernaba los elementos, mortal, que se engendraba y que es desconocida en este siglo para quienes rara vez buscan la Verdad en su antigua morada, es decir, en la Cbala y en la teología de los hebreos, quienes poseían el arte especial de comunicarse con ese pueblo aéreo y de conversar con todos estos habitantes del aire».

Plutarco incluso tenía una teoría completa sobre la naturaleza de estos seres:

> «Considera absurdo que no haya un término medio entre los dos extremos de un ser inmortal y un ser mortal; que no pueda haber en la naturaleza una brecha tan vasta sin alguna clase intermedia de vida que participe de ambos. Así como, por tanto, encontramos que el intercambio entre el alma y el cuerpo se realiza mediante los espíritus animales, así entre la divinidad y la humanidad existe esta especie de demonios».

No es de extrañar, pues, encontrar que los «filósofos» discreparan con Agobardo sobre la naturaleza de los tres hombres y la mujer capturados por la multitud en Lyon:

> «En vano un filósofo saca a la luz la falsedad de las quimeras que la gente ha fabricado y presenta pruebas manifiestas en contrario. No importan su experiencia ni lo sólido de su argumento y razonamiento: basta con que venga un hombre con birrete de doctor y las califique de falsas para que la experiencia y la demostración no cuenten nada y sea de ahí en adelante imposible para la Verdad reestablecer su imperio. La gente prefiere creer a un birrete de doctor antes que a sus propios ojos. En vuestra Francia natal ha habido una prueba memorable de esta manía popular.

> El famoso cabalista Zedequías, en el reinado de vuestro Pipino, se propuso convencer al mundo de que los elementos están habitados por esos pueblos cuya naturaleza acabo de describiros. El expediente con el que pensó lograrlo fue aconsejar a los sílfides que se mostraran en el aire a todo el mundo. Lo hicieron con suntuosidad. Estos seres fueron vistos en el aire con forma humana, unas veces en orden de batalla marchando con disciplina, deteniéndose bajo las armas o acampando bajo magníficas tiendas. Otras veces, en naves aéreas de maravillosa construcción, cuyos escuadrones volantes vagaban a voluntad de los céfiros.

> ¿Qué ocurrió? ¿Pensáis que aquella época ignorante se detuvo a razonar sobre la naturaleza de tan maravillosos espectáculos? El pueblo creyó de inmediato que los hechiceros se habían apoderado del aire con el propósito de desencadenar tempestades y traer granizo sobre sus cosechas. Los doctos teólogos y juristas pronto fueron de la misma opinión que las masas. El emperador también lo creyó; y esta ridícula quimera llegó tan lejos que el sabio Carlomagno, y tras él Luis el Piadoso, impusieron severas penas a todos estos supuestos tiranos del aire. Podéis ver un relato de esto en el primer capítulo de las Capitulares de estos dos emperadores.

> Los sílfides, viendo al populacho, a los pedantes e incluso a las cabezas coronadas tan alarmados contra ellos, determinaron disipar la mala opinión que la gente tenía de su inocente flota llevándose a hombres de todas las localidades para mostrarles a sus hermosas mujeres, su República y su forma de gobierno, y dejándolos de nuevo en tierra en diversas partes del mundo. Llevaron a cabo su plan. La gente que vio a estos hombres mientras descendían acudió corriendo desde todas direcciones, convencida de antemano de que eran hechiceros que se habían separado de sus compañeros para venir a esparcir venenos en los frutos y en los manantiales. Arrastrados por el frenesí que tales fantasías les inspiraban, llevaron a estos inocentes a la tortura. Es increíble el gran número de ellos que fueron ejecutados por el fuego y el agua en todo el reino.

> Un día, entre otros casos, sucedió en Lyon que se vio descender de estas naves aéreas a tres hombres y una mujer. La ciudad entera se congregó a su alrededor, gritando que eran magos y que habían sido enviados por Grimaldo, duque de Benevento y enemigo de Carlomagno, para destruir las cosechas francesas. En vano los cuatro inocentes buscaron vindicarse diciendo que eran de su propio país y que habían sido llevados hacía poco tiempo por hombres milagrosos que les habían mostrado maravillas nunca oídas y habían deseado que dieran cuenta de lo que habían visto. El populacho enfurecido no prestó atención a su defensa y estaba a punto de arrojarlos al fuego cuando el digno Agobardo, obispo de Lyon, que habiendo sido monje en esa ciudad había adquirido allí considerable autoridad, acudió corriendo al alboroto y, tras escuchar las acusaciones del pueblo y la defensa de los acusados, pronunció gravemente que tanto la una como la otra eran falsas. Que no era cierto que estos hombres hubieran caído del cielo y que lo que decían haber visto allí era imposible.

> El pueblo creyó lo que decía su buen padre Agobardo antes que a sus propios ojos, se apaciguó, puso en libertad a los cuatro embajadores de los sílfides y recibió con admiración el libro que Agobardo escribió para confirmar el juicio que había pronunciado. Así, el testimonio de estos cuatro testigos quedó anulado».

Tales historias estaban tan bien asentadas durante la Edad Media que el problema de comunicarse con los elementales se convirtió en un tema de gran preocupación para los herméticos y una parte importante de su filosofía. Paracelso escribió un libro entero sobre la naturaleza de estos seres, pero se tomó la molestia de advertir al lector sobre los peligros de asociarse con ellos:

> «No quiero decir aquí, por los males que pudieran sobrevenir a quienes lo intentaran, mediante qué pacto se asocia uno con estos seres, gracias al cual se nos aparecen y nos hablan».

Y en un tratado titulado «Por qué se nos aparecen estos seres», presentó la siguiente e ingeniosa teoría:

> «Todo lo que Dios crea se manifiesta al hombre tarde o temprano. A veces Dios lo enfrenta al diablo y a los espíritus para convencerlo de su existencia. Desde lo alto del cielo, también envía a los ángeles, sus siervos. Así, estos seres se nos aparecen, no para quedarse entre nosotros o aliarse con nosotros, sino para que seamos capaces de comprenderlos. Estas apariciones son escasas, a decir verdad. ¿Pero por qué habría de ser de otro modo? ¿No basta con que uno de nosotros vea a un ángel para que todos creamos en los demás ángeles?».

Paracelso nació probablemente en 1491, y en ese mismo año Facio Cardano registró su observación de siete extraños visitantes directamente relacionados con las criaturas de los elementos que tanto intrigaban al gran filósofo. El incidente se conserva en los escritos de su hijo, Jerónimo Cardano (1501-1576), a quien hoy conocemos bien como matemático.

Jerónimo Cardano vivía en Milán y no solo era matemático, sino también ocultista y médico. En su libro De Subtilitate, Cardano explica que a menudo había oído a su padre contar esa historia en particular y que finalmente buscó el registro de su relato, que decía lo siguiente:

> El 13 de agosto de 1491. Cuando hube completado los ritos acostumbrados, hacia la hora vigésima del día, se me aparecieron debidamente siete hombres vestidos con prendas de seda, semejantes a togas griegas, y que llevaban, por así decirlo, calzado reluciente. Las prendas interiores, bajo sus petos relucientes y rojizos, parecían tejidas en carmesí y eran de extraordinaria gloria y belleza.

> Sin embargo, no todos estaban vestidos de esta manera, sino solo dos que parecían de rango más noble que los demás. El más alto de ellos, que era de tez rojiza, estaba acompañado por dos compañeros, y el segundo, que era más claro y de menor estatura, por tres. Así, en total eran siete. No dejó registro de si llevaban la cabeza cubierta. Tenían unos cuarenta años de edad, pero no aparentaban más de treinta. Al preguntárseles quiénes eran, dijeron que eran hombres compuestos, por así decirlo, de aire, y sujetos al nacimiento y a la muerte. Era cierto que sus vidas eran mucho más largas que las nuestras, y que podían alcanzar hasta los trescientos años de duración. Inquiridos sobre la inmortalidad de nuestra alma, afirmaron que nada sobrevive que sea propio del individuo... Cuando mi padre les preguntó por qué no revelaban tesoros a los hombres si sabían dónde estaban, respondieron que estaba prohibido por una ley especial bajo las penas más severas que cualquiera comunicara este conocimiento a los hombres. Permanecieron con mi padre durante más de tres horas. Pero cuando los interrogó sobre la causa del universo, no se pusieron de acuerdo. El más alto de ellos negó que Dios hubiera hecho el mundo desde la eternidad. Por el contrario, el otro añadió que Dios lo crea de momento en momento, de modo que si desistiera por un instante, el mundo perecería... Sea esto hecho o fábula, así consta.

Casi tres siglos después, en septiembre de 1768, un joven de dieciséis años viajaba hacia la Universidad de Leipzig con dos pasajeros procedentes de Fráncfort. La mayor parte del trayecto transcurrió bajo la lluvia y, a veces, a la diligencia le costaba subir las pendientes. En una ocasión en que los pasajeros habían dejado sus asientos para caminar detrás de los caballos, el joven notó un extraño objeto luminoso al nivel del suelo:

> «De repente, en un barranco al lado derecho del camino, vi una especie de anfiteatro, maravillosamente iluminado. En un espacio en forma de embudo había innumerables lucecitas reluciendo, dispuestas en forma de escalones unas sobre otras; y brillaban con tal intensidad que la vista quedaba deslumbrada. Pero lo que confundía aún más la visión era que no se quedaban quietas, sino que saltaban de un lado a otro, tanto de arriba abajo como viceversa, y en todas direcciones. La mayor parte de ellas, sin embargo, permanecía estacionaria y continuaba resplandeciendo. Solo de muy mala gana me dejé apartar de aquel espectáculo, que me habría gustado examinar más de cerca. El postillón, al ser preguntado, dijo que no sabía nada de tal fenómeno, pero que en las inmediaciones había una antigua cantera de piedra cuya excavación estaba llena de agua. Ahora bien, si aquello era un pandemónium de fuegos fatuos o una compañía de criaturas luminosas, no seré yo quien lo decida».

El joven en cuestión era Goethe. Encontrará este avistamiento en el libro sexto de su Autobiografía, según Kenneth Anger, a quien debo este interesantísimo descubrimiento. ¿Habría tenido ocasión el poeta y científico alemán de saber más sobre las «criaturas luminosas» si hubiera vivido en el siglo XX? Si Paracelso regresara, ¿encontraría nuevo material para sus teorías sobre la naturaleza de las extrañas y fugitivas razas de seres venidos del cielo? Podemos plantear con seguridad la hipótesis de que su atención se dirigiría de inmediato a los archivos de aterrizajes de OVNIs.

En los siguientes párrafos examinaremos algunos de los casos recientes que podrían haberles parecido de interés.

¿Qué demuestran? Nada. Solo indican que, si alguna vez hubo un momento para que los científicos inclinaran la cabeza con asombro ante la variedad y el poder de los fenómenos naturales y de la imaginación humana, se encuentra en nuestra propia era de tecnología y pensamiento racional, no en la confusión de las filosofías medievales.

EL REGRESO DE LOS HUMANOIDES.

Una noche de enero de 1958, una dama cuyo nombre no estoy autorizado a publicar conducía por la autopista del estado de Nueva York (New York State Thruway) en las inmediaciones de las cataratas del Niágara, en medio de una violenta tormenta de nieve. La hora exacta eran la 1:30 de la madrugada. La dama iba a visitar a su hijo, entonces en el ejército, y conducía con mucho cuidado, intentando encontrar una salida, pues creía que la autopista estaba cerrada más adelante. La visibilidad era extremadamente mala. Por tanto, no tuvo tiempo de pensar cuando de pronto vio lo que parecía ser los restos de un avión en la mediana de la autopista:

> «Se veía una forma grande, y una vara delgada de al menos quince metros de altura estaba iluminada y se iba acortando como si se estuviera hundiendo en el suelo. Mi motor redujo la marcha y, a medida que me acercaba, mi coche se detuvo por completo. Entré en pánico e intenté desesperadamente ponerlo en marcha, ya que no tenía luces.

> Mi primer pensamiento fue bajarme y ver qué estaba pasando, pero de repente vi dos formas elevarse alrededor de esa vara delgada que seguía acortándose. Estaban suspendidas, pero moviéndose a su alrededor. Parecían animales de cuatro patas y cola, pero con dos palpadores delanteros debajo de la cabeza, como brazos. Entonces, antes de que pudiera fijarme bien en las cosas, desaparecieron y la estructura se elevó; me di cuenta entonces de que era un platillo: giró y ascendió velozmente a unos tres metros del suelo y hacia el cielo, y ni siquiera pude ver adónde fue.

> Mis luces se encendieron de repente. Puse en marcha el coche y funcionaba bien.

> Me acerqué hasta ese lugar, bajé con una linterna y fui hasta donde había estado posado. Un gran agujero de unos treinta centímetros de ancho se había derretido en la nieve y se veía la hierba. La hierba estaba caliente, pero no se había desenterrado nada por allí».

La dama, que solo encontró incredulidad cuando contó la historia a su familia, informó del caso en una carta a Otto Binder cuando su serie dominical «Our Space Age» (Nuestra Era Espacial) comenzó a publicarse en varios periódicos.

El elemento más desconcertante de este relato no es tanto lo que se describe, sino el hecho de que historias semejantes se han vuelto, desde 1946, bastante comunes en todas las partes del mundo. Para un físico, por supuesto, resultan increíbles, del mismo modo que el extraño hombrecillo que encontró san Antonio le parecería increíble a un biólogo. Y sin embargo, existen varios casos registrados en los que relatos similares van asociados a huellas que difícilmente pueden ponerse en duda.

En el célebre incidente de Socorro, Nuevo México, fue un policía, Lonnie Zamora, quien informó haber visto a dos pequeños seres, vestidos de blanco, cerca de un objeto brillante con forma de huevo, el cual descansaba sobre cuatro patas antes de despegar con un ruido ensordecedor, para quedarse en completo silencio a medida que se alejaba volando. El incidente tuvo lugar el 24 de abril de 1964 y dio motivo a algunas mediciones interesantes (por parte de oficiales de la policía local y un agente de la Federal Bureau of Investigation, FBI) de las huellas dejadas por el objeto, y a algunas deducciones aún más interesantes por parte de William T. Powers sobre la posible construcción mecánica del tren de aterrizaje. Aquí observamos de nuevo un patrón emocional que recuerda de forma extraña a la escena medieval que acabamos de examinar: el testigo del caso de Socorro, cuando estaba a punto de ser entrevistado por los investigadores de la Fuerza Aérea, estaba tan poco convencido de haber observado un artefacto de construcción humana que pidió ver a un sacerdote antes de entregar su informe a las autoridades.

Luego, por supuesto, está el informe de la familia de Kentucky que afirmó haber sido asediada por varios «hombrecillos», cuya apariencia era completamente fantástica. El incidente ocurrió la noche del 21 de agosto de 1955 y dio pie a muchas e inusuales observaciones sobre el comportamiento de los «visitantes». Se vio a una de las criaturas acercarse a la casa de campo con ambas manos levantadas. Cuando estaba a unos seis metros de distancia, dos de los testigos dispararon al intruso. Este «dio una voltereta» y se perdió en la oscuridad. Luego apareció en la ventana cuando los hombres regresaron al interior de la casa y volvieron a dispararle. Otra criatura, vista sobre el tejado, fue derribada por un disparo, pero en lugar de caer, flotó hasta el suelo.

Las entidades tenían cabezas desproporcionadas, casi perfectamente redondas, y brazos muy largos que terminaban en manos enormes provistas de garras. Llevaban una especie de traje de aluminio brillante que recordaba a los sílfides de 1491. Sus ojos eran muy grandes y aparentemente muy sensibles; siempre se acercaban a la casa desde el rincón más oscuro. Carecían de pupilas y párpados, eran mucho más grandes que los ojos humanos y estaban situados a los lados de la cabeza. Las criaturas caminaban por lo general erguidas, pero cuando se les disparaba, corrían a cuatro patas con extrema rapidez, y sus brazos parecían proporcionar la mayor parte del impulso.

El 10 de septiembre de 1954, en Quarouble, una pequeña aldea francesa cerca de la frontera belga, hacia las 22:30, Marius Dewilde salió al exterior y de inmediato se sintió intrigado por una masa oscura sobre las vías del ferrocarril. Dewilde oyó entonces pasos en la noche. Al encender su linterna, se encontró frente a dos seres que llevaban cascos muy grandes y lo que parecían ser pesados trajes de buzo. Tenían hombros anchos, pero Dewilde no les vio los brazos. Medían menos de un metro y veinte centímetros de altura. Dewilde avanzó hacia ellos con la intención de interceptarlos, pero apareció una luz en el costado del objeto oscuro sobre las vías y Dewilde descubrió que no podía hacer un solo movimiento. Cuando recuperó el control de su cuerpo, los dos visitantes habían vuelto a entrar en la supuesta máquina y se habían alejado volando.

Esta observación clásica tuvo una extraña secuela, nunca antes publicada. Los investigadores civiles franceses que estudiaron el caso colaboraban estrechamente con las autoridades policiales locales, pero en el lugar había otras personas, en particular representantes de la Policía del Aire de París. Cuando se hizo una consulta sobre los análisis realizados a unas piedras halladas calcinadas en el lugar donde Dewilde había visto el platillo, se descubrió que ni siquiera la policía podía obtener información sobre los resultados de dichos análisis. En palabras del jefe de la policía local:

> «El organismo oficial que trabaja en enlace con la Policía del Aire pertenece al Ministerio de Defensa Nacional. El propio nombre de este Ministerio excluye la idea de cualquier comunicación».

El 19 de noviembre de 1954 salieron a la luz los siguientes hechos: la policía confirmó que Dewilde había hecho un segundo informe relativo a la observación de un objeto «en las inmediaciones de su domicilio». (Más tarde sabríamos que el informe describía, de hecho, un aterrizaje). Sin embargo, la policía declaró:

> «Dewilde y su familia han decidido, por temor a la publicidad adversa, no hacer a nadie confidencias sobre este segundo acontecimiento. Por lo tanto, no encontrará mención alguna al respecto en los periódicos locales».

Además, a los investigadores civiles se les dijo —de manera educada pero rotunda— que cualquier información adicional sobre tales incidentes se mantendría en reserva confidencial por parte de la policía.

Sin embargo, los informes continuaron, y algunos de ellos habrían deleitado a Paracelso. El 14 de octubre de 1954, un minero llamado Starovski afirmó haber encontrado, en un camino rural cerca de Erchin (también en el norte de Francia), a un extraño ser de pequeña estatura y figura corpulenta, con grandes ojos rasgados y el cuerpo cubierto de pelo. El enano, de menos de un metro y veinte centímetros de altura, tenía una cabeza grande y llevaba un gorro marrón que le formaba una tira a pocos centímetros por encima de los ojos. Los ojos eran prominentes, con irises muy pequeños; la nariz era chata y los labios eran gruesos y rojos. Un detalle menor: el testigo no afirmó haber visto a la criatura salir de un platillo volante ni volver a entrar en él; simplemente coincidió con el extraño ser, que no llevaba ningún tipo de dispositivo respiratorio. Antes de que pudiera pensar en detenerlo, la criatura había desaparecido.

Seis días después, el 20 de octubre de 1954, en Parravicino d'Erba, cerca de Como (Italia), un hombre acababa de guardar su coche en el garaje cuando vio a un extraño ser cubierto con un traje luminoso, de un metro y veinte centímetros de altura aproximadamente, de pie junto a un árbol. Al ver al automovilista, la criatura le apuntó con el haz de luz de una especie de linterna, paralizando al testigo hasta que un movimiento que hizo al apretar el puño donde sostenía las llaves del garaje pareció liberarlo. Se lanzó a atacar al desconocido, que se elevó del suelo y huyó con un suave zumbido. El autor de esta increíble historia tenía treinta y siete años y era conocido en la localidad como un hombre de confianza. Llegó a su casa en estado de fuerte conmoción y se fue a la cama con fiebres altas. Los detalles del caso se obtuvieron a través de una investigación realizada por la policía italiana.

Once años más tarde, los archivos sobre informes de aterrizajes y de las extrañas criaturas asociadas a ellos se habían vuelto ciertamente muy voluminosos. Se inició entonces una nueva oleada de informes. El 1 de julio de 1965, Maurice Masse, un agricultor francés que vivía en Valensole, tuvo la siguiente experiencia. Al llegar a su campo a las 6:00 de la mañana y disponerse a poner en marcha su tractor, oyó un ruido inusual. Al salir al terreno despejado, vio una máquina que se había posado en su campo de espliego. Pensó que debía de tratarse de algún tipo de prototipo y caminó hacia ella con la intención de decir a los pilotos, de forma tajante, que se buscaran otro sitio para aterrizar con su trasto. Solo cuando estuvo a unos seis metros de la máquina pudo ver la escena completa y se dio cuenta de su error.

El objeto tenía forma de huevo, contaba con una cabina redonda, estaba sostenido por seis patas delgadas y un pivote central, y no era más grande que un coche. Delante, pareciendo examinar una planta de espliego, estaban los dos pilotos. Vestían trajes de una sola pieza de color verde grisáceo. En el lado izquierdo de sus cinturones llevaban un recipiente pequeño; uno más grande estaba en el lado derecho. Medían menos de un metro y veinte centímetros de altura y tenían ojos humanos, pero sus cabezas eran muy grandes: de unas tres veces el volumen de una cabeza humana. Prácticamente no tenían boca, solo una abertura muy pequeña sin labios. No llevaban dispositivo respiratorio, ni casco, ni guantes. Tenían manos pequeñas y normales. Cuando Masse se topó con ellos, parecieron percatarse de repente de su presencia y, sin embargo, sin dar muestras de miedo o sorpresa, uno de los «pilotos» sacó un pequeño tubo de su recipiente y apuntó con él a Masse, con el resultado de que el testigo se encontró de pronto incapaz de moverse.

Durante los sesenta segundos siguientes, aproximadamente, las dos entidades miraron a Masse. Parecían intercambiar sus impresiones de forma vocal mediante una especie de gargarismo. Estos sonidos salían de sus gargantas, insistió el testigo, pero las bocas no se movían. Los ojos, entretanto, transmitían expresiones humanas. En privado, Masse le dijo a un investigador civil que no se había sentido asustado por su actitud, y que esta contenía más curiosidad amistosa que hostilidad hacia él.

Pasado un tiempo estimado por Masse, como he dicho, en aproximadamente un minuto, las criaturas entraron en la nave. La puerta se cerró «como la parte frontal de un archivador de madera», pero Masse podía verlos a través de la cubierta de la cabina. Estaban mirando hacia él cuando el objeto despegó en dirección opuesta, primero flotando a un par de metros del suelo y luego elevándose de forma oblicua con la velocidad de despegue de un avión a reacción. Cuando estaba a unos cincuenta metros de distancia, desapareció.

El testigo fue interrogado minuciosamente sobre este último punto por científicos franceses que se interesaron en privado por el caso, pero Masse insistió en que no podía decir si el objeto se alejó tan rápido que el ojo no pudo seguirlo o si realmente se desvaneció. Sin embargo, dejó muy claro que «en un momento la cosa estaba allí y al momento siguiente ya no estaba». Masse se quedó solo en su campo, paralizado.

La palabra «parálisis» no se utiliza con propiedad en relación con incidentes de este tipo. Masse dijo que permaneció consciente durante toda la observación. Sus funciones fisiológicas (respiración, latidos cardíacos) no se vieron alteradas. Pero no podía moverse. Fue entonces cuando se asustó de verdad. Solo en su campo, incapaz de pedir ayuda, Masse pensó que se iba a morir. Solo al cabo de unos veinte minutos fue recuperando progresivamente el control voluntario de sus músculos y pudo regresar a su casa.

Su experiencia tuvo una secuela. Durante varias semanas después del incidente, Masse se vio invadido por la somnolencia, y todos sus familiares, así como los investigadores, observaron que necesitaba dormir tanto que le resultaba difícil permanecer despierto incluso durante cuatro horas seguidas. Esta es otra característica poco conocida de los casos de «gran proximidad». Para Masse, acostumbrado a trabajar «de sol a sol» —como muestra la propia hora temprana de su observación—, esta fue una consecuencia muy impactante e inquietante de su experiencia. Otro resultado de la publicidad que atrajo el caso fue el gran daño causado al campo de Masse, ya que multitud de turistas se congregaron para ver las huellas dejadas por la nave.

Llegados a este punto, debo decir que Masse es un hombre respetado en su comunidad. Antiguo combatiente de la Resistencia, una persona concienzuda y un agricultor próspero, las autoridades policiales que investigaron el caso bajo la dirección del capitán Valnet, de Digne, lo consideran absolutamente digno de confianza. Sin embargo, este hombre nos cuenta una historia que no solo parece fantástica, sino que resulta completamente increíble.

¿Cuál es la impresión que le causaron los visitantes a Masse? Por alguna razón, dice, sabe que no tenían malas intenciones. No se mostraron hostiles hacia él, solo indiferentes. Mientras permanecía frente a ellos durante aquel largo minuto, se vio invadido de pronto por la certeza de que eran «buenos», una creencia que es incapaz de racionalizar, porque en ningún momento entendió su extraño idioma.

La historia es fantástica. Y, sin embargo, nos recuerda al relato que Barney y Betty Hill dieron bajo hipnosis sobre su presunto secuestro en Nuevo Hampshire. El relato incluía la misma descripción de una lengua ajena, de entidades cuyas expresiones eran casi humanas, de una abrumadora sensación de confianza y de ni la más mínima indicación de que el incidente tuviera un propósito significativo o siguiera un patrón inteligente. De considerable interés para el psicólogo es el hecho de que las entidades estén dotadas de la misma fugacidad y se comporten con la misma ignorancia de las leyes lógicas o físicas que el reflejo de un sueño, los monstruos de nuestras pesadillas o las impredecibles brujas de nuestra infancia. Y, sin embargo, sus naves sí dejan profundas improntas en el suelo, según observadores que estaban completamente despiertos y eran absolutamente competentes en el momento del avistamiento.

¿Qué significa todo esto? ¿Cómo se pueden reconciliar estos hechos aparentemente contradictorios? Algunos, en un loable intento, cuestionan la búsqueda clásica de patrones: «¿Es necesariamente cierto —se preguntan— que detectaríamos patrones significativos en el mismo sentido de nuestro propio nivel de inteligencia en el comportamiento de una raza superior? ¿No es mucho más probable que encontráramos en sus acciones solo datos aleatorios e imágenes incoherentes, del mismo modo que lo haría un perro si se enfrentara a un matemático escribiendo en una pizarra? Si es así, solo después de que hayan surgido nuevos conceptos en nuestra conciencia se iluminaría de repente nuestra visión del mundo y "descubriríamos" verdaderamente el sentido de su presencia en nuestro entorno. Y, si una raza superior genera de hecho lo que hoy observamos como el fenómeno OVNI, ¿no es precisamente con el propósito de cambiar el curso del destino humano presentándonos pruebas de nuestras limitaciones tanto en el ámbito técnico como en el mental?».

Esta teoría, presentada en particular por el divulgador científico francés Aimé Michel en varios brillantes libros y artículos, es quizás la más sugerente de las planteadas hasta la fecha. Sin embargo, no intenta responder a la pregunta sobre la naturaleza de los objetos.

Niños de lo desconocido: si no son reales, ¿deberíamos ver estos rumores como una señal de que algo en la imaginación humana ha cambiado, sacando a la luz zonas inexploradas de nuestro «inconsciente colectivo»? Puede que solo sean hijos de nuestra fantasía, y que nuestro amor por ellos sea afín al que sentimos por Batman o Cenicienta. Pero tal vez sean reales. La ciencia moderna rige sobre un universo estrecho, una variación particular sobre un tema infinito.

En cualquier caso, es importante comprender qué necesidad satisfacen estas imágenes, por qué este conocimiento nos resulta a la vez tan apasionante y tan angustioso. Tal es el tema de este libro.

CAPÍTULO DOS.
LA BUENA GENTE.

«La imaginación del hombre, como toda fuerza conocida, actúa mediante leyes fijas cuya existencia y funcionamiento es posible rastrear; y trabaja sobre el mismo material: el universo exterior, la constitución mental y moral del hombre y sus relaciones sociales. De ahí que, por muy diversos que puedan parecer a primera vista los resultados entre los cultos europeos y los degradados hotentotes, los filosóficos hindúes y los pieles rojas del Lejano Oeste, presenten, tras un detenido examen, rasgos absolutamente idénticos».

— Edwin S. Hartland en La ciencia de los cuentos de hadas.

Fue un día inusual para el Laboratorio de Alimentos y Medicamentos del Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los EE. UU. cuando la Fuerza Aérea solicitó el análisis de un trozo de pastel de trigo que se había cocinado... ¡a bordo de un platillo volante! El ser humano que había obtenido el pastel era Joe Simonton, un criador de pollos de sesenta años que vivía solo en una pequeña casa en las inmediaciones de Eagle River, Wisconsin. Le dieron tres pasteles, se comió uno y le pareció que «sabía a cartón». La Fuerza Aérea lo expresó de forma más científica:

> «El pastel estaba compuesto de grasa hidrogenada, almidón, cáscaras de trigo sarraceno, cáscaras de soja y salvado de trigo. Las lecturas de bacterias y radiación fueron normales para este material. Se realizaron pruebas químicas, infrarrojas y de otros tipos destructivos sobre esta muestra. El Laboratorio de Alimentos y Medicamentos del Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los EE. UU. concluyó que el material era una tortita ordinaria de origen terrestre».

¿De dónde procedía? El lector tendrá que decidir por sí mismo lo que elige creer tras leer este segundo capítulo. Comienza con el incidente de Eagle River porque se trata de un relato de primera mano, facilitado por un hombre de absoluta sinceridad. Hablando en nombre de la Fuerza Aérea de los EE. UU., el Dr. J. Allen Hynek, que investigó el caso junto con el mayor Robert Friend y un oficial de la Base Aérea de Sawyer, declaró: «No cabe duda de que el Sr. Simonton sintió que su contacto había sido una experiencia real».

Eran aproximadamente las 11:00 de la mañana del 18 de abril de 1961 cuando Joe Simonton se sintió atraído hacia el exterior por un ruido peculiar, similar al de «neumáticos con relieve sobre asfalto mojado». Al salir a su patio, se encontró frente a un objeto plateado con forma de platillo, «más brillante que el cromo», que parecía flotar cerca del suelo sin llegar a tocarlo. El objeto medía unos tres metros y medio de alto por nueve metros de diámetro. Se abrió una escotilla a un metro y medio del suelo y Simonton vio a tres hombres en el interior de la máquina. Uno de ellos vestía un traje negro de dos piezas. Los ocupantes medían alrededor de un metro y medio de estatura. Iban bien afeitados y parecían «asemejarse a italianos». Tenían el pelo y la piel oscuros y llevaban atuendos con cuello alto y cascos de punto.

Uno de los hombres sostuvo una jarra hecha aparentemente del mismo material que el platillo. Sus gestos hacia Joe Simonton parecían indicar que necesitaba agua. Simonton cogió la jarra, entró en la casa y la llenó. Al regresar, vio que uno de los hombres dentro del platillo estaba «friendo comida en una especie de parrilla sin llama». El interior de la nave era negro, «del color del hierro forjado». Simonton, que podía ver varios paneles de instrumentos, oyó un silbido lento y agudo, similar al zumbido de un generador. Cuando hizo un gesto indicando que estaba interesado en la comida que se estaba preparando, uno de los hombres, que también vestía de negro pero con un estrecho ribete rojo a lo largo del pantalón, le entregó tres galletas de unos siete centímetros de diámetro y perforadas con pequeños agujeros.

Todo el asunto duró unos cinco minutos. Finalmente, el hombre más cercano al testigo sujetó una especie de cinturón a un gancho en su ropa y cerró la escotilla de tal manera que Simonton apenas podía distinguir su contorno. A continuación, el objeto se elevó unos seis metros del suelo antes de despegar en dirección recta hacia el sur, provocando una ráfaga de aire que sacudió algunos pinos cercanos.

A lo largo del borde del platillo, según recuerda el testigo, había tubos de escape de unos quince a dieciocho centímetros de diámetro. La escotilla medía aproximadamente un metro ochenta de alto por setenta y cinco centímetros de ancho, y aunque el objeto siempre se describió como un platillo, su forma era la de dos cuencos invertidos.

Cuando dos ayudantes enviados por el alguacil Schroeder, quien conocía a Simonton desde hacía catorce años, llegaron al lugar, no pudieron encontrar ninguna prueba corroborativa. El alguacil afirmó que el testigo evidentemente creía en la veracidad de lo que decía y hablaba con mucha sensatez sobre el incidente.

COMIDA DEL PAÍS DE LAS HADAS.

El caso de Eagle River nunca se ha resuelto. La Fuerza Aérea cree que Joe Simonton, que vivía solo, tuvo un sueño repentino estando despierto e insertó su sueño en la continuidad de los acontecimientos que le rodeaban y de los que era consciente. Tengo entendido que varios psicólogos de Dayton (Ohio) están bastante satisfechos con esta explicación, al igual que la mayoría de los ufólogos aficionados serios. ¡Ay! La ufología, como la psicología, se ha convertido en un campo de especialización tan estrecho que a los expertos ya no les queda tiempo para la cultura general. Están tan ocupados racionalizando los sueños de los demás que ellos mismos ya no sueñan, ni leen cuentos de hadas. Si lo hicieran, tal vez examinarían con mucho más detenimiento a Joe Simonton y sus tortitas. Sabrían de la Gentry («la buena gente») y de la comida del país de las hadas.

En 1909, un estadounidense, Wentz, que escribió una tesis sobre las tradiciones celtas en Bretaña, dedicó mucho tiempo a recopilar cuentos populares sobre seres sobrenaturales, sus costumbres, sus contactos con los hombres y su alimentación. En su libro relata la historia de Pat Feeney, un irlandés del que solo sabemos que «gozaba de buena posición antes de los malos tiempos», refiriéndose tal vez a la hambruna de 1846-1847. Un día, una mujerzuela fue a su casa y le pidió un poco de harina de avena.

Paddy tenía tan poca que le daba vergüenza ofrecérsela, así que le ofreció unas patatas en su lugar; pero ella quería harina de avena, y entonces él le dio todo lo que tenía. Ella le dijo que volviera a ponerla en el arcón hasta que ella regresara a por ella. Así lo hizo él, y a la mañana siguiente el arcón rebosaba de harina de avena. La mujer era una de las de la Gentry.

Es una lástima que Paddy no guardara esta valiosa prueba para beneficio del Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los EE. UU. (Laboratorio de Alimentos y Medicamentos). Tal vez habrían explicado este milagro de la multiplicación de la harina de avena, junto con otras propiedades peculiares de la comida de las hadas; pues es bien sabido en Irlanda que, si las hadas te llevan, nunca debes probar la comida en su palacio. De lo contrario, no volverás jamás: te convertirás en uno de ellos.

Resulta interesante que el análisis realizado para la Fuerza Aérea no mencionara la presencia de sal en las tortitas entregadas a Simonton. En efecto, un irlandés que estaba muy familiarizado con la Gentry le dijo a Wentz que «nunca prueban nada salado, sino que comen carne fresca y beben agua pura». Agua pura es lo que los hombres del platillo le pidieron a Simonton.

La cuestión de la comida es uno de los puntos tratados con más frecuencia en la literatura tradicional de las leyendas celtas, junto con las historias documentadas de bebés secuestrados por los elfos y de los animales terrestres que cazan y se llevan. Antes de estudiar este abundante material, sin embargo, deberíamos facilitar alguna información de trasfondo sobre las misteriosas gentes que los irlandeses llaman la Gentry, y los escoceses, la Buena Gente (Skaaghr Maith):

«La Gentry es una raza distinguida y grande que vive en el mar y en las montañas, y son todos muy buenos vecinos. Los malos no son la Gentry en absoluto, son los ángeles caídos y viven en los bosques y en el mar», dice uno de los informantes de Wentz.

Patrick Water ofrece esta descripción de un «hombre-hada»:

> «Un día, un grupo de chicos que estaba en el campo vio a un hombre-hada con un gorro rojo. Salvo por su estatura, era como cualquier otro hombre. Medía aproximadamente un metro de altura. Los chicos lo rodearon, pero él soltó una farfulla tan confusa que lo dejaron marchar. Y desapareció mientras se alejaba en dirección al antiguo fuerte».

Eran pocos los lugares donde aún se podían ver hadas, incluso en Gran Bretaña o Francia, después de 1850. Todos los narradores, todos los almanaques populares coinciden en que, a medida que la civilización avanzaba, la gente menuda se volvía cada vez más esquiva. Sin embargo, algunos lugares intactos recomendados por Wentz son el valle de Yosemite en California y la región de Ben Bulben y Ross Point en el condado de Sligo (Irlanda). Se sabe que los videntes de Dublín hicieron muchos viajes a Ben Bulben, una famosa montaña acribillada de curiosas grutas. Al pie mismo de la montaña, «mientras los densos bancos de niebla blanca se cernían sobre Ben Bulben y sus alrededores», le contaron a Wentz el siguiente incidente:

> «Cuando era joven solía ir a menudo a las montañas de por allí a pescar truchas o a cazar. Y fue en enero, en un día frío y seco, cuando, llevando mi escopeta, un amigo y yo, mientras caminábamos alrededor de Ben Bulben, vimos a uno de los de la Gentry por primera vez. Este vestía de azul, con un tocado adornado con lo que parecían ser encajes. Cuando le salimos al paso, me dijo con una voz dulce y plateada:

> —Cuanto menos venga a esta montaña, mejor, señor. Una señorita de aquí quiere llevárselo.

> Luego nos dijo que no disparáramos nuestras escopetas, porque a la Gentry no le gusta que la molesten con el ruido. Y parecía ser como un soldado de la Gentry de guardia. Cuando nos marchábamos de la montaña, nos dijo que no miráramos atrás, y no lo hicimos».

Wentz pidió entonces una descripción de la Gentry, y le contaron lo siguiente:

> «Esa gente es la más grandiosa que he visto jamás. Son muy superiores a nosotros y por eso se llaman a sí mismos la Gentry. No son una clase trabajadora, sino una clase militar-aristocrática, de aspecto alto y noble. Son una raza distinta entre nuestra raza y la de los espíritus, según me dijeron. Sus facultades son tremendas: "Podríamos acabar con la mitad de la raza humana, pero no lo haremos —dijeron—, porque esperamos la salvación". Y conocí a un hombre hace tres o cuatro años al que dejaron paralítico. Su vista es tan penetrante que creo que podrían ver a través de la tierra. Tienen una voz plateada, rápida y dulce.

> La Gentry vive en el interior de las montañas, en hermosos castillos, y hay muchísimas ramas de ellos en otros países, especialmente en Irlanda. Algunos viven en las montañas de Wicklow, cerca de Dublín. Como los ejércitos, tienen sus puestos y se desplazan de uno a otro. Mi guía e informante me dijo una vez: "Yo mando un regimiento, Sr. —".

> Viajan mucho y pueden aparecer en París, Marsella, Nápoles, Génova, Turín o Dublín, como la gente corriente, e incluso entre la multitud. Les gustan especialmente España, el sur de Francia y el sur de Europa.

> La Gentry se interesa mucho por los asuntos de los hombres y siempre defiende la justicia y el derecho. A veces luchan entre ellos. Se llevan a jóvenes inteligentes que les resultan interesantes. Se llevan el cuerpo y el alma enteros, transmutando el cuerpo en un cuerpo como el suyo.

> Les pregunté una vez si morían alguna vez y me dijeron que no: "Siempre nos mantenemos jóvenes, Señor" —. Una vez que te llevan y pruebas la comida en su palacio, no puedes volver. Nunca prueban nada salado, sino que comen carne fresca y beben agua pura. Se casan y tienen hijos. Y uno de ellos podría casarse con una mortal buena y pura.

> Son capaces de aparecer con diferentes formas. Uno se me apareció una vez y parecía medir solo un metro y veinte centímetros de altura, de complexión robusta. Dijo: "Soy más grande de lo que te parezco ahora. Podemos hacer a los viejos jóvenes, a los grandes pequeños, a los pequeños grandes"».

Ahora que hemos refrescado la memoria del lector respecto a la Gentry, tal vez se nos perdone por llevar el paralelismo entre la creencia en las hadas y la ufología un poco más lejos. El incidente de Eagle River, de nuevo, será la ocasión para nuestras reflexiones.

Las tortitas entregadas a Joe Simonton estaban compuestas, entre otras cosas, de cáscaras de trigo sarraceno. Y el trigo sarraceno está estrechamente asociado a las leyendas de Bretaña, una de las zonas celtas más conservadoras. En esa región de Francia, la creencia en las hadas (fées) sigue estando muy extendida, aunque Wentz y Paul Sébillot tuvieron grandes dificultades, hacia 1900, para encontrar bretones que dijeran que ellos mismos habían visto fées. Una de las peculiaridades de las leyendas tradicionales bretonas es la asociación de las fées o korrigans con una raza de seres llamados fions. En nuestro capítulo sobre la Comunidad Secreta estudiaremos más de cerca a los fions; aquí solo quiero llamar la atención del lector sobre una leyenda especialmente bonita sobre fions y tortas mágicas de trigo sarraceno.

Parece ser que, en una ocasión, una vaca negra perteneciente a los pequeños fions que habitaban en cuevas arruinó el campo de trigo sarraceno de una pobre mujer, que se quejó amargamente del daño. Los fions llegaron a un acuerdo con ella: se encargarían de que nunca se le acabaran las tortas de trigo sarraceno, siempre que mantuviera la boca cerrada. Y, en efecto, ella y su familia descubrieron que su provisión de tortas era inagotable. ¡Ay! Un día la mujer le dio un poco de torta a un hombre a quien no se le debería haber confiado el secreto de su origen mágico, y la familia tuvo que volver a la forma ordinaria de hacer tortas de trigo sarraceno.

Apenas necesito recordar al lector que la Biblia también ofrece algunos ejemplos de provisiones mágicas de alimentos, de igual modo inagotables. Además, las historias narradas por personas reales ofrecen estrechos paralelismos con este tema. Véase el siguiente relato, facilitado por Hartland:

> «Un hombre que vivía en Ystradfynlais, en Brecknockshire, al salir un día a cuidar de su ganado y sus ovejas en la montaña, desapareció. Al cabo de unas tres semanas, tras buscarlo en vano y darlo su esposa por muerto, regresó a casa. Su esposa le preguntó dónde había estado durante las últimas tres semanas. "¿Tres semanas? ¿Llamas tres semanas a tres horas?", dijo él. Presionado para que dijera dónde había estado, le contó que había estado tocando la flauta (que solía llevar consigo a la montaña) en Llorfa, un paraje cercano a Van Pool, cuando se vio rodeado a lo lejos por pequeños seres parecidos a hombres, que se fueron acercando cada vez más a él hasta formar un círculo muy estrecho. Cantaron y bailaron, y lo impresionaron de tal modo que perdió completamente el sentido. Le ofrecieron unos pastelillos para comer, de los que probó; y jamás en su vida se lo había pasado tan bien».

Wentz también recoge algunas historias sobre la comida del país de las hadas.

Las recopiló durante sus viajes por los países celtas en los primeros años del siglo XX. John Mac Neil de Barra, un anciano que no hablaba inglés, le contó a Michael Buchanan (quien tradujo la historia del gaélico para Wentz) un bonito cuento sobre una chica que fue raptada por las hadas.

Las hadas, dijo, llevaron a la chica a su morada y la pusieron a trabajar haciendo tortas de avena. Pero por mucha harina que cogiera del armario, siempre quedaba la misma cantidad en la repisa. Y tuvo que seguir amasando y cocinando, hasta que el viejo hombre-hada se apiadó de ella y le dijo:

> —Estoy seguro de que te estás cansando de tanto tiempo y estás deseando salir de nuestro recinto; te indicaré el modo en que puedes obtener tu libertad. Cualquier resto de harina que caiga de las tortas tras ser horneadas, ponlo en el armario de la harina, y eso motivará a mi esposa a darte permiso para marcharte.

Como es natural, hizo lo que le dijeron y logró escapar. John Mac Neil, que tenía entre setenta y ochenta años, no fechó la historia; pero dado que afirmó haber visto a la joven después de su experiencia, es probable que el suceso tuviera lugar en la segunda mitad del siglo XIX.

Las personas con inclinación científica se burlan de este tipo de historias con un aire muy indignado. Un grupo de estudiantes del fenómeno OVNI, cuando se les consultó sobre el incidente de Eagle River, declaró que no tenían intención de analizar las galletas, que no planeaban tomar más medidas y que tenían cosas mucho más importantes que investigar. Dos semanas después del avistamiento, Joe Simonton le dijo a un reportero de United Press International que «si volviera a ocurrir, no creo que se lo contara a nadie». Y, en efecto, si los platillos volantes son dispositivos utilizados por una civilización supercientífica del espacio, cabría esperar que estuvieran repletos en su interior de artilugios electrónicos, superradares y un gran aparato de espionaje computerizado. Pero visitantes con forma humana, que respiran nuestro aire y van de un lado a otro en cocinitas voladoras, ¡eso ya es demasiado, Señor Simonton!

Los visitantes de las estrellas no serían humanos ni humanoides. No se atreverían a venir aquí sin recibir una educada invitación de nuestros potentes radiotelescopios. Durante siglos intercambiaríamos información altísimamente científica a través de circuitos exquisitos y códigos elaborados. E incluso si vinieran aquí, seguro que aterrizarían en Washington D. C., donde el presidente de los Estados Unidos y los «ufólogos científicos» les darían la bienvenida. Se intercambiarían regalos: nosotros les ofreceríamos libros de exobiología y ellos nos darían fotografías de nuestro sistema solar tomadas a través de telescopios espaciales. ¿Pero tortitas de trigo sarraceno perforadas, con sabor a cartón y forma de pastelillo? ¡Qué terriblemente rural, Señor Simonton!

Y, sin embargo, no cabe duda de que Joe Simonton cree que vio el platillo volante, la parrilla sin nombre y a los tres hombres. Él les dio agua pura; ellos le dieron tres tortitas. Si reflexionamos sobre este suceso tan sencillo, de la misma manera que los estudiosos del folclore han reflexionado sobre las historias citadas anteriormente, no podemos pasar por alto una posibilidad: que el acontecimiento de Eagle River sí ocurriera y que tenga el significado de una ceremonia sencilla pero grandiosa.

Esta última teoría fue expresada muy bien por Hartland cuando dijo, a propósito del intercambio de comida con las hadas:

> «En casi toda la Tierra, se ha considerado que el rito de la hospitalidad impone obligaciones a quien lo recibe y lo une mediante lazos especiales a quien lo otorga. E incluso allí donde la noción de hospitalidad no interviene, el hecho de compartir una comida común a menudo se ha considerado como el símbolo, si no la constitución misma, de una unión de carácter sagrado».

Que ese significado se siga atribuyendo a una comida compartida es algo que se aprecia fácilmente en las bodas y otros encuentros tradicionales donde la comida es un componente importante, aunque el valor simbólico de tales acontecimientos se haya perdido para la mayoría de nuestros contemporáneos. Hartland llega incluso a sugerir que la costumbre de enterrar a los muertos con algo de comida podría guardar cierta relación con la creencia, muy extendida, de que hay que disponer de un suministro de comida terrestre al llegar al país de las hadas, o de lo contrario abandonar la Tierra por completo. Y, en efecto, tanto en la tradición antigua como en la reciente, la morada de nuestros visitantes sobrenaturales no siempre se distingue del mundo de los muertos. Este es un punto discutible, sin embargo, porque lo mismo se aplica a los «visitantes» del cielo. Los teólogos, que debaten sobre la naturaleza de los ángeles, lo saben muy bien. Pero al menos la idea de la comida proporciona otra conexión. A la luz de las observaciones de Hartland sobre el rito de la hospitalidad, resulta destacable un pasaje de la Biblia:

> «Que se traiga ahora un poco de agua, y lavad vuestros pies; y reposad debajo del árbol, y traeré un bocado de pan, y confortad vuestro corazón, y después pasaréis, pues por eso habéis pasado cerca de vuestro siervo. Y ellos dijeron: Haz así como has dicho. [...] Y tomó mantequilla y leche, y el becerro que había preparado, y lo puso delante de ellos; y él se estuvo con ellos debajo del árbol, y comieron».

Y según Génesis 19:3, Lot llevó a su casa a los dos ángeles que encontró a la puerta de Sodoma, «y les hizo banquete, y coció panes sin levadura, y comieron». De modo que, después de todo, el relato de Joe Simonton podría ser una ilustración moderna de esa recomendación bíblica: «No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles».

CÍRCULOS A LA LUZ DE LA LUNA.

Esta sección está dedicada a varios tipos de artefactos de los que la tradición popular afirma que tienen un origen sobrenatural. Los «círculos» de las hadas y los «nidos» de platillos entran claramente en esta categoría. Aunque especialistas en la investigación de OVNIs tratan tales fenómenos como casos «límite», creo que los nidos merecen más que una atención pasajera y deberían considerarse a la luz de las creencias tradicionales específicas sobre el significado de los «círculos mágicos» que durante siglos los agricultores han encontrado en sus campos. La literatura sobre este tema es, por supuesto, abundante, y seleccionaremos solo unos pocos casos para ilustrar el punto y sentar las bases para una discusión más detallada en capítulos posteriores.

El jueves 28 de julio de 1966 por la noche, el Sr. Lacoste y su esposa caminaban por las inmediaciones de Montsoreau, en Maine y Loira (Francia). De repente, vieron una esfera roja cruzar el cielo como un meteoro. Sin embargo, no se comportó del todo como un meteoro, porque pareció tocar el suelo y luego elevarse de nuevo —sin perder su brillante color rojo— y permanecer suspendida a media altura durante un rato antes de perderse de vista. Se comprobó si había experimentos militares en la zona: no había ninguno.

Al día siguiente, un agricultor de Montsoreau, Alain Rouillet, informó de que una superficie de unos ocho metros cuadrados de su campo de trigo había sido aplastada y cubierta con una sustancia amarillenta y aceitosa. Investigaciones posteriores revelaron detalles adicionales sobre la identidad de los testigos y respaldaron la idea de que, en efecto, un objeto peculiar había aterrizado. Lacoste es fotógrafo en Saumur (desafortunadamente, no llevaba una cámara consigo en ese momento). Describió la luz emitida por la esfera como tan intensa que iluminó todo el campo. La esfera permaneció suspendida, dijo, durante unos segundos, y luego maniobró cerca del suelo. Los testigos estaban seguros de que se trataba de un artilugio militar guiado y caminaron hasta una distancia de unos cuatrocientos metros del objeto, que se alejó y se perdió de vista detrás de unos árboles. Todo el avistamiento había durado cuatro minutos.

Seis meses antes, una oleada de avistamientos similares había saltado a los titulares en Australia. «¡Más nidos de platillos volantes!» era la gran noticia en la primera página del Sydney Sun-Herald del 23 de enero de 1966. Se habían descubierto tres nidos en Queensland: claros circulares de cañas muertas rodeados de cañas verdes. Cientos de curiosos buscaban más en el momento en que se publicaron los informes. El 19 de enero de 1966, a las 9:00 de la mañana, un cultivador de plátanos de veintisiete años, George Pedley, conducía su tractor por las inmediaciones de un pantano llamado Horseshoe Lagoon cuando de repente oyó un fuerte silbido. «Sonaba como aire escapando de un neumático», dijo. Entonces, a unos veinticinco metros frente a él, vio una máquina elevándose del pantano. Era de color azul grisáceo, de unos ocho metros de ancho por tres de alto. Estaba girando y se elevó hasta unos veinte metros antes de alejarse. «Todo terminó en unos pocos segundos; se movía a una velocidad impresionante», dijo Pedley. A continuación, encontró el primer nido, con las cañas aplastadas en el sentido de las agujas del reloj.

El Sydney Sun-Herald envió a un reportero, Ben Davie, a investigar el avistamiento, y se descubrió que docenas de personas de la zona habían visto extrañas naves con forma de platillo similares a la informada por Pedley, la mayoría de ellas antes de su avistamiento. Davie encontró un total de cinco nidos y publicó la siguiente descripción:

> «Vi claros en las cañas desde donde "ellos" despegaron, y era tal como todos lo describían. En un círculo de unos nueve metros de diámetro, las cañas habían sido cortadas y aplastadas en el sentido de las agujas del reloj. Uno de los nidos es una plataforma flotante de raíces y maleza apelmazadas, aparentemente arrancada con una fuerza tremenda del fondo de barro bajo un metro y medio de agua».

El segundo y el tercer nido habían sido encontrados, respectivamente, por Tom Warren, un agricultor de caña de Euramo, y el Sr. Penning, un profesor de escuela de Tully. Estaban a unos veinticinco metros del primero, pero ocultos por la densa maleza. En el tercer nido, que parecía bastante reciente, las cañas estaban aplastadas en el sentido contrario a las agujas del reloj. Todas las cañas estaban muertas, pero no habían sido chamuscadas ni quemadas. Un trozo de hierba de unos ciento veinte centímetros cuadrados y a un metro del borde del primer disco había sido cortado al nivel del agua, añadiendo un nuevo elemento de misterio. En conjunto, los círculos variaban en diámetro de dos metros y medio a nueve metros. En todos, salvo en el más pequeño, las cañas se habían aplastado en el sentido de las agujas del reloj.

Inútil es decir que los policías recogieron muestras para hacer análisis, los científicos llegaron con contadores Geiger y el personal de Inteligencia de la Real Fuerza Aérea Australiana estaba por todas partes. Circularon rumores que culpaban a los soviéticos de utilizar los vastos espacios abiertos de Australia para desarrollar ideas científicas uno o dos siglos por delante de las de los estadounidenses. Por qué los soviéticos no podían realizar sus pruebas secretas en los vastos espacios abiertos de Siberia era algo que no se revelaba. Tampoco se explicó por qué los pilotos del arma comunista supersecreta no pudieron resistir la tentación de zumbar sobre el tractor de un agricultor de plátanos de veintisiete años.

Afortunadamente, existían varias explicaciones naturales para el avistamiento o los nidos, aunque solo una hipótesis explicaba ambos. Esta última fue sugerida por un lector del Sydney Sun-Herald el 30 de enero. Creía que el pánico al «espacio exterior» en Queensland había sido causado por una «ave alta y asustadiza de cuerpo azul y marcas rojas en la cabeza». Se trataba de un tipo de brolga o de una garza azul, pero el hombre no sabía el nombre científico correcto. Muchas veces, mientras vagaba descalzo por el monte, dijo que había visto a las aves bailando, pero salían volando a gran velocidad antes de que pudiera alcanzarlas. «Se parecerían a una nube azul vaporosa y ciertamente harían un zumbido al volar». Desafortunadamente para esta bonita e imaginativa teoría, no contó con el respaldo del Museo Australiano. El ornitólogo del museo, H. J. Disney, opinó que las brolgas no podían hacer depresiones circulares de diseño simétrico. Del mismo modo, se mostró escéptico sobre la «teoría de la focha de cabeza calva» expuesta por otro hombre, Ken Adams, residente de Gooloogong. «Nunca he oído hablar de esta costumbre en esa ave», dijo Disney.

Donald Hanlon, uno de los especialistas mejor informados en este campo, me ha señalado que localmente se ha propuesto otra explicación para los nidos: son el «terreno de juego de cocodrilos enamorados». Comparto plenamente el escepticismo de Hanlon sobre esta última explicación, porque difícilmente podría aplicarse a los nidos encontrados en Ohio, que discutiremos en un momento, o al campo de trigo dañado en Montsoreau. Un residente de Queensland, Alex Bordujenko, que sabe de cocodrilos, afirma que las cañas son demasiado gruesas en Horseshoe Lagoon para que los cocodrilos se muevan a través de ellas.

Así que aquí estamos: algunas personas responsabilizan a grullas bailarinas de doblar cañas que son tan gruesas que, según otras personas, los cocodrilos no pueden moverse a través de ellas. ¿Qué causó el daño? Nadie lo sabe.

De camino a casa aquella noche de miércoles, George Pedley decidió que no le diría a nadie lo de la «nave espacial» en el pantano. No vio ni ventanillas ni antenas en el objeto azul grisáceo y tampoco ningún signo de vida en su interior ni a su alrededor. Además, siempre se había reído de las historias de platillos volantes. Pero entonces conoció a Albert Pennisi, el propietario de Horseshoe Lagoon, y le reveló el avistamiento. Se sorprendió mucho cuando Pennisi le creyó de inmediato y le contó que llevaba una semana soñando que un platillo volante aterrizaría en su propiedad. Este último detalle sitúa a los nidos de platillos de Queensland en la mejor tradición de la fe en las hadas.

La fecha: seis meses antes de la experiencia de Queensland. El lugar: Delroy, Ohio. El 28 de junio de 1965, un agricultor, John Stavano, oyó una serie de explosiones. Dos días después, descubrió una curiosa formación en el suelo. Al ser analizadas, las muestras de tierra y trigo no mostraron evidencias de una causa explosiva. Las plantas de trigo parecían haber sido succionadas del suelo, como las cañas arrancadas de raíz en Queensland o la hierba arrancada de raíz en un aterrizaje francés de 1954 en Poncey.

El incidente de Ohio fue investigado minuciosamente por A. Candusso y Larry Movers, del Comité de Investigación de Platillos Volantes, acompañados por Gary Davis. Encontraron la extraña formación circular en la granja de Stavano, situada en un punto elevado. En el centro del anillo había una depresión circular de unos setenta centímetros de diámetro. Se sondeó con una palanqueta, pero solo se encontró tierra suelta hasta una profundidad de veintitrés centímetros. Gran parte del trigo había sido retirado, con raíces y todo, y se habían alterado terrones de tierra de varios centímetros de longitud. El trigo estaba dispuesto como los radios de una rueda; no había efecto de remolino como en los nidos de Tully.

Si pasamos de Australia y Ohio a Inglaterra, nos encontramos con otro incidente:

El 16 de julio de 1963 será recordado durante mucho tiempo en los anales de la ufología británica. Algo parecía haber aterrizado en el campo del agricultor Roy Blanchard en Manor Farm, Charlton, Wiltshire. Las marcas en el suelo fueron descubiertas en primer lugar por un trabajador agrícola, Reg Alexander. Solapaban un campo de patatas y uno de cebada. Las marcas comprendían una depresión o cráter con forma de platillo de dos metros y medio de diámetro y unos diez centímetros de profundidad. En el centro de esta depresión se encontró un orificio de noventa centímetros de profundidad cuya anchura se describió de forma variable entre trece y treinta centímetros. Radiando desde el orificio central había cuatro hendiduras en forma de ranura, de un metro y medio de largo por treinta centímetros de ancho. El objeto debió de aterrizar —si es que aterrizó— sin ser visto, pero el Sr. Leonard Joliffe, un lechero de la granja, informó de que había oído «un estallido una mañana hacia las 6:00».

El 23 de julio, el Daily Express de Londres informaba de que casi dos semanas antes, el 10 de julio, el agente de policía Anthony Penny había visto un objeto naranja cruzar el cielo como una exhalación y desaparecer cerca del campo de Manor Farm. Sobre la base de esta información limitada, parecería bastante plausible pensar que el cráter de Charlton fue causado por un meteorito. En efecto, cuando se recuperó un pequeño trozo de metal del orificio en el centro del cráter, el astrónomo británico Patrick Moore acudió a la British Broadcasting Corporation (BBC) y afirmó categóricamente que el cráter había sido causado por un «meteorito del tamaño de un camarón», que había impactado contra el suelo convirtiéndose en un explosivo muy eficaz. Esto puso fin al misterio en lo que respecta al público científico. Pero los hechos reales del asunto, tal como los conocieron unos pocos científicos que profundizaron en el tema y los ingenieros del Ejército a cargo de la investigación, fueron del todo diferentes.

El agricultor Roy Blanchard había mandado llamar a la policía, que, a su vez, convocó al Ejército. El capitán John Rodgers, jefe de la unidad de desactivación de explosivos del Ejército, fue quien dirigió la mayor parte de las investigaciones sobre el terreno. Su informe preliminar indicaba que no había marcas de quemaduras ni de arañazos, ni rastro alguno de explosión. Y mientras el capitán Rodgers declaraba que él y sus superiores estaban desconcertados, el agricultor Roy Blanchard hizo nuevas revelaciones:

> «No hay ni rastro de las patatas ni de la cebada que crecían donde ahora está el cráter. Ni tallos, ni raíces, ni hojas. La cosa era lo bastante pesada como para reducir las rocas y piedras a polvo y, sin embargo, descendió suavemente. No oímos ningún estruendo, y cualquier energía que utilice no produce calor ni ruido».

Luego, el 19 de julio, se informó de que el capitán Rodgers había obtenido permiso para excavar un pozo. Las lecturas obtenidas fueron bastante inusuales: indicaban la presencia de un objeto metálico de cierto tamaño, profundamente incrustado. Y además se supo que «los detectores se comportaban de forma descontrolada», presumiblemente porque la pieza metálica en cuestión era altamente magnética.

En esta fase, conviene señalarlo, la investigación seguía siendo abierta y transparente, posiblemente porque estaba involucrado el Ejército en lugar del Ministerio del Aire británico. Y el oficial de relaciones públicas del Mando Sur del Ejército en Salisbury le dijo a Girvan que el objeto había sido recuperado del orificio. Fue enviado a un experto del Museo Británico y rápidamente identificado como un trozo de mineral de hierro común (ironstone), «que podría encontrarse enterrado por todo el sur de Inglaterra». El Museo Británico sugirió que llevaba enterrado en el suelo algún tiempo, descartando así la idea de un fraude. Y el Dr. F. Claringbull, conservador del Departamento de Mineralogía del Museo, echó por tierra la explicación del meteorito y, según el Yorkshire Post del 27 de julio, declaró: «Hay más en esto de lo que salta a la vista». Sin embargo, la última palabra la tuvo el Mando Sur, que comentó con prudencia: «La causa del fenómeno sigue sin explicarse, pero no es cometido del Ejército desentrañar tales misterios».

Si intentamos resumir lo que hemos aprendido de estos incidentes —los nidos de Tully, el anillo de Ohio y el cráter de Charlton—, podemos afirmar lo siguiente: (1) el rumor público asocia los avistamientos de platillos volantes con el descubrimiento de depresiones circulares en el suelo; (2) cuando hay vegetación en el lugar, esta muestra la acción de una fuerza de aplastamiento que produce bien un patrón estacionario («radios de una rueda») o un patrón giratorio (en el sentido de las agujas del reloj o en sentido contrario); (3) por lo general se retira parte de la vegetación, a veces con las raíces, las hojas, etc.; (4) a menudo se observa el efecto de una fuerza vertical muy intensa, como lo demuestra la tierra y las plantas esparcidas alrededor del lugar; (5) se ha encontrado una fuerte actividad magnética en un caso, donde había mineral de hierro común enterrado cerca del centro de la depresión; y (6) con frecuencia hay un orificio profundo, de unos pocos centímetros de diámetro, en el centro.

¿Hace falta que recuerde al lector la célebre costumbre de las hadas de dejar tras de sí extraños círculos en los campos y praderas?

Un domingo de agosto, mientras vagaba por las colinas de Howth, Wentz conoció a gente del lugar con la que debatió sobre estas antiguas historias. Después de tomar el té con un hombre y su hija, lo llevaron a un campo cercano para mostrarle un «círculo de las hadas» y, mientras permanecía en el interior del círculo, le dijeron:

> «Sí, las hadas existen, y aquí es donde a menudo han sido vistas bailando. El césped nunca crece mucho en los límites del anillo, ya que allí solo crece la variedad más corta y fina. En el centro, los hongos de las hadas crecen en círculo y ellas los usan para sentarse. Son personas muy pequeñas y muy aficionadas a bailar y cantar. Visten chaquetas verdes y, a veces, gorros y chaquetas rojas».

El 12 de noviembre de 1968, la prensa argentina informó que cerca de Necochea, a 500 kilómetros al sur de Buenos Aires, un piloto civil había reportado un patrón extraño en el suelo y lo había investigado junto con varios militares. Al caminar hacia el lugar donde se afirmaba que antes había aterrizado un platillo volante, encontraron un círculo de seis metros de diámetro donde la tierra estaba calcinada. Dentro de este círculo crecían ocho hongos blancos gigantes, uno de ellos de casi un metro de diámetro. En la provincia de Santa Fe se han descubierto otros hongos extraordinarios en circunstancias similares.

Otro autor, al informar sobre las leyendas escandinavas, señaló que allí se representa a los duendes como seres de cabeza grande, piernas diminutas y brazos largos:

> Son los responsables de los círculos verde brillante, llamados elf dans, que se ven en los céspedes. Incluso hoy en día, cuando un agricultor danés se encuentra con un anillo así al amanecer, dice que los duendes han ido allí a bailar durante la noche.

Resulta curioso señalar que, en los inicios del Racionalismo, se intentó explicar los anillos de hadas como fenómenos eléctricos, consecuencia de efectos atmosféricos. P. Marranzino, por ejemplo, cita un par de versos de Erasmus Darwin, el abuelo del naturalista inglés, escritos en 1789:

> Así, de las oscuras nubes brota el rayo juguetón,

> Raja el firme roble o plasma los anillos de las hadas.

Y según Erasmus Darwin:

> Existe un fenómeno, que se supone eléctrico, que aún no ha sido explicado; me refiero a los llamados anillos de hadas, que tan a menudo se ven en el césped.

> A veces, partes más grandes o prominencias de nubes que van descendiendo gradualmente a medida que se desplazan, se descargan sobre las partes más húmedas de las llanuras con hierba. Ahora bien, esta protuberancia o esquina de una nube, al ser atraída por la Tierra, se volverá casi cilíndrica, como lo haría la lana suelta al estirarse en un hilo, e impactará la tierra con una corriente de electricidad de quizás dos a diez metros de diámetro. Es la parte externa del cilindro la que quema la hierba.

La formulación de esta idea en términos de la física de plasma moderna sin duda será proporcionada pronto por académicos entusiastas. Harían bien, sin embargo, en notar el diámetro del cilindro mencionado por el mayor de los Darwin: «de dos a diez metros», el diámetro promedio de un platillo volante.

¿ÁNGELES O DEMONIOS?

Ya hemos notado varios casos que vinculan a seres desconocidos con el robo de productos agrícolas. Plantas de lavanda, uvas o papas parecen haber sido sustraídas con igual destreza por los misteriosos hombres de pequeña estatura. En historia tras historia, de Norteamérica, Sudamérica y Europa, se ve a estas criaturas descender de sus brillantes naves, recoger plantas y despegar de nuevo ante testigos atónitos. Tal comportamiento está muy bien pensado para hacer que los investigadores de estas historias asuman que los visitantes están recolectando muestras con todo el cuidado y la precisión de exobiólogos experimentados. Después de todo, ¿no estamos diseñando robots que realizarán el análisis preliminar de la flora marciana cuando los primeros cohetes lleguen a ese planeta? En unos pocos casos, los visitantes incluso se toman el tiempo de entrevistar extensamente a los testigos sobre técnicas agrícolas. Tal fue el caso en un aterrizaje que, curiosamente, tuvo lugar en Tioga City, Nueva York, el mismo día del aterrizaje de Socorro, unas diez horas antes de que el oficial Zamora observara el objeto brillante con forma de huevo que nos resulta tan familiar ahora.

Gary T. Wilcox, un ganadero de leche, estaba esparciendo fertilizante en su campo. Poco antes de las 10:00 a. m., se detuvo para revisar un terreno rodeado de árboles, a aproximadamente un kilómetro y medio de su establo. Quería ver si las condiciones del suelo permitían arar. Sin embargo, al acercarse al campo vio un objeto brillante que primero tomó por un refrigerador desechado y luego por un tanque de ala u otra pieza de aviación. Cuando se acercó más, se dio cuenta de que el objeto tenía forma de huevo, medía unos seis por cinco metros, tenía la apariencia de un metal resistente y no se parecía a nada que hubiera visto antes. Lo tocó. No estaba caliente.

No observó ninguna puerta ni escotilla de ningún tipo. Y sin embargo, aparecieron de repente dos criaturas de aspecto humano. Medían alrededor de un metro con veinte centímetros de altura y vestían ropa sin costuras, con un tocado y una capucha que cubría toda la cara, lo que no le permitió a Wilcox observar ningún rasgo facial. Parecían tener brazos y piernas. Le hablaron en «un inglés fluido», pero sus voces no salían de sus cabezas, hasta donde Wilcox pudo notar, sino de sus cuerpos.

«No se asuste, hemos hablado con personas antes. Somos de lo que ustedes llaman el planeta Marte», dijeron.

A pesar de la convicción de Gary de que «alguien debía estar jugándole una broma», la extraña conversación continuó. Los dos seres estaban interesados en los fertilizantes y mostraron un interés considerable en su uso. Afirmaron que cultivaban alimentos en Marte, pero que los cambios en el entorno estaban creando problemas que esperaban resolver obteniendo información sobre nuestras técnicas agrícolas. Sus preguntas eran bastante infantiles y parecían no tener conocimiento alguno sobre el tema. Cada uno llevaba una bandeja llena de tierra.

«Cuando hablaban del espacio o de la nave, me costaba entender sus explicaciones. Dijeron que solo podían viajar a este planeta cada dos años y que actualmente estaban usando el hemisferio occidental», informó Wilcox.

Explicaron que solo aterrizaban durante las horas del día «porque su nave es menos visible a la luz del día» y dijeron estar sorprendidos de que Wilcox hubiera visto su nave. También ofrecieron voluntariamente información sobre los viajes espaciales. Dijeron que nuestros astronautas no tendrían éxito porque sus cuerpos no se adaptarían a las condiciones del espacio. Finalmente, solicitaron una bolsa de fertilizante pero, mientras Gary Wilcox se alejaba para conseguirla, la nave despegó y desapareció de la vista en muy pocos segundos. El testigo dejó una bolsa de fertilizante en el lugar; al día siguiente ya no estaba.

Una lista, incluso incompleta, de casos similares produciría aburrimiento rápidamente. En la mayoría de los aterrizajes en Sudamérica, se ha descrito a entidades alejándose con muestras de suelo, plantas e incluso rocas. Todo en su comportamiento parece diseñado para hacernos creer en el origen extraterrestre de estos seres extraños y sus naves. Y, en efecto, tales incidentes han influido enormemente en los investigadores que han concluido de manera «independiente» que los ovnis son sondas espaciales enviadas por una civilización extraterrestre.

El 1 de noviembre de 1954, la Sra. Rosa Lotti-Dainelli, de cuarenta años, se dirigía al cementerio de Poggio d'Ambra, Bucine, cerca de Arezzo, Italia. Una devota mujer italiana, llevaba una maceta con flores. En ese momento, su mente debía de estar muy alejada de las especulaciones de la ciencia ficción y, sin embargo, lo que le sucedió en el minuto siguiente constituye quizás el hecho más extraño de toda la ola de incidentes de 1954.

Mientras la Sra. Lotti-Dainelli caminaba por un espacio abierto con hierba, vio una máquina vertical en forma de torpedo con bordes afilados: una máquina, en otras palabras, con forma de dos conos unidos por la base. En el cono inferior había una abertura a través de la cual se veían dos pequeños asientos. La nave parecía metálica y no se parecía a nada que la testigo hubiera visto antes.

De detrás del objeto aparecieron dos seres. Medían entre un metro y un metro con veinte centímetros de altura. Parecían alegres. Sus sonrisas mostraban dientes blancos y muy finos. Llevaban monos grises y cascos de cuero rojizo similares a los usados por los conductores militares. Tenían lo que parecía ser una «convexidad» en el centro de la frente. Hablando en un idioma incomprensible, los dos se acercaron a la mujer y uno de ellos le quitó la maceta que contenía las flores.

La Sra. Lotti-Dainelli intentó recuperar su propiedad, pero los dos seres la ignoraron y regresaron a su nave. La testigo comenzó a gritar y a huir. Sin embargo, regresó al lugar con otros testigos, incluidos policías. Demasiado tarde. No quedaba ni rastro del objeto. Pero parece que otras personas vieron la nave en vuelo, dejando una estela roja y azul.

Estas historias serían «asombrosas» y nada más si no fuera por un hecho conocido por los estudiosos del folclore: una característica constante de cierta clase de leyendas sobre criaturas sobrenaturales es que los seres vienen a nuestro mundo a robar nuestros productos, nuestros animales e incluso, como veremos en un capítulo posterior, a seres humanos. Pero por el momento, ocupémonos únicamente del comportamiento de «recolección de muestras» de estos seres y de sus solicitudes de productos terrestres.

En una leyenda algonquina que reúne todas las características de una excelente historia de platillos volantes, un cazador contempla una cesta que baja del cielo. La cesta contiene doce jóvenes doncellas de cautivadora belleza. El hombre intenta acercarse a ellas, pero las criaturas celestiales regresan rápidamente a la «cesta», que asciende rápidamente hasta perderse de vista. Sin embargo, al presenciar el descenso del extraño objeto otro día, el mismo cazador utiliza un truco para acercarse a él y logra capturar a una de las jóvenes, con quien se casa y tiene un hijo. Lamentablemente, nada puede consolar a su esposa por la pérdida de la compañía de sus hermanas, que se han ido en el vehículo volador. Así que, un día, ella hace una cesta pequeña y, según Hartland:

...tras entrar en ella con su hijo, cantó el encantamiento que ella y sus hermanas habían usado anteriormente, y ascendió una vez más hacia la estrella de la que había venido.

Llevaba dos años de regreso en aquel país celestial cuando le dijeron:

Tu hijo quiere ver a su padre; baja, pues, a la tierra y trae a tu marido, y dile que nos traiga especímenes de todos los animales que cace.

Así lo hizo. Y el cazador ascendió con su esposa, vio a su hijo y asistió a un gran banquete en el que se sirvieron los animales que había traído.

La historia algonquina ofrece una compleja mezcla de temas. Algunos de ellos están presentes en las historias modernas de ovnis; otros derivan de conceptos tradicionales, como el intercambio de alimentos, del que ya hemos hablado. Los elementos nuevos son: (1) el deseo expresado por los seres celestiales de recibir especímenes de todos los animales que cace el cazador, y (2) la idea de que el matrimonio entre las razas terrestre y aérea es posible. Este último aspecto se examinará por separado en el Capítulo Cuatro.

Hasta ahora, hemos visto a nuestros visitantes robando plantas y solicitando diversos objetos. ¿Pero realmente han matado animales ellos mismos? ¿Se han llevado ganado? Si hemos de creer las historias contadas por muchos testigos, lo han hecho. Pero lo interesante es que, una vez más, encontramos un rasgo común tanto a los ufonautas como a la «Gente Buena» (las hadas). En la página 53 tendré ocasión de citar, en otro contexto, una historia que describe a una multitud de hadas persiguiendo a un ciervo en la isla de Aramore. El narrador añadió que, en otra ocasión, «personas pequeñas similares persiguieron a un caballo». Y en la misma conversación con Walter Wentz, grabada antes de 1909, el narrador, el «Viejo Patsy», contó la siguiente historia sobre un hombre «que, si todavía vive, se encuentra ahora en América, adonde fue hace varios años»:

En la Isla del Sur, al caer la noche, un hombre le estaba dando agua a su vaca en un pozo y, al mirar al otro lado de un muro, vio a muchas personas extrañas jugando al hurley. Cuando se dieron cuenta de que las estaba mirando, una se acercó y le dio un fuerte golpe a la vaca, y volviéndose hacia el hombre le cortó la cara y el cuerpo gravemente. Puede que el hombre no hubiera quedado tan mal parado, pero regresó al pozo tras el primer encuentro y recibió una paliza cuatro veces peor.

El 6 de noviembre de 1957, Everett Clark, de doce años, de Dante, Tennessee, abrió la puerta para dejar salir a su perro, Frisky. Al hacerlo, vio un objeto peculiar en un campo a unos cien metros de la casa. Pensó que estaba soñando y volvió a entrar. Cuando llamó al perro veinte minutos más tarde, descubrió que el objeto todavía estaba allí, y Frisky estaba cerca de él, junto con varios perros del vecindario. Cerca del objeto también había dos hombres y dos mujeres con ropa ordinaria. Uno de los hombres hizo varios intentos de atrapar a Frisky, y más tarde a otro perro, pero tuvo que rendirse por temor a ser mordido. Everett vio a las extrañas personas, que hablaban entre sí «como soldados alemanes que había visto en las películas», caminar directamente hacia la pared del objeto, que luego despegó en línea recta hacia arriba sin hacer ruido. Era alargado y de «ningún color en particular».

En otra de las extraordinarias coincidencias con las que los investigadores de ovnis se están familiarizando, el mismo día se realizó otro intento de robar un perro, esta vez en Everittstown, Nueva Jersey.

Por otra coincidencia más, el nombre del pueblo en el segundo caso es similar al nombre del testigo (Everett) en el primero.

Mientras que el caso de Clark había tenido lugar a las 6:30 a. m., fue al anochecer cuando John Trasco salió a alimentar a su perro y vio un brillante objeto con forma de huevo flotando frente a su pajar. En su camino se encontró con un ser de un metro de altura «con cara de color masilla y grandes ojos de rana», que dijo en un inglés entrecortado: «Somos gente pacífica, solo queremos a su perro».

A la extraña criatura se le dijo en términos muy claros que regresara a donde pertenecía. Echó a correr y se vio que su máquina despegaba en línea recta hacia arriba unos momentos después. Se dice que la Sra. Trasco observó el objeto desde la casa, pero no a la entidad. También se le cita diciendo que cuando su marido intentó agarrar a la criatura, le cayó un polvo verde en la muñeca, pero que se quitó con agua. Al día siguiente notó el mismo polvo debajo de sus uñas. El ufonauta vestía un traje verde con botones brillantes, una gorra verde similar a un tam o' shanter y guantes con un objeto brillante en la punta de cada uno, según Coral Lorenzen.

Ya hemos explorado varios aspectos del comportamiento atribuido, en el folclore antiguo y moderno, a los seres sobrenaturales. Que las criaturas bajen en platillos volantes o en cestas musicales, que salgan del mar o de la roca, es irrelevante. Lo que es relevante es lo que dicen y hacen: la huella que dejan en el testigo humano, que es el único vehículo tangible de la historia. Este comportamiento nos presenta una muestra de situaciones y reacciones humanas que despiertan nuestro interés, nuestra preocupación, nuestra risa. La historia de las panquecas de Joe Simonton es simpática; los cuentos sobre la comida de las hadas son intrigantes pero difíciles de rastrear; los anillos y los nidos son reales, pero el sentimiento que inspiran es más romántico que científico. Luego está el deseo extrañamente insistente de los seres desconocidos de apoderarse de objetos terrestres: flora y fauna. Las historias citadas a este respecto rozan lo ridículo. Pero llevar la investigación más lejos nos conduce al horror. Este es un aspecto del fenómeno que ya no podemos ignorar.

Fin de esta parte.