Pasaporte a Magonia de Jacques Vallee parte 2 de muchas.

 

---

LA TIERRA EMBRUJADA.

Si las reacciones humanas ante la visión de un ovni son variadas, con los animales ocurre lo contrario: su reacción es inequívocamente de terror. A la conocida pregunta que figura en casi todos los cuestionarios sobre ovnis: «¿Cómo se llamó su atención hacia el objeto?», con frecuencia se encuentra la respuesta: «Mis perros parecían aterrorizados». «Hubo una conmoción entre el ganado». «Todos los perros del vecindario empezaron a actuar como locos». Ya existe suficiente material, en casos documentados de reacción animal ante la exposición cercana a un ovni, para una destacada tesis sobre psicología animal.

El 30 de diciembre de 1966, un físico nuclear estadounidense conducía hacia el sur con su familia a lo largo de una carretera de Luisiana. El tiempo estaba nublado y llovía. Era las 8:15 p. m. El testigo, que es profesor de física y realiza investigaciones nucleares —y que, como resultado, es un testigo muy bien calificado—, había llegado a un punto al norte de Haynesville cuando notó una cúpula de luz pulsante que se asemejaba al «resplandor de una ciudad». Su color pasaba de una luz rojiza tenue a un naranja brillante. En un momento dado, su luminosidad aumentó tanto que se volvió más brillante que los faros del automóvil. Tan intensa era la iluminación blanca que los dos niños que dormían en la parte trasera se despertaron y, con la esposa del físico, observaron lo que siguió.

La luz era emitida por una fuente que estaba estacionaria y por debajo de la copa de los árboles, en el suelo o cerca de él, a cierta distancia dentro del bosque. La preocupación por la seguridad de su familia hizo que el testigo se alejara en auto. Sin embargo, hizo una estimación rápida de la cantidad de energía representada por la luz y resultó ser una fuente de radiación bastante impresionante, lo suficientemente impresionante como para hacerlo regresar al lugar al día siguiente, llevando consigo un centelleador. Determinó la posición probable del objeto, que había estado a aproximadamente una milla (más o menos 0,2 millas) de su automóvil en el punto más cercano. Luego hizo algunas indagaciones en la zona.

Las investigaciones tuvieron dos resultados. Primero, mientras caminaba por el bosque, notó que, durante cierta distancia alrededor del lugar donde había estado la fuente de luz, la vida animal simplemente había desaparecido. No había ardillas, ni pájaros, ni siquiera insectos; y como cazador, estaba bastante familiarizado con la fauna de Luisiana. Segundo, recopiló varios informes de personas locales que habían visto la luz y afirmaciones de agricultores de que se habían producido pérdidas importantes de ganado en el mismo período.

Hasta que escuché el testimonio del físico, nunca le había dado mucho crédito a los informes de ganado robado. A veces las vacas y los caballos se escapaban, o eran robados, y la probabilidad de que un agricultor intentara echarle la culpa a algún agente sobrenatural sigue siendo muy alta incluso en el siglo XX.

Existe, sin embargo, un antecedente que no se puede ignorar: el caso de Leroy, Kansas, donde una vaca fue robada por los pilotos de un objeto viviente. Si ese informe fuera de 1966, tal vez se podría ignorar, pero fue registrado y jurado ante testigos el 21 de abril de 1897 por uno de los ciudadanos más prominentes de Kansas, Alexander Hamilton. En una declaración jurada citada en varios libros y revistas recientes sobre ovnis, Hamilton afirma que se despertó por un ruido entre el ganado y salió con otros dos hombres. Vijo entonces una nave aérea descender suavemente hacia el suelo y mantenerse flotando a unos cincuenta metros de él.

"Consistía en una gran porción con forma de cigarro, posiblemente de unos noventa metros de largo, con un carruaje debajo. El carruaje estaba hecho de vidrio o alguna otra sustancia transparente alternada con una estrecha franja de algún material. Estaba brillantemente iluminado por dentro y todo era claramente visible; estaba ocupado por seis de los seres más extraños que jamás haya visto. Hablaban entre sí atropelladamente, pero no pudimos entender ni una palabra de lo que decían".

Al ver a los testigos, los pilotos de la extraña nave encendieron una energía desconocida y la nave se elevó unos noventa metros por encima de ellos:

"Pareció detenerse y flotar directamente sobre una novilla de dos años, que estaba bramando y saltando, aparentemente atrapada en la cerca. Al acercarnos a ella, encontramos un cable de aproximadamente medio centímetro de grosor hecho de algún material rojo, sujeto con un nudo corredizo alrededor de su cuello, con un extremo que subía hacia la nave y la novilla enredada en la cerca de alambre. Intentamos quitarlo pero no pudimos, así que cortamos el alambre y nos quedamos asombrados al ver cómo la nave, la novilla y todo subían lentamente, desapareciendo hacia el noroeste".

Hamilton estaba tan asustado que no pudo dormir esa noche:

"Levantándome temprano el martes, salí a caballo con la esperanza de encontrar algún rastro de mi vaca. No lo logré, pero al regresar por la tarde me enteré de que Link Thomas, a unas tres o cuatro millas al oeste de Leroy, había encontrado la piel, las patas y la cabeza en su campo ese día. Él, pensando que alguien había sacrificado un animal robado, había llevado la piel al pueblo para su identificación, pero estaba muy desconcertado al no poder encontrar ninguna huella en el suelo blando. Después de identificar la piel por mi marca, me fui a casa. Pero cada vez que me quedaba dormido veía la maldita cosa, con sus grandes luces y su gente horrible. No sé si son demonios o ángeles, o qué; pero todos los vimos, y toda mi familia vio la nave, y no quiero saber nada más de ellos".

Un caso más y el círculo se cerrará. Y servirá tomar un caso que ha sido ampliamente divulgado y discutido entre los estudiantes de los ovnis, aunque ha pasado prácticamente desapercibido en la prensa nacional.

Un caballo llamado Snippy, desaparecido durante dos días, fue encontrado el 15 de septiembre de 1967, a seis millas de la carretera principal cerca del Monumento Nacional Gran Duna de Arena, en Colorado. No quedaba carne en la cabeza, el cuello y los hombros, la piel estaba pelada hacia atrás dejando al descubierto el cráneo, y los órganos vitales habían desaparecido, según la propietaria de Snippy, la Sra. Berle Lewis, y su hermano, Harry King. Cuando fueron al lugar, también observaron lo que parecían ser quince marcas circulares de escape que cubrían un área de unos noventa por cuarenta y cinco metros. Un arbusto de chico había sido aplastado y, cerca de él, había seis agujeros idénticos, de cinco centímetros de ancho y diez centímetros de profundidad.

Como el caballo yacía a unos cuatrocientos metros de una cabaña propiedad de una anciana de ochenta y siete años, la Sra. Lewis y King fueron a entrevistarla, y ella dijo que había visto pasar un objeto grande sobre su casa al nivel del techo el día en que se vio a Snippy por última vez. Añadió que, sin sus anteojos, no había podido determinar qué era el objeto.

El alguacil del condado de Alamosa, Ben Phillips, se negó a visitar el lugar, afirmando que el caballo debía haber muerto por un rayo. Sin embargo, un patólogo que sí fue al lugar dijo que «este caballo definitivamente no fue alcanzado por un rayo». Un oficial forestal que revisó la zona con un contador Geiger encontró lecturas altas en las proximidades de las quemaduras, pero lecturas más bajas a medida que se alejaba de ellas, hacia el caballo.

Las reacciones al informe y sus secuelas han sido bastante típicas. La Universidad de Colorado, donde el Dr. Condon estaba realizando un estudio sobre ovnis de 500.000 dólares para la Fuerza Aérea de los EE. UU., envió a alguien a echar un vistazo a lo que quedaba de Snippy, que llevaba muerto un mes. «No encuentro nada inusual en la muerte del caballo», dijo.

En la revista de Ray Palmer, Flying Saucers, un ufólogo estadounidense preguntó con enojo:

¿No encuentra nada inusual? ¿Quizás la incisión limpia y afilada como una cuchilla de afeitar alrededor del cuello del caballo fue obra de un león de montaña? La enorme hendidura circular y varias otras más pequeñas, ¿fueron aves monstruosamente gordas, con sus crías? ¿sufriendo todas por la enfermedad por radiación? ¿Y con cuatro patas?

Y el boletín publicado por el Comité de Investigación de OVNIs en Sídney, Australia, estableció un paralelismo de lo más interesante entre el caso de Snippy y un informe más reciente procedente de Canadá.

Terry Goodmurphy, de North Livingstone (Ontario), de veinte años, y su amigo Steven Griffon, de diecinueve, conducían hacia el oeste por la Carretera 17 alrededor de las 9:30 p.m. del 5 de noviembre de 1967, dos meses después de la muerte de Snippy. Al acercarse a la cumbre de la colina Maple Ridge, vieron un resplandor anaranjado en el cielo y pensaron que se trataba de un incendio. Se detuvieron a observar y vieron que se movía. Volvieron a ponerse en marcha durante aproximadamente tres cuartos de milla y luego vieron el objeto con mayor claridad, ya que parecía maniobrar a una altitud de unos cien pies. Los dos jóvenes se asustaron, dieron media vuelta y avisaron a la Policía Provincial de Ontario. No había nada a la vista cuando la policía investigó. Sin embargo, esa misma noche ocurrió algo en la granja de Lorne Wolgemuth, en la cercana Sowberry; a la mañana siguiente, cuando Susie, una yegua de raza, y otro caballo solían regresar del pastizal, solo el segundo caballo volvió al establo, y se le notó un largo corte en el cuello. Susie no estaba allí. Fue solo tras varias horas de búsqueda cuando sus dueños la encontraron, yaciendo muerta con el cuello y la vena yugular cortados.

Quizá haya logrado despertar ahora en la mente del lector una nueva toma de conciencia: la sugerencia de un posible paralelismo entre los rumores de hoy y las creencias que tenían nuestros antepasados, creencias sobre luchas estupendas con superhombres misteriosos, sobre círculos donde perduraba la magia, sobre razas de enanos que rondaban la tierra. Intencionadamente, en este segundo capítulo, he limitado el argumento a la mera yuxtaposición de las creencias modernas y las antiguas. La leve sospecha de un gran misterio, mucho más amplio que nuestra preocupación actual por la vida en otros planetas, mucho más profundo que los informes de amas de casa sobre luces en zig-zag: tal vez podamos resolver este punto intentando comprender qué nos están haciendo estos relatos, estos mitos, estas leyendas. ¿Qué imágenes están diseñadas para transmitir? ¿Qué necesidades ocultas están satisfaciendo? Si esto es una fabricación, ¿por qué habría de ser tan absurda? ¿Existen precedentes en la historia? ¿Podría la imaginación ser una fuerza más poderosa para moldear las acciones de los hombres que su expresión en dogmas, en estructuras políticas, en iglesias establecidas o en ejércitos? Si es así, ¿se podría usar esta fuerza? ¿Se está utilizando? ¿Hay aquí en juego una ciencia del engaño a gran escala, o podría la mente humana generar sus propios fantasmas en una formidable edificación colectiva de mitologías a nivel mundial? ¿Hay una fuerza natural actuando aquí?

«La imaginación del hombre, como toda fuerza conocida, funciona mediante leyes fijas». Estas palabras de Hartland, escritas en 1891, ofrecen una pista. Sí, hay una profunda corriente subterránea que descubrir y mapear detrás de estas historias aparentemente absurdas. Sabios ya fallecidos descubrieron y mapearon en épocas pasadas secciones emergentes de este patrón subyacente. Hoy tenemos la oportunidad única de presenciar la reaparición de esta corriente a plena luz del día, teñida, naturalmente, con nuestros nuevos sesgos humanos, nuestra preocupación por la «ciencia», nuestro anhelo por la tierra prometida de otros planetas.

Se necesitaba una nueva mitología para salvar la enorme brecha que se abre más allá de un presente carente de sentido. Ellos la proporcionaron. Pero ¿quiénes son «ellos»? ¿Seres reales o los fantasmas de nuestros propios sueños ridículos y mezquinos? Nos hablaron «en un inglés fluido». No le hablaron a nuestros científicos; no enviaron señales sofisticadas en códigos de descifrado único, como se supone que deben hacer los seres extraterrestres si leen a Walter Sullivan, como debería hacer cualquier ser extraterrestre antes de atreverse a penetrar en nuestro sistema solar. No, en su lugar eligieron a Gary Wilcox. Y a Joe Simonton. Y a Maurice Masse. ¿Qué dijeron? Que eran de Marte. Que eran nuestros vecinos. Y, sobre todo, que eran superiores a nosotros, que debíamos obedecerlos. Que eran buenos. Ve a Valensole y pregúntale a Masse. Él te dirá, tal vez, lo desconcertado que se sintió cuando repentinamente, sin previo aviso, sintió en su interior una sensación cálida y reconfortante: lo buenos que eran nuestros buenos vecinos. La Buena Gente. Se interesaban enormemente por los asuntos de los hombres y siempre «defendían la justicia y el derecho». Podían aparecer bajo diferentes formas.

Joe Simonton intercambió comida con ellos. Así lo hicieron, en tiempos pasados, los irlandeses que hablaban con seres similares. En aquellos días, también se les llamaba la Buena Gente y, en Escocia, los Buenos Vecinos, los Sleagh Maith. ¿Qué dijeron entonces?

«Somos muy superiores a ustedes». «Podríamos acabar con la mitad de la raza humana».

Todo cobra sentido. Estos eran los datos que se nos habían pasado por alto, sin los cuales nunca hubiéramos podido encajar las piezas del rompecabezas OVNIs. Sacerdotes y eruditos dejaron libros sobre las leyendas de su tiempo referentes a estos seres. Había que encontrar estos libros, recopilarlos y estudiarlos. No contenían soluciones, solo elementos de gran desconcierto. Pero este desconcierto estaba documentado. Juntas, estas historias presentaban un cuadro coherente de la apariencia, la organización y los métodos de nuestros extraños visitantes. La apariencia era —¿te sorprende esto?— exactamente la de los pilotos de OVNIs de hoy en día. Los métodos eran los mismos. Estaba la visión repentina de «casas» brillantes por la noche, casas que a menudo podían volar, que contenían lámparas peculiares, luces radiantes que no necesitaban combustible. Las criaturas podían paralizar a sus testigos y trasladarlos a través del tiempo. Cazaban animales y se llevaban gente. Su organización tenía un nombre: la Secret Commonwealth (la Mancomunidad Secreta).

200-2. La Base de la Fuerza Aérea de Kelly estaba enviando algo muy parecido a una historia de fantasmas. El informe hacía referencia a dos incidentes separados, ocurridos, respectivamente, el 6 de agosto y el 3 de septiembre de 1966 en un pequeño pueblo de Texas. El autor del informe es padre de cuatro hijos. Lo llamaremos Robert. Su casa está ubicada en un lugar bastante aislado y nunca ha comentado los incidentes con sus vecinos.

El 6 de agosto, los tres hijos más pequeños (de seis a nueve años) notaron un objeto oscuro con forma de taza boca abajo. Aunque era por la tarde, los niños no habían visto llegar el objeto. Era oscuro, «sin color y sin luces». Luego apareció una luz cuadrada de color amarillo, como una puerta que se abre, y se vio una pequeña criatura en el cuadro de luz. La entidad, de entre tres y cuatro pies de altura, vestía ropa negra que reflejaba un color amarillo o dorado. La observación duró varios minutos, luego la puerta se cerró. Se hizo audible un zumbido grave y el objeto despegó hacia el noreste, ascendiendo de forma pronunciada pero a una velocidad nada excepcional. (Estos detalles, naturalmente, no fueron dados de forma espontánea por los niños; la historia fue reconstruida durante la investigación). En ningún momento el objeto tocó el suelo: se mantuvo en suspensión a una altura de unos quince pies, cerca de un árbol que resultó estar intacto, a unos treinta y cinco pies de la casa.

El segundo avistamiento tuvo lugar el 3 de septiembre. La mayor parte de la familia se había ido, pero la hija mayor se había quedado en la casa con una amiga. Estaban viendo la televisión por la tarde cuando el aparato mostró «nieve» y luego se apagó. La casa se iluminó con una inquietante luz roja y amarilla, que parecía estar girando o dando vueltas. Miraron hacia afuera y vieron un objeto flotando en la misma posición, junto al mismo árbol que en el primer avistamiento. Su forma, de nuevo, era la de una taza boca abajo, con un disco plano debajo, como un plato sopero. Estaba cubierto de luz y se marchó poco después. No se apreciaban signos de vida dentro ni fuera de la nave.

Dos días después, Robert estaba recostado en la cama. A través de su puerta y cruzando el pasillo, podía ver la entrada oscura que conducía al dormitorio de sus hijos. De repente vio a una persona pequeña, de entre tres pies y medio y cuatro pies de altura, vestida con ropa ajustada, entrar en el dormitorio oscuro. Supuso que era su hija pequeña que entraba a hablar con su madre, que estaba en la habitación con sus hijos. Unos diez minutos más tarde vio algo parecido a una «barra de luz», que pareció desmoronarse. Se levantó y fue a la habitación, donde encontró a su esposa y a los niños, quienes también habían visto la barra de luz. No vio salir a la persona vestida de blanco, y su esposa afirmó que su hija no había estado en la habitación en ningún momento. No hubo evidencia física que sustentase la presencia de la pequeña persona en la casa.

> Nota contextual: Este fragmento pertenece al célebre libro Passport to Magonia: From Folklore to Flying Saucers (1969) del astrofísico y ufólogo francés Jacques Vallée, en el que explora la hipótesis de que los avistamientos modernos de OVNIs son la manifestación actual del mismo fenómeno que en el pasado dio origen a los mitos sobre hadas, duendes y la «Buena Gente».

LAS ROCAS ESTABAN LLENAS DE ELLOS.

En la isla de Aramorc, un hombre llamado "Old Patsy", le contó a Walter Wentz una "historia verídica sobre las hadas":

Hace unos veinte años, más o menos, alrededor de la Cama de Dermot y Grania, justo encima de nosotros en la colina, se vieron muchas hadas, multitudes de ellas y un solo ciervo. Empezaron a perseguir al ciervo y lo siguieron de un extremo al otro de la isla. En otra ocasión, unos hombrecillos similares persiguieron a un caballo. Las rocas estaban llenas de ellos, y eran sujetos pequeños.

Otra persona le contó a Wentz:

Mi madre solía contar que había visto a la "gente hermosa" bailando en los campos cerca de Cardigan; y otra gente los ha visto alrededor del cromlech que está allá arriba en la colina. Según algunos relatos, aparecían como niños pequeños con ropa parecida a la de los soldados y gorros rojos.

Mientras Wentz recopilaba material en Irlanda, fue a Ratra con el Dr. Hyde, y allí les contaron esta historia sobre un "leprechaun":

Un día estaba recolectando bayas a lo largo de un seto no muy lejos de aquí y algo me hizo voltear una piedra plana que vi en la zanja donde estaba parada. Y allí, debajo de la piedra, estaba la criatura más pequeña y hermosa que he visto en mi vida, metida en un agujero tan cómoda como se pueda imaginar. No era mucho más grande que una muñeca y tenía una formación de lo más perfecta, con una boca y unos ojos pequeños. Volví a colocar la piedra y corrí tan duro como pude para buscar a mi madre, pero cuando regresamos no pudimos ver rastro alguno de él.

Ahora bien, dado que nos estamos acercando a la idea central de este libro, citaré dos historias más, ambas informes de "aterrizajes" procedentes del período más rico en cuanto a número de aterrizajes reportados en la historia de los ovnis: el otoño de 1954. Ambas historias provienen de Francia. El primer caso tuvo lugar el 9 de octubre. Cuatro niños que vivían en Pournoy-la-Chetive, Moselle, informaron que alrededor de las 6:30 P.M., mientras patinaban sobre ruedas, vieron repentinamente algo luminoso cerca del cementerio:

Era una máquina redonda, de unos 2.5 metros de diámetro, que se apoyaba sobre tres patas. Pronto salió un hombre. Sostenía una linterna encendida en la mano que nos deslumbró. Pero pudimos ver que tenía ojos grandes, la cara cubierta de pelo y que era muy pequeño, de aproximadamente un metro veinte de altura. Iba vestido con una especie de saco negro como la sotana que lleva el señor cura. Nos miró y dijo algo que no entendimos. Apagó la linterna. Nos dio miedo y echamos a correr. Cuando miramos hacia atrás vimos algo en el cielo: era muy alto, muy brillante y volaba rápido.

El segundo caso es un clásico. Sucedió el domingo 26 de septiembre en Chabeuil, Drôme. Alrededor de las 2:30 P.M., la Sra. Leboeuf estaba recolectando bayas a lo largo de un seto —sí, es casi una copia exacta de la historia del leprechaun— cuando:

el perro comenzó a ladrar y luego aullar lastimeramente. Miró a su alrededor y vio al pequeño animal de pie al borde de un campo de trigo, frente a algo que al principio pensó que era un espantapájaros. Pero al acercarse, vio que el "espantapájaros" era una especie de traje de buzo pequeño, hecho de material plástico translúcido, de un metro de altura o un poco más, con una cabeza que también era translúcida y, de repente, se dio cuenta de que dentro del traje de buzo había una Cosa, y que detrás de la transparencia borrosa del "casco" dos ojos la estaban mirando; al menos tuvo la impresión de unos ojos, pero parecían más grandes que los ojos humanos. Al darse cuenta de esto, el traje de buzo comenzó a avanzar hacia ella con una especie de andar rápido y achacoso.

En ese momento, la Sra. Leboeuf huyó aterrorizada y se escondió en un matorral cercano. Cuando intentó localizar a la entidad, ya no había nada a la vista, pero todos los perros del pueblo ladraban furiosamente. De repente, un objeto circular grande y metálico se elevó de detrás de unos árboles y despegó hacia el noreste. La gente que había oído los gritos de la testigo no tardó en reunirse a su alrededor. En el lugar donde se había visto elevar el disco se encontró un círculo de unos tres metros de diámetro, donde los arbustos y matorrales habían sido aplastados:

De uno de los árboles de acacia en el borde de esta marca circular colgaba una rama de más de tres pulgadas de grosor, rota por la presión desde arriba. La rama de otra acacia, que pendía sobre la marca circular a dos metros y medio del suelo, estaba completamente despojada de sus hojas. Los primeros metros de trigo, en la trayectoria del objeto al despegar a través del campo, estaban aplastados en líneas radiales.

Casi no hace falta recalcar la similitud entre la depresión dejada por este objeto y los diversos tipos de anillos o nidos que ya hemos estudiado.

Volvamos ahora a los pans, la raza enana que acompaña a los korrigans, las hadas de Bretaña. Se les ve únicamente al atardecer o por la noche. Algunos llevan una antorcha como la vela de la muerte galesa. Tienen espadas del tamaño de un alfiler. Según Villemarque, se debe trazar una distinción cuidadosa entre los korrigans y los enanos. Estos últimos son una raza espantosa de seres con cuerpos oscuros o incluso negros y velludos, con voces de ancianos y pequeños ojos negros y brillantes.

Un hombre que me escribió tras leer Anatomía de un fenómeno señaló que, aunque no estaba convencido de la existencia de objetos voladores no identificados, había descubierto algo que creía que podría interesarme. Y continuó así:

He pasado varios años investigando a los indios cheroquis, que son una rama de la tribu iroquesa. Cuando los cheroquis emigraron a las colinas de Tennessee, se tropezaron con una extraña raza de personas con "ojos de luna" que no podían ver a la luz del día. Al no poder comprender a "estos desgraciados", los cheroquis los expulsaron. Barton en 1797 afirma que "esta gente era una extraña raza blanca, muy avanzada, que vivía en casas", etc. Heywood, 26 años más tarde, afirma que los cheroquis invasores encontraron gente blanca cerca del nacimiento del Pequeño Tennessee, con fortalezas que se extendían hasta el arroyo Chicamauga. Da la ubicación de tres de estos fuertes.

La confirmación del informe de mi corresponsal se encuentra en el excelente libro Mound Builders of Ancient America: The Archaeology of a Myth, donde Robert Silverberg cita la obra de Barton New Views of the Origins of the Tribes and Nations of America (publicada en Filadelfia en 1798 y dedicada a Thomas Jefferson):

Los cheroquis nos dicen que cuando llegaron por primera vez al país que habitan, lo encontraron en poder de ciertas "personas de ojos lunares" que no podían ver durante el día. Estos desgraciados fueron expulsados.

Silverberg añade que Barton "dejó entrever claramente que estas personas albinas eran las responsables de los túmulos de Tennessee".

Vayamos al grano ahora. Sería agradable aferrarse a la creencia común de que los ovnis son naves de una civilización espacial superior, porque esta es una hipótesis que la ciencia ficción ha hecho ampliamente aceptable, y porque no estamos del todo incómodos, científica y tal vez incluso militarmente, para lidiar con tales visitantes. Desafortunadamente, sin embargo, la teoría de que los platillos voladores son objetos materiales del espacio exterior tripulados por una raza originaria de algún otro planeta no es una respuesta completa. Por muy fuerte que sea la creencia actual en los platillos espaciales, no puede ser más fuerte que la fe celta en los elfos y las hadas, o la creencia medieval en los tutins, o el miedo en las tierras cristianas, durante los primeros siglos de nuestra era, a los demonios, sátiros y faunos. Ciertamente, no puede ser más fuerte que la fe que inspiró a los escritores de la Biblia: una fe arraigada en experiencias cotidianas con visitas angélicas.

En resumen, al sugerir que los avistamientos modernos de ovnis podrían ser el resultado de experimentos de naturaleza "científica" o incluso "supercientífica" llevados a cabo por una raza de viajeros espaciales, podemos ser víctimas de nuestra ignorancia; una ignorancia que encuentra su causa en el hecho de que tanto idiotas como pedantes —a través de una reacción común que los psicólogos quizás podrían explicar si no fueran sus primeras víctimas— han cubierto la fe en las hadas con el mismo ridículo con el que otros idiotas y pedantes cubren el fenómeno ovni. La constatación de que los rumores sobre el verdadero significado del fenómeno ovni ponen en marcha los mecanismos mentales más profundos y poderosos hace que la aceptación de tales hechos sea muy difícil, especialmente dado que los hechos ignoran fronteras, credos y razas, desafían toda declaración racional y manejan las predicciones más lógicas como si fueran meros juguetes.

Es difícil enfrentarse al fenómeno ovni; porque, aunque evoluciona claramente por fases, sus efectos son difusos y no se puede fechar con mucha precisión. Tenemos que confiar en leyendas, rumores y extrapolaciones. Sin embargo, se puede lograr mucho una vez que se comprende que el material de observación disponible desde la Segunda Guerra Mundial —los cerca de veinte mil informes claros y fechados de ovnis en archivos oficiales y privados— no es más que el resurgimiento de una profunda corriente en la cultura humana conocida en tiempos antiguos bajo diversos nombres.

Wentz, como hemos visto, encontró a varias personas en países celtas que habían visto a la "Buena Gente" (the Gentry) o que habían conocido a personas que habían sido raptadas por las hadas. En Bretaña, tuvo mucha más dificultad:

La creencia general en el interior de Bretaña es que las fées [hadas] existieron en su día, pero que desaparecieron a medida que su país fue transformado por las condiciones modernas. En la región del Mene y de Erce (Ille-et-Vilaine) se dice que desde hace más de un siglo no ha habido fées, y en la costa marítima, donde se cree firmemente que las fées solían habitar ciertas grutas en los acantilados, la opinión es que desaparecieron a principios del siglo pasado. Los bretones de más edad dicen que sus padres o abuelos hablaban a menudo de haber visto fées, pero muy raras veces dicen haberlas visto ellos mismos. M. Paul Sébillot solo encontró a dos que lo hubieran hecho. Una era una anciana costurera de Saint-Cast, que tenía tanto miedo de las fées que, si iba de camino a hacer algo de costura por el campo y se hacía de noche, siempre tomaba un largo rodeo para evitar pasar cerca de un campo conocido como el Couvent des Fées [Convento de las Hadas]. La otra era Marie Chehu, una mujer de 88 años.*

La cuestión central en el análisis del fenómeno ovni siempre ha sido la de la inteligencia controladora detrás del comportamiento aparentemente intencionado de los objetos. Al plantear el problema en tales términos, no estoy dando por sentado que los objetos sean reales, al contrario de las implicaciones que alguien podría sacar si leyera este libro demasiado rápido. Sin embargo, en ningún momento excluyo la posibilidad de que esta inteligencia controladora sea humana, y desarrollaré esta idea en capítulos posteriores. Por el momento, permítanme simplemente reiterar mi tesis básica: la creencia moderna y global en los platillos voladores y sus ocupantes es idéntica a una creencia anterior en la fe en las hadas. Las entidades descritas como los pilotos de las naves son indistinguibles de los elfos, sílfides y lutins de la Edad Media. A través de las observaciones de objetos voladores no identificados, nos estamos enfrentando a una agencia que nuestros antepasados conocían bien y contemplaban con terror: estamos fisgoneando en los asuntos de la Mancomunidad Secreta (Secret Commonwealth).

 Al emprender investigaciones sobre las creencias en las hadas, la Buena Gente —o como se les quiera llamar—, surge confusión debido a la gran variedad de nombres y clasificaciones que se les da a las diferentes razas de seres. Solo en la Baja Bretaña, Paul Sébillot ha encontrado y clasificado cincuenta nombres diferentes dados a los lutins y korrigans, mientras que los propios lutins son los mismos que la gente élfica: pixies en Cornualles, robin good-fellows en Inglaterra, gohlim en Gales, goublins en Normandía, y brownies en Escocia.

¿Podemos establecer con certeza que ambas creencias son, en efecto, idénticas? Creo que sí. En capítulos anteriores, ya he dado varios ejemplos de los medios de transporte utilizados por las sílfides. La capacidad de las hadas para cruzar los continentes no puede haber pasado desapercibida para el lector. En capítulos posteriores, tengo varios relatos bastante llamativos que contar sobre las creencias de los indígenas americanos en razas voladoras y las naves aéreas utilizadas por la Buena Gente que tomaba parte en guerras medievales. Pero aún no he extraído del folclore popular las historias que apoyan de forma más directa la idea de que a lo largo de la historia se han visto extraños objetos voladores en relación con la Gente Pequeña. Pero aclaremos este punto ahora.

RAZAS AÉREAS: FARFADETS Y SLEAGH MAITH.

Todavía en 1850, una raza de lutins (duendes) sobrevivía en Francia, en la región de Poitou, la cual ha sido en años recientes un área de aterrizaje favorita para platillos voladores. Los duendes de Poitou eran conocidos como farfadets, y la Biblioteca Nacional de París contiene varios relatos encantadores sobre sus travesuras.

¿Cuáles eran las características principales de los fadets o farfadets? Eran hombres pequeños, muy negros y peludos. Durante todo el día vivían en cuevas, y por la noche les gustaba acercarse a las granjas. Por lo general, su pasatiempo favorito era gastarle bromas a las mujeres aterrorizadas. Sus moradas estaban ubicadas con cierta precisión. C. Puichaud, por ejemplo, informó en una conferencia que los farfadets vivieron durante mucho tiempo en La Boulardière, cerca de Terves (Deux-Sèvres), en túneles subterráneos que ellos mismos habían excavado. En La Boissière, los habitantes describen a los fadets como enanos peludos que hacían todo tipo de travesuras.

Una noche de la década de 1850, cerca de la orilla del río Egray, un grupo de mujeres conversaba afuera hasta cerca de medianoche. Mientras regresaban al pueblo —justo después de haber cruzado un puente— escucharon un ruido terrible y vieron algo que les heló la sangre. Un objeto —que, a falta de un término mejor, llamaron un carro de ruedas chillonas— subía la colina a una velocidad maravillosa. Naturalmente, iba tirado por los farfadets. Las aterrorizadas mujeres se abrazaron entre sí al ver la aparición. Una de ellas, aunque casi muerta de miedo, se hizo la señal de la cruz. El extraño carro dio un salto por encima del viñedo y se perdió en la noche.

Las mujeres se apresuraron a volver a casa y les contaron la historia a sus esposos, quienes decidieron investigar. Sin embargo, esperaron sabiamente al amanecer y luego fueron valentemente al lugar tan pronto como salió el sol. Por supuesto, ya no quedaba nada por ver.

Ya se nos ha hablado de los hábitos de viaje de la "Buena Gente" (Good People). Lo que aún no se ha mencionado es la creencia, especialmente en Irlanda, de que las condiciones entre los humanos están relacionadas con los viajes de las hadas. Wentz dice que, según John Glynn, secretario municipal de Tuam:

> Durante 1846-1847 la cosecha de patatas en Irlanda fue un fracaso y se produjo mucho sufrimiento. En ese momento, la gente del campo en estas zonas atribuyó la hambruna a condiciones alteradas en el mundo de las hadas. El viejo Tedhy Stead me contó una vez sobre las condiciones que prevalecían entonces: "A fe mía, no podíamos estar de otra manera; y yo vi a la Buena Gente, y cientos además de mí los vieron luchando en el cielo sobre Knock Magh y en dirección a Galway". Y escuché a otros decir que ellos también vieron la pelea.

Según otra creencia popular irlandesa, los duendes tienen dos grandes fiestas cada año. La primera tiene lugar a principios de la primavera, cuando el héroe O'Donoghue, que solía reinar sobre la tierra, se eleva por el cielo sobre un caballo blanco, rodeado por la brillante compañía de los duendes. ¡Afortunado es, verdaderamente, el irlandés que lo ve surgir de las profundidades del lago Killarney! En enero de 1537, la gente de Franconia, entre Bamberg y el bosque de Turingia, vio una estrella de un tamaño maravilloso. Descendió cada vez más y apareció como un gran círculo blanco del cual salían torbellinos y fragmentos de fuego. Al caer a tierra, los pedazos de fuego fundieron puntas de lanza y objetos de hierro, sin causar daño a los seres humanos ni a sus casas.

Sin embargo, la morada favorita de la Gentry (la "Nobleza" o la Gente de las Hadas) no siempre era aérea. En muchos relatos narrados por los estudiosos del folclore, al igual que en la literatura sobre OVNIs, los seres extraños a menudo provienen del mar. Así aprendió Wentz:

> Hay una isla invisible entre Innismurray y la costa opuesta a Grange, en la cual se supone que reside parte de la Gentry. Cuando es visible, solo lo es durante un breve periodo de tiempo.

En las leyendas de Europa, es entre los siglos VIII y X cuando los prodigios celestiales eran visibles con mayor frecuencia. Pero los libros de magia y demonología asocian a los seres sobrenaturales con señales celestiales. En Las Obras Mágicas de Henri-Corneille Agrippa se describe una extraña categoría de demonios llamados "Demonios del Viernes". Estos demonios son de estatura media y bastante bien parecidos. Su llegada se ve precedida por una estrella brillante. Según los cabalistas occidentales, los sílfides volaban por el aire a la velocidad del rayo, montados en una "nube peculiar". Cabe señalar también que en Francia se supone que algunas hadas llevan una piedra luminosa, un objeto que a menudo forma parte del equipamiento de los ocupantes de los platillos voladores. Muchos "hombrecitos" llevan una luz en su cinturón, pecho o casco. En una tradición francesa que sobrevive en las novelas modernas, el mortal afortunado que logra robar la piedra luminosa del hada tiene asegurada la felicidad de por vida.

El 17 de junio de 1790, cerca de Alenzón (Francia), hubo una aparición tan extraña y perturbadora que el inspector de policía Liabeuf recibió instrucciones de realizar una investigación exhaustiva. Su informe dice en parte lo siguiente:

> A las 5:00 a.m. del 12 de junio, varios agricultores divisaron un enorme globo que parecía rodeado de llamas. Primero pensaron que tal vez era un globo aerostático que se había incendiado, pero la gran velocidad y el silbido que salía de ese cuerpo los intrigó.

> El globo redujo la velocidad, hizo algunas oscilaciones y se precipitó hacia la cima de una colina, desenterrando plantas a lo largo de la ladera. El calor que emanaba de él era tan intenso que pronto la hierba y los árboles pequeños comenzaron a arder. Los campesinos lograron controlar el fuego, que amenazaba con extenderse por toda la zona.

> Por la noche, esta esfera todavía estaba caliente y sucedió algo extraordinario, por no decir increíble. Los testigos fueron dos alcaldes, un médico y otras tres autoridades que confirman mi informe, además de las docenas de campesinos que estaban presentes.

> Esta esfera, que habría sido lo suficientemente grande como para contener un carruaje, no había sufrido por todo ese vuelo. Despertó tanta curiosidad que venía gente de todas partes para verla. Entonces, de repente, se abrió una especie de puerta y —aquí está lo interesante— salió de ella una persona como nosotros, pero esta persona vestía de una manera extraña, llevando un traje ajustado y, al ver a toda esa multitud, dijo unas palabras que no se entendieron y huyó hacia el bosque. Instintivamente, los campesinos dieron un paso atrás, asustados, y esto los salvó porque poco después la esfera explotó en silencio, arrojando pedazos por todas partes, y estos pedazos se quemaron hasta quedar reducidos a polvo.

> Se iniciaron investigaciones para encontrar al misterioso hombre, pero parecía haberse disuelto.

Sigamos ahora a estos seres extraños a través del mundo hacia México, donde un antropólogo estadounidense, Brian Stross, de Berkeley, informa que los indios tzeltales tienen sus propias y extrañas leyendas. Una noche, Stross y su asistente indígena discutieron estas leyendas de los ?ihk'als e ikals, los pequeños seres negros, después de ver una luz extraña vagando por el cielo mexicano.

Los ikals son humanoides negros, peludos y de tres pies de altura (unos 90 cm) con los que los nativos se encuentran con frecuencia, y Stross aprendió que:

> Hace unos veinte años, o menos, hubo muchos avistamientos de esta criatura o criaturas, y aparentemente varias personas intentaron luchar contra ella con machetes. Un hombre también vio una pequeña esfera que lo seguía desde unos cinco pies de distancia (metro y medio). Después de muchos intentos, finalmente la golpeó con su machete y esta se desintegró, dejando solo una sustancia similar a la ceniza.

Los seres fueron observados en la antigüedad. Vuelan, atacan a la gente y, en los informes modernos, llevan una especie de cohete a la espalda y secuestran a los indígenas. Ocasionalmente, le contaron a Stross, algunas personas han quedado "paralizadas" al toparse con los ikals, de quienes se dice que viven en cuevas en las que los nativos tienen cuidado de no entrar.

Gordon Creighton, miembro del equipo de la Flying Saucer Review y exexperto lingüístico del servicio exterior británico, tuvo ocasión de estudiar el folclore indígena durante varias visitas a América Latina. Al comentar el informe de Stross, Creighton señaló que palabras como ik e ikal se encontraban en todos los dialectos del grupo lingüístico maya-zoque:

> Las palabras tzeltales ihk e ihk'al (la forma adjetiva) significan simplemente "ser negro" o "negro". En la lengua maya, encontramos que ik significa aire o viento, e ikal significa un espíritu, mientras que ek significa negro. Los mayas kekchí, en la región de Alta Verapaz en Guatemala, hablan de un kek. Se dice que el kek (que significa negro en el dialecto kekchí del maya) es un ser tipo centauro que guarda la casa de su patrón por la noche y asusta a la gente al anochecer. Negro, feo y peludo, es mitad humano, con manos humanas pero los cascos de un caballo.

* Nota al pie de página.

> "El verbo "lutiner", que significa "comportarse como un lutin (duende)", ha sobrevivido en la lengua francesa. Se utiliza para describir travesuras infantiles o bromas inofensivas jugadas a las chicas. De hecho, se sabía que los fadets molestaban a las chicas guapas tirando de sus sombreros, escondiendo sus agujas, etc. Yo no afirmaría que los duendes merecieran todo el crédito por tales acciones".

Volveremos a hablar de los ikals, o wendis como se les llama en Honduras Británica (Belice), en un capítulo posterior, en relación con otra característica de su comportamiento. Por el momento, sin embargo, las leyendas mexicanas muestran de manera bastante concluyente que muchas, quizás todas las regiones del mundo, tienen sus propias tradiciones sobre tales criaturas y las asocian muy definitivamente con la idea de un origen aéreo o incluso cósmico.

En la cosmología tzeltal, la tierra es plana y está sostenida sobre cuatro columnas. En la base de estas columnas vive una raza de enanos negros, y Creighton señala que su negrura se debe —según corre la teoría indígena— al hecho de que son chamuscados por el sol cuando este pasa cerca de ellos todas las noches en su viaje a través del inframundo.

Según los indios paiutes, California estuvo poblada en otro tiempo por una civilización superior, los Hav-Musuvs. Entre otros ingenios interesantes, utilizaban "canoas voladoras" que eran plateadas y tenían alas. Volaban a la manera de las águilas y producían un zumbido. También utilizaban un arma muy extraña: un pequeño tubo que se podía sostener con una sola mano y que aturdía a sus enemigos, produciéndoles una parálisis duradera y una sensación similar a una lluvia de agujas de cactus. ¿Cómo podrían las tribus primitivas describir mejor la electrocución?

Es interesante recopilar tales relatos en América, pero los europeos difícilmente tienen que ir tan lejos para encontrar episodios igual de interesantes y olvidados. Los archivos de la Iglesia Católica Romana están llenos de estos incidentes, y no cabe duda de que muchas acusaciones de brujería surgieron de la creencia en seres extraños que podían volar por el aire y se acercaban a los humanos al atardecer o por la noche. Ocasionalmente, estos "demonios" eran vistos a plena luz del día por muchas personas. Y en este contexto, no me refiero a las vagas confesiones obtenidas bajo tortura de los pobres hombres y mujeres que cayeron en las garras de la Inquisición (aunque este material sería muy digno de un estudio paralelo). Estoy citando registros oficiales de la época, recopilados de testigos por clérigos y policías, de los cuales el siguiente relato es bastante típico.

A principios del siglo XVII, la catedral de Quimper-Corentin, en Francia, tenía en su tejado una pirámide cubierta de plomo. El 1 de febrero de 1620, entre las 7:00 y las 8:00 p.m., un trueno cayó sobre dicha pirámide, la cual se prendió fuego, explotó y se derrumbó con un ruido estruendoso. ¡La gente acudió a la catedral desde todas partes de la ciudad y vio, en medio de los relámpagos y el humo, a un demonio de color verde, con una larga cola verde, haciendo todo lo posible para mantener el fuego vivo!

Este relato, que fue publicado en París, se complementa con una versión más completa impresa en Rennes. Esta última versión añade que el demonio "fue visto claramente por todos, dentro del fuego, a veces verde, a veces azul y amarillo".

¿Qué debían hacer las autoridades? Arrojaron al fuego furioso una cantidad de Agnus Dei, cerca de ciento cincuenta cubos de agua y cuarenta o cincuenta carros de estiércol, todo en vano. El demonio seguía allí y el fuego seguía ardiendo alegremente. Había que tomar medidas drásticas: se colocó una hostia consagrada dentro de una hogaza de pan y se arrojó a las llamas, y luego se mezcló agua bendita con leche proporcionada por una nodriza de conducta intachable y se esparció sobre el demonio y la pirámide en llamas. El visitante no pudo soportar esto; ¡silbó de la manera más horrible y se marchó volando!

Solo puedo recomendar la receta a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Ochocientos años antes (es decir, alrededor de 830), en la época del emperador Lotario, criaturas similares a los Elementales se veían muy a menudo en las partes septentrionales de los Países Bajos. Según Corneil Van Kempen, se les llamaba Dames Blanches (Damas Blancas). Los comparaba con las ninfas de la antigüedad. Vivían en cuevas y atacaban a las personas que viajaban de noche. Los pastores también eran acosados. Y las mujeres que acababan de tener hijos debían tener mucho cuidado, pues eran muy rápidas en robarse a los niños. En su guarida se podían oír toda clase de extraños ruidos, palabras confusas que nadie podía entender, y sonidos musicales.

En la segunda mitad del siglo XVII, un erudito escocés recopiló todos los relatos que pudo encontrar sobre los Sleagh Maith y, en 1691, escribió un manuscrito titulado: The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies (La Comunidad Secreta de Elfos, Faunos y Hadas). The Secret Commonwealth fue el primer intento sistemático de describir los métodos y la organización de las extrañas criaturas que plagaban a los granjeros de Escocia. Su autor, el reverendo Kirk, de Aberfoyle, estudió teología en St. Andrews y obtuvo su título de profesor en Edimburgo. Más tarde sirvió como ministro para las parroquias de Balquhidder y Aberfoyle, y falleció en 1692.

Es imposible citar el texto completo del tratado de Kirk sobre la Comunidad Secreta, pero podemos resumir sus hallazgos sobre los elfos y otras criaturas aéreas de la siguiente manera:

 1. Tienen una naturaleza intermedia entre el hombre y los ángeles.

 2. Físicamente, poseen cuerpos muy ligeros y "fluidos", comparables a una nube condensada. Son particularmente visibles al atardecer. Pueden aparecer y desaparecer a voluntad.

 3. Intelectualmente, son inteligentes y curiosos.

 4. Tienen el poder de llevarse cualquier cosa que deseen.

 5. Viven dentro de la tierra en cuevas, a las que pueden acceder a través de cualquier rendija o abertura por donde pase aire.

 6. Cuando los hombres aún no habitaban la mayor parte del mundo, solían vivir allí y tenían su propia agricultura. Su civilización ha dejado huellas en las altas montañas; floreció en una época en que todo el campo no era más que bosques y selvas.

 7. Al principio de cada periodo de tres meses cambian de alojamiento porque no pueden quedarse en un solo lugar. Además, les gusta viajar. Es entonces cuando los hombres tienen encuentros terribles con ellos, incluso en los grandes caminos.*

 8. Sus cuerpos camaleónicos les permiten nadar a través del aire con todo su menaje doméstico.

 9.  Están divididos en tribus. Al igual que nosotros, tienen niños, nodrizas, matrimonios, funerales, etc., a menos que solo hagan esto para burlarse de nuestras propias costumbres, o para predecir eventos terrestres.

 10. Se dice que sus casas son maravillosamente grandes y hermosas, pero bajo la mayoría de las circunstancias son invisibles para los ojos humanos. Kirk las compara con islas encantadas. Las casas están equipadas con lámparas que arden por siempre y fuegos que no necesitan combustible.

 11. Hablan muy poco. Cuando lo hacen, cuando conversan entre ellos, su lenguaje es una especie de silbido.

 12. Sus hábitos y su lenguaje cuando hablan con los humanos son similares a los de la gente local.

 13. Su sistema filosófico se basa en las siguientes ideas: nada muere; todas las cosas evolucionan cíclicamente de tal manera que en cada ciclo se renuevan y mejoran. El movimiento es la ley universal.

 14. Se dice que tienen una jerarquía de líderes, pero no muestran devoción visible hacia Dios ni religión alguna.

 15. Tienen muchos libros amenos y ligeros, pero también libros serios y complejos, bastante al estilo rosacruz, que tratan sobre asuntos abstractos.

 16. Se les puede hacer aparecer ante nosotros a voluntad mediante la magia.

Las similitudes entre estas observaciones y el relato relacionado por Facio Cardano, que antecede al manuscrito de Kirk por exactamente doscientos años, son claras. Tanto Cardano como Paracelso escriben, al igual que Kirk, que se puede hacer un pacto con estas criaturas y que se les puede hacer aparecer y responder preguntas a voluntad. A Paracelso no le importó revelar cuál era ese pacto "debido a los males que podrían sobrevenir a quienes lo intentaran". Kirk es igualmente discreto en este punto. Y, por supuesto, profundizar en este asunto abriría todo el campo de la brujería, lo cual está fuera de mi propósito en este libro.

La conclusión de Kirk es que cada época ha dejado un secreto por descubrir. Más pronto de lo que pensamos, dice, las relaciones con los seres aéreos nos resultarán tan naturales como, digamos, la microscopía, la imprenta o la navegación, todas cosas que causaron considerable sorpresa cuando se introdujeron por primera vez. Solo podemos seguirle en esto y dar un humilde saludo a un hombre que se las arregló para reunir una descripción tan completa de nuestros visitantes.

Es sorprendente que no se pueda encontrar ni un solo autor que afirme conocer la naturaleza física de las hadas. Nos dan sus opiniones personales sobre el tema o dan cuenta de las diversas teorías sostenidas en su época, pero no nos aseguran tener una respuesta definitiva. Para Kirk, la «Gente Buena» tiene cuerpos tan:

> dóciles por la sutileza de los espíritus que los agitan, que pueden hacerlos aparecer o desaparecer a su voluntad. Algunos tienen cuerpos o vehículos tan esponjosos, finos y puros, que se alimentan solo absorbiendo ciertos licores espirituosos finos, que penetran como aire puro y aceite.

Según los ocultistas medievales, todos los seres invisibles se pueden dividir en cuatro clases: los ángeles; los dioses de los antiguos; los diablos o demonios, los ángeles caídos; las almas de los muertos; y los espíritus elementales, que se corresponden con la «Comunidad Secreta» (Secret Common-wealth) de Kirk. En el cuarto grupo se encuentran los gnomos, que habitan la tierra y se corresponden con las hadas que frecuentan las minas, los goblins, los pixies, los korrigans, los leprechauns y los domovoys de las leyendas rusas; y las sílfides, que habitan el aire. Estas subdivisiones son obviamente arbitrarias, y el propio Paracelso admitirá que es extremadamente difícil proporcionar definiciones para estas diversas clases.

Los cuerpos de los Elementales son «de una esencia elástica semimaterial, lo suficientemente etérea como para no ser detectada por la vista física, y pueden cambiar sus formas de acuerdo con ciertas leyes». Partir de esta base abriría, naturalmente, el camino a especulaciones de gran alcance. De John Mac Neil de Barra, Wentz aprendió:

> Los ancianos decían que no sabían si las hadas eran de carne y hueso o espíritus. Las veían como hombres de estatura más diminuta que la de nuestra propia raza. Oí a mi padre decir que las hadas solían venir y hablar con la gente común (natural people) y luego desaparecer mientras uno las estaba mirando. Las mujeres hada solían entrar en las casas, hablar y luego desaparecer. La creencia general era que las hadas eran espíritus que podían hacerse visibles o invisibles a voluntad. Y cuando se llevaban a la gente, se llevaban cuerpo y alma juntos.

Otro hombre entrevistado por Wentz insistió en que «las hadas del aire son diferentes de las de las rocas». De manera similar, en Bretaña, la tradición popular divide a las hadas en dos grupos: por un lado, entidades de tamaño pigmeo dotadas de poderes mágicos y de la ciencia de la profecía; y por el otro, hadas blancas y aéreas. Los seres de la primera categoría son negros y peludos; sus manos terminan en garras. Tienen rostros viejos y ojos hundidos, pequeños y brillantes como carbones encendidos. Sus voces son graves, como «quebradas por la edad».

Con la mención sobre la profecía, nos vemos llevados nuevamente a considerar la relación entre las acciones de la Secret Common-wealth y los asuntos de los hombres. Wentz, al señalar esta relación en la poesía antigua, dice que durante la última batalla del gran héroe del Ulster, Cuchulainn (que era uno de los favoritos de los sidhe o hadas), uno de estos seres llamado Morrigu voló sobre la cabeza de Cuchulainn mientras este luchaba en su carro de guerra. Del mismo modo, las hadas participaron en la Batalla de Clontarf (23 de abril de 1014), proporcionando lo que se llamaría, en el lenguaje militar moderno, «apoyo aéreo» para el bando irlandés. Antes de la batalla, una mujer hada fue a ver a Dunlang O'Hartigan y le rogó que no luchara, pues sabía que el desenlace solo podía ser la muerte (y aquí volvemos a encontrar los poderes proféticos de las hadas). Él le aseguró que estaba dispuesto a morir por Irlanda. Los dos ejércitos se encontraron cerca de Dublín:

> Será una de las maravillas del día del juicio relatar la descripción de este tremendo embate. Surgió una Badh salvaje, impetuosa, precipitada, desquiciada, inexorable, furiosa, oscura, desgarradora, despiadada, combatiente y contenciosa que gritaba y revoloteaba sobre sus cabezas. Y surgieron también los sátiros y duendes... y los demonios destructores del aire y del firmamento, y la hueste espectral demoníaca.

Esta es solo una de las muchas referencias a las huestes voladoras de las hadas. Tendremos ocasión de estudiarlas más de cerca en un capítulo posterior. Pero, primero, volvamos a los OVNIs.

¿Podemos estudiar los informes modernos sobre OVNIs sin reabrir todo el problema de las apariciones? Para la mayoría de los autores sobre el tema OVNIs, la respuesta es sí. Los objetos voladores no identificados, argumentan, dejan huellas físicas y se comportan como sondas espaciales. Para ellos es obvio que los OVNIs son dispositivos científicos que no tienen nada que ver con el contexto místico-religioso de las apariciones medievales, ni nada que ver con las criaturas estudiadas por Kirk, ya que —como acabamos de ver— estas últimas podían aparecer y desaparecer a voluntad.

Esta postura ya no es sostenible. Los informes de observaciones recientes sí describen objetos que aparecen y desaparecen. Lo que ocurre es que tales informes no se publicitan. Los estudiosos de los OVNIs son reacios a publicarlos. Y los propios testigos no están ansiosos por dar a conocer historias que saben que son increíbles. Durante una conversación con Aimé Michel sobre este tema, él señaló las reacciones negativas de los científicos ante su análisis de los avistamientos franceses. Argumentaban que historias tan fantásticas solo podían proceder de mentes perturbadas. «¡Qué no habría dicho esta gente —comentó él— si hubiera publicado todos los datos!».

Entre los casos que merecen un examen detenido, pero que fueron «barridos bajo la alfombra» por los propios estudiosos del fenómeno OVNI, se encuentra el avistamiento de Nouâtre, Indre-et-Loire (Francia), cerca de Marcilly-sur-Vienne, el 30 de septiembre de 1954. Cerca de las 4:30 p.m., Georges Gatay, jefe de un equipo de ocho trabajadores de la construcción, se encontró caminando lejos del resto de los obreros. Sintió una «somnolencia peculiar» y de repente se preguntó a dónde iba. Entonces, sin previo aviso, se encontró frente a la aparición más extraña.

A menos de diez metros [treinta pies] de distancia, por encima de él en la pendiente, había un hombre: su cabeza estaba cubierta con un casco de cristal opaco con una visora que le bajaba hasta el pecho. Vestía un mono gris y botas cortas. En la mano llevaba un objeto alargado: «Podría haber sido una pistola, o bien una varilla metálica». En su pecho llevaba un proyector de luz. El extraño hombre estaba de pie frente a una gran cúpula brillante que «flotaba» a un metro [tres pies] del suelo. Sobre la cúpula de la máquina había objetos similares a alas o palas giratorias. Entonces:

> repentinamente, el extraño hombre desapareció, y no pude explicar cómo lo hizo, ya que no se esfumó de mi campo de visión alejándose a pie, sino que se desvaneció como una imagen que se borra de golpe.

> Luego oí un fuerte silbido que ahogó el ruido de nuestras excavadoras; el platillo se elevó a sacudidas sucesivas, en dirección vertical, y luego también se borró en una especie de bruma azul, como por milagro.

Tan pronto como vio el objeto y la entidad, Gatay intentó correr, pero se encontró clavado en el sitio sin poder hacer nada. Estuvo así «paralizado» durante toda la observación. También lo estuvieron sus siete compañeros de trabajo, en un caso único de reacción fisiológica colectiva. Ninguno de ellos había creído previamente en la realidad de los llamados platillos.

¿EL VENTANAL MÁGICO?

El reverendo Robert Kirk no se anda con rodeos: los elfos habitaron la tierra en su momento. Hoy en día, en el norte de Escocia, todavía es una creencia común que el pueblo sith o las hadas existieron alguna vez —una creencia que sobrevive en su apelativo de «Buenos Vecinos», aunque en ocasiones podían ser hostiles hacia el hombre:

> «Aunque los sith no sentían un antagonismo innato hacia los seres humanos y a veces se sabía que hacían favores a sus favoritos, se ofendían con mucha facilidad, eran caprichosos en su comportamiento y disfrutaban gastando bromas a sus vecinos mortales. Estas travesuras debían soportarse con paciencia, ya que la resistencia o la hostilidad podían derivar en terribles represalias: el secuestro de niños o incluso de adultos. Por lo tanto, se asumía que una actitud de pasiva cordialidad por parte de los humanos era eminentemente deseable».

Scott se refiere a esto cuando Bailie Nicol Jarvie, en Rob Roy, le dice a su compañero mientras pasan junto a una colina de las hadas cerca de Aberfoyle:

> «Los llaman Daoine Sith, lo que significa, según tengo entendido, hombres de paz: queriendo con ello ganarse su buena voluntad. Y bien podemos llamarlos así nosotros también, Sr. Osbaldistone, porque de nada sirve hablar mal del señor de la tierra dentro de sus propios dominios».

Un estudioso del gaélico, Campbell, ministro de Tiree, publicó una historia titulada «Na Amhuisgean — Los enanos o pigmeos», en la que señala:

> «La existencia de pigmeos en alguna región desconocida limítrofe con el "reino del frío", cuando no parte de él, resulta de interés como indicativo de cierta relación entre la baja estatura y el clima frío, lo que da pie a especulaciones sobre la primera dispersión de la raza humana y el vínculo entre tribus que hoy en día distan mucho entre sí en aspecto, vestimenta, modo de vida y dialectos».

Aunque la conexión entre el clima y el tamaño no es una hipótesis sostenible, las observaciones de Campbell abren el camino a interesantes especulaciones. Señala que el término Lapanach se aplica a cierto «hombrecillo, rechoncho e insignificante que figura en muchos cuentos», y añade:

> «Existen en las Tierras Altas muchas historias tradicionales de gran interés en las que hombres pequeños de estatura enana, e incluso pigmea, figuran como buenos arqueros, matando a hombres de gran tamaño y fuerte complexión mediante su destreza en el uso del arco y la flecha».

> 

A pesar de su reducido tamaño, se entiende que poseían una fuerza considerable. No eran «de menor tamaño del mismo modo que lo son los niños, sino individuos completamente desarrollados, menudos y nervudos, o musculosos».

A estos enanos o pigmeos se les llama Na Amhuisgean o, más correctamente, Na h-Amhuisgean. La fonética inglesa para el término gaélico «amhuisg» sería «awisk». A estos mismos seres se les encuentra a veces bajo los nombres de Tamhasg y Amhuish, y estas palabras designan uniformemente a enanos. Resulta irónico, por tanto, que en un cuento («El muchacho con las prendas de piel», citado por MacDougall) los awisks se dirijan a un intruso humano llamándolo «¡Oh, pequeño hombre!», mientras que él, a su vez, los llama «todos hombres grandes».

Ahora bien, hay un punto que debe aclararse absolutamente. ¿Existieron o no razas de enanos viviendo entre los europeos occidentales y centrales de la antigüedad? ¿Se basaban las leyendas sobre las hadas y los elfos en el hecho de que los antiguos habitantes de la parte norte de las islas británicas eran una raza de este tipo? Las investigaciones históricas y arqueológicas dicen definitivamente que no, y debemos estar de acuerdo con ellas. Sin embargo, varios autores, como David MacRitchie, afirman que existen indicios en esa dirección, y por supuesto tales indicios serían cruciales para cualquier teoría referente a la naturaleza de los humanoides.

En un libro publicado en Londres en 1894, Tyson's Essay Concerning the Pygmies of the Ancients (Ensayo de Tyson sobre los pigmeos de los antiguos), el profesor Windle, de Birmingham, señala que una raza de enanos proporcionó los «mejores guerreros» y la guardia personal de varios reyes. Tyson realizó un exhaustivo estudio de las razas de enanos y cita al historiador griego Ctesias:

> «La India Central tiene hombres negros, a quienes llaman pigmeos, que usan la misma lengua que los demás indios... De estos pigmeos, el rey de los indios tiene tres mil en su séquito, pues son arqueros muy diestros».

> 

Y añade:

> «Parece haber habido, cerca del lago Zerrah, en Persia, tribus de negritos [negros pigmeos] que probablemente sean aborígenes, y que bien pudieron formar la histórica guardia negra de los antiguos reyes de Susiana».

> 

La obra de Tyson, para la cual Windle escribió el prólogo, fue redactada en el siglo XVII. Tras llamar la atención sobre las observaciones de Ctesias, continúa:

> «Talentonius y Bartholine opinan que lo que Ctesias relata sobre los pigmeos, a saber, que eran muy buenos arqueros, ilustra muy bien este texto de Ezequiel».

> 

El pasaje de Ezequiel en cuestión aparece así en la Biblia del rey Jacobo:

> «Los hombres de Arvad con tu ejército estaban sobre tus muros alrededor, y los gammadims estaban en tus torres».

> 

La traducción de Ginebra, impresa en Edimburgo en 1579, también contiene «Gammadims», glosado como «hombres valerosos». En la Vulgata, sin embargo, reza de la siguiente manera:

> Filii Arvad cum Exercitu tuo supra Muros tuos per circuitum, et Pygmaei in Turribus tuis fuerunt.

> 

Y, en efecto, la Biblia de los Obispos inglesa de 1572 y 1575 no dice «Gammadims», sino «Pygmenians» (pigmeos). Sin entrar en más detalles, está claro que la historia gaélica de una guardia de guerreros enanos no es un caso aislado.

Si volvemos ahora a la cita que hace David MacRitchie de la revista de folclore flamenco Ons Volksleven, podemos aprender más:

> «Los habitantes de los pantanos [una raza que habitaba en nuestro país antes que los celtas] eran pequeños, pero fuertes, diestros y buenos nadadores; vivían de la caza y la pesca. Adán de Bremen, en el siglo XI, describe así a sus descendientes o raza: "Tenían cabezas grandes, caras planas, narices chatas y bocas grandes. Vivían en cuevas en las rocas, que abandonaban por las noches con el propósito de cometer sangrientos ultrajes". El pueblo celta, y más tarde el de raza germánica, tan altos y fuertes, difícilmente podían considerar a gente tan pequeña como seres humanos. Debieron de haberlos considerado criaturas extrañas y misteriosas. Y cuando estos negros o habitantes de los pantanos hubieron vivido durante suficiente tiempo escondidos, por temor al nuevo pueblo, en sus grutas —especialmente cuando al final cayeron en la decadencia a causa de la pobreza o se extinguieron—, se transformaron en la imaginación de los fantasiosos germanos en seres misteriosos, una suerte de fantasmas o dioses».

En una nota a pie de página, MacRitchie afirma que «desconoce en qué fundamentos se basa este autor para hablar de ellos como gente negra», pero admite que estos habitantes de los pantanos de estatura enana podrían considerarse los originales de los awisks de la leyenda gaélica.

Ahora parece que estamos llegando a alguna parte. Existe una tradición en las islas Orcadas que ofrece un paralelismo con la historia anterior. En algún momento de la primera mitad del siglo XV, el obispo Thomas Tulloch de las Orcadas detalló, en De Orcadibus Insulis, la tradición de que el archipiélago había estado habitado seis siglos antes por los papae y una raza de enanos. Los papae, según muchos estudiosos, eran los sacerdotes irlandeses. Y los enanos eran los pictos. En esto, MacRitchie sigue la obra Orkney de Barry, donde leemos:

> «...claramente no son otros que los peiths, picts o piks. Los escritores escandinavos llaman generalmente a los pictos peti o pets; uno de ellos utiliza el término Petia en lugar de Pictland (Saxo-Gram.); y, además, el estrecho que separa las Orcadas de Caithness se denomina habitualmente Petland Fiord en las sagas o historias islandesas».

La coherencia que atraviesa estos relatos antiguos, dice MacRitchie, es verdaderamente notable.

Los sacerdotes irlandeses eran seguidores de San Columba, quien a su vez era bisnieto de Conall Gulban, de quien la tradición afirma que libró encarnizadas batallas contra una raza de enanos. Las luchas de Conall Gulban con los enanos son, de hecho, el origen de una serie de cuentos atribuidos a veces a otros héroes legendarios. Si intentamos acercarnos lo más posible a la historia original, esto es lo que obtenemos:

Conall Gulban era hijo del famoso Neil (o Nial), el antepasado de los O'Neill de Úlster. Era el abuelo paterno de Fedlimidh, el padre de San Columba, y sus aventuras comienzan en el noroeste de Irlanda, «en algún momento del albor del siglo V». Tras diversas periplos, Gulban desembarcó en el «reino de Lochlann», que por lo general se cree que era Escandinavia, un concepto bastante difuso en aquella época.

Ahí, a Gulban le llamó la atención una extraña construcción y le preguntó a su guía: «¿Qué casa puntiaguda es esa, Duanach?».

«Esa es la casa de los tamhaisg, los mejores guerreros que hay en el reino de Lochlann», respondió Duanach, el guía.

«Oí a mi abuelo hablar de los tamhaisg», dijo Conall, «pero nunca los he visto. Iré a verlos».

«¡No sería ese mi consejo para ti!», fueron las últimas palabras de Duanach.

Como es natural, Conall Gulban desoyó este consejo. Fue directamente al palacio del rey de Lochlann y lo desafió a combate. Le dijeron que

> no obtendría pelea a esa hora de la noche, pero que tendría alojamiento en la casa de los amhusg [awisks], donde había mil ochocientos amhusg y dieciocho puntuaciones [trescientos sesenta]... Fue y entró, y no hubo ninguno de los amhuish dentro que no mostrara los dientes con una mueca burlona. Cuando él vio que hacían esa mueca, él mismo hizo dos.

> Dijeron ellos: «Nuestra mueca hacia ti significaba que tu fresca sangre real será nuestra para calmar nuestra sed, y tu fresca carne real para pulir nuestros dientes».

> «¿Qué significaba vuestra mueca hacia nosotros?», dijeron los amhusg.

> «¿Qué significaba vuestra mueca hacia mí?», dijo Conall.

> «Y —dijo Conall—, el significado de mi mueca es que buscaré al que tenga las canillas más delgadas y la cabeza más grande, y desparramaré los sesos del resto con ese, y los sesos de este con las cabezas del resto».

En este punto, cada uno de los awisks colocó una «estaca de madera contra la puerta», y Conall les preguntó por qué lo habían hecho.

> «Nunca hemos visto venir aquí a [nadie de quien] un trago de su sangre o un bocado de su carne pudiera alcanzarnos, salvo tú mismo, excepto otro hombre, y ese huyó de nosotros. Y ahora todos dudan del otro en caso de que tú huyeras».

> «Eso mismo fue lo que me impulsó a hacerlo yo también, ya que os tengo a todos tan juntos como estáis», respondió Conall, que los había imitado en esta acción.

Entonces fue a por ellos. «Temía tener que perseguiros de agujero en agujero y de colina en colina, y por eso hice eso». Luego los contempló, de uno en dos, y agarró al de las canillas más delgadas y la cabeza más gorda; arremetió contra el resto ¡sliochd! ¡slachd! hasta que los hubo matado a todos; y no le quedó ni una pizca del que estaba usando contra los demás, salvo lo que tenía en las manos de las piernas.

El cuento de Conall Gulban, registrado por Campbell de Islay, continúa con muchas luchas fantásticas en otras tierras. En Francia, por ejemplo, Conall vence del mismo modo absurdo sobre «la casa de los tamhaisg, los mejores guerreros que tenía el rey de Francia». MacRitchie concluyó:

> «...por supuesto, debe entenderse que el pasaje tal como está es tan imposible como desatinado. Pero esto no interfiere con la suposición de que la base de la historia yace entre hombres de alta estatura y una raza numerosa de estos últimos, siendo la facilidad con la que el héroe los voltea de un lado a otro un mero adorno introducido por los narradores en épocas posteriores».

En cuanto a la aparente imposibilidad de que un cuento pueda transmitirse durante quince siglos y seguir siendo histórico, MacRitchie añade:

> «...debe recordarse que la transmisión oral de la historia y la genealogía, con la más escrupulosa atención al lenguaje y a los detalles, era una ciencia perfecta entre los pueblos de habla gaélica».

Pero entonces, ¿qué fue de la raza de enanos? Según MacRitchie, los enanos fueron destruidos o se escondieron hacia el siglo VI, cuando Columba y sus seguidores llevaron a cabo una guerra religiosa contra los pictos. Al mismo tiempo, afirma, los irlandeses también estaban empleando la fuerza contra este mismo pueblo en el norte de Irlanda. Y como los nuevos dueños de la tierra sentían por sus antiguos enemigos una mezcla de culpa y temor, nacieron numerosos rumores sobre los fantasmas de los pictos, que aún vagaban por la tierra. Y esto, a su vez, dio origen a los elfos y las hadas.

Esta teoría —denominada generalmente la «teoría de los pigmeos»— ya no es sostenible hoy en día a la luz de las pruebas que los historiadores han reunido sobre los pictos.

El nombre «Picti» (según Wainwright) aparece por primera vez en el año 297 d. C. y, a partir de ese momento, se aplica a todos los pueblos que vivían al norte del muro de Antonino y que no eran escotos. En épocas anteriores, nos ocupamos en realidad de los predecesores de los pictos, que formaban diversos grupos llamados «protopictos». ¿Podrían los pigmeos de MacRitchie haber figurado entre los protopictos? Wainwright ofrece la siguiente traducción de un pasaje de la Historia Norvegiae ya mencionada anteriormente:

> «Estas islas fueron habitadas por primera vez por los pictos y los papae. De estos, una raza, los pictos, apenas superaban a los pigmeos en estatura; hacían maravillas, por la mañana y por la tarde, construyendo ciudades [amuralladas], pero a mediodía perdían por completo toda su fuerza y se escondían por miedo en pequeñas casas subterráneas».

> 

Y Wainwright comenta:

> «La historia es interesante en cuanto que reúne a los pictos, los pasadizos subterráneos [souterrains] y tal vez los brochs [torres de piedra], explicando al mismo tiempo la creencia común de que los pictos eran un pueblo de pigmeos y proporcionando un ejemplo temprano de las ecuaciones erróneas implícitas en los nombres "casas de pictos" [souterrains] y "torres pictas" [brochs]».

> 

¿Debemos creer que, entre los protopictos, había enanos que fueron confundidos con un pueblo autóctono? Y en ese caso, ¿de dónde procedían? La teoría de MacRitchie solo ofrece confusión, y resulta curioso observar su perplejidad cuando debe informar de que los habitantes de los pantanos no solo eran enanos, sino también negros. ¿Podría ser que hubiera ikals en el norte de Europa en el albor de la historia registrada?

Creo que al menos hemos establecido que existían dudas en la mente de los estudiosos de todas las épocas respecto a tales seres, y en este punto Hartland no discrepa de MacRitchie: «Nada es más probable que el traspaso a los seres míticos de la superstición céltica de algunos rasgos derivados de razas ajenas».

En la conclusión de su debate sobre la teoría de los pigmeos —la cual rechaza al igual que Hartland—, Wentz señala que esta deja sin resolver todos los problemas de los orígenes históricos de la fe en las hadas, ya que está claro que es un fenómeno global y no limitado a las tierras célticas. Así, A. Lang, en su introducción a la edición de 1922 del libro de Kirk, afirma que «al menos para mí, los habitantes subterráneos del libro del Sr. Kirk no son tanto el recuerdo tradicional de una raza enana real que vivía bajo tierra (una hipótesis de Sir Walter Scott), sino el recuerdo persistente de los seres ctónicos, los Ancestros».

FOLKLORE EN CREACIÓN.

Por muy interesante que resulte especular sobre el origen de estas antiguas creencias, la oportunidad de observar el folklore «en plena creación» es aún más atractiva para quienes tienen inclinación por la investigación. Cuando los rumores modernos parecen ajustarse exactamente a los mismos patrones que han desconcertado a generaciones de científicos, teólogos y eruditos literarios, la sensación que uno experimenta es una mezcla de gratitud y entusiasmo.

Cuando suena el teléfono en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson y un oficial de inteligencia local transmite la observación de un automovilista que acaba de ser «rozado» por lo que describe como un platillo volante, realmente estamos presenciando la conjunción única entre el mundo moderno con su tecnología y los terrores antiguos con toda la fuerza de su naturaleza repentina, fugitiva e irracional. Estamos en una posición muy privilegiada. Ni Wentz ni Hartland pudieron entrevistar a personas que acabaran de observar los fenómenos que estudiaban. La mayoría de sus testigos hablaban de tiempos pasados, de historias escuchadas al calor de la chimenea. Nosotros, en cambio, sentimos que casi podemos extendernos hacia la noche y atrapar a esas entidades que al acecho nos aguardan. Estamos tras su pista; el aire aún vibra de emoción y el olor a azufre todavía está presente cuando se registra la historia.

Tomemos, por ejemplo, la historia del coronel de la Fuerza Aérea que conducía de noche por una solitaria carretera de Illinois cuando notó que un objeto extraño volaba sobre su automóvil. Tenía el aspecto, según dijo, de un pájaro, pero era del tamaño de un avión pequeño. Batió las alas y se fue volando. Este es el tipo de historia de terror que las adolescentes a veces cuentan a sus madres cuando llegan a casa tarde y un poco nerviosas. ¿Pero un coronel de la Fuerza Aérea?

Durante noviembre y diciembre de 1966, Virginia Occidental se vio plagada por un «pájaro» similar, apodado «El Hombre Polilla» (The Mothman) por periodistas imaginativos. Un testigo, Thomas Ury, de veinticinco años y residente en Clarksburg, se encontró con la criatura a las 7:15 A.M. del 25 de noviembre de 1966, en las cercanías de Point Pleasant. Era una cosa grande y gris que se elevó de un campo cercano. «Surgió como un helicóptero y se desvió sobre mi coche», le contó a John Keel, quien pasó muchos días en la zona investigando los informes. Ury aceleró hasta las 75 millas por hora (unos 120 km/h), pero el «pájaro» seguía allí, rodeando el coche sin esfuerzo. Parecía medir unos seis pies de largo (1,80 metros), con una envergadura de alas de ocho a diez pies (entre 2,40 y 3 metros). Según otros testigos citados por Keel, la figura tenía ojos rojos, grandes, redondos y deslumbrantes.

El 11 de enero de 1967, la Sra. McDaniel vio al «Pájaro» ella misma a plena luz del día. Estaba fuera de su casa cuando observó lo que parecía ser un avión pequeño volando por la carretera casi a la altura de las copas de los árboles. A medida que se acercaba, se dio cuenta de que era un objeto con forma humana y con alas. Se abatió en picado sobre su cabeza y dio vueltas alrededor de un restaurante cercano antes de perderse de vista.

La Sra. McDaniel, que trabaja en la Oficina de Empleo de Point Pleasant, es conocida en la comunidad como una persona racional y responsable.

Ahora considere este informe:

> El intruso era alto, delgado y poderoso. Tenía una nariz prominente y dedos huesudos de una fuerza inmensa que se semejaban a garras. Era increíblemente ágil. Llevaba una capa larga y fluida, del tipo que usan los aficionados a la ópera, los soldados y los actores ambulantes. En la cabeza llevaba un casco alto de aspecto metálico. Debajo de la capa vestía prendas ajustadas de algún material brillante, como tela encerada o malla metálica. Llevaba una lámpara sujeta al pecho. Lo más extraño de todo: las orejas de la criatura estaban recortadas o puntiagudas como las de un animal.

¿Se trataba de un bromista disfrazado de Batman? Parece totalmente posible. Especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que el «pájaro» llevaba algo a la espalda y daba saltos increíbles, volando realmente en una ocasión por encima de las cabezas de quienes intentaban capturarlo. Solo hay un problema con esta explicación: este último episodio no tuvo lugar en Virginia Occidental en 1966, sino en los oscuros callejones de un suburbio de Londres, en noviembre de 1837.

Al igual que el Hombre Polilla de Point Pleasant, el misterioso hombre volador de Londres fue ignorado por las autoridades durante tanto tiempo como fue posible. Finalmente, un residente de Peckham escribió una carta al Alcalde de Londres y la censura ya no pudo mantenerse. Todas las noches, patrullas a caballo registraban el campo; el almirante Codrington creó un fondo de recompensa (aún no reclamado, por cierto). Y J. Vyner, en un notable artículo sobre el misterio, nos informa de que incluso «el propio viejo Duque de Wellington se puso las pistoleras en el arzón de su silla de montar y salió a caballo tras la caída de la noche en busca de Springheel Jack (Jack el de los tacones de muelle)».

El 20 de febrero de 1838, Jane Alsop, una joven de dieciocho años de Old Ford, cerca de Bow (Londres), oyó sonar violentamente el timbre de la puerta principal. Al salir, se encontró cara a cara con la «apariencia más espantosa» de Springheel Jack. Llevaba ropa brillante y una lámpara deslumbrante en el pecho. ¡Sus ojos parecían bolas de fuego incandescentes! Cuando la señorita Alsop lanzó un grito, el intruso le agarró el brazo con dedos como garras, pero la hermana de la joven acudió corriendo en su rescate. El visitante expulsó un gas ardiente en la cara de Jane y esta cayó inconsciente. Entonces Jack huyó, dejando caer su capa, que fue recogida de inmediato por otra sombra que corrió tras él.

Dos días antes, aunque no se reveló hasta después de que el incidente de Old Ford saliera en los titulares, una señorita Scales, de Limehouse, caminaba por Green Dragon Alley. El callejón era un pasadizo mal iluminado junto a una taberna, y al ver una figura alta entre las sombras, la señorita Scales se detuvo, esperando a su hermana, que se había quedado atrás.

La hermana, que describió al vagabundo como un caballero «alto, delgado y apuesto (valga la expresión)», llegó a tiempo de ver cómo este apartaba su larga capa y proyectaba el fuego de una linterna sobre la aterrorizada joven. No hubo tiempo ni de gritar; la extraña llama azul de Jack brotó hacia la cara de la víctima y esta cayó al suelo en un profundo desmayo. Acto seguido, Jack se alejó con total calma.

Vyner sugiere que Jack tenía un encuentro en Green Dragon Alley y quería deshacerse de los testigos. Una semana después del incidente de Old Ford, llamó a la puerta de la casa del Sr. Ashworth en Turner Street y preguntó por él. La sirvienta que abrió la puerta gritó tanto que levantó a toda la casa. Jack huyó. Nunca se le volvió a ver, al menos en el vecindario de Londres. ¿Se había establecido un contacto? Es extraño verdaderamente, como señala Vyner, que Springheel Jack haya realizado dos visitas en un plazo de dos días a casas separadas por menos de una milla, cuyos propietarios se apellidaban Alsop y Ashworth, respectivamente. Dos de las principales testigos, al igual que en Virginia Occidental, eran jóvenes adolescentes. Con ellas, en ambos casos, estaban sus hermanas. Parece haber un patrón aquí. Pero, de forma bastante típica, es una vez más un patrón absurdo.

En 1877, vistiendo prendas ajustadas y un casco brillante, Jack fue visto de nuevo en Aldershot, Hampshire (Inglaterra). En esa ocasión voló por encima de dos centinelas, quienes le dispararon. Él respondió con una ráfaga de fuego azul que los dejó aturdidos y desapareció. Vyner cree que Jack volvió a ser el culpable del pánico a finales de agosto de 1944 en Mattoon, Illinois. Fue visto de noche mirando a través de las ventanas «como si buscara a alguien a quien conociera de vista». La mayoría de los testigos eran mujeres; algunas de ellas informaron haber caído inconscientes después de que el visitante les apuntara con un dispositivo, dejando un extraño y empalagoso olor.

En la primavera de 1960, el joyero italiano Salvatore Cianci conducía por Sicilia, cerca de Siracusa, cuando un pequeño ser con ropa brillante y casco de buzo apareció bajo el haz de luz de sus faros. No tenía brazos, pero sí dos «pequeñas alas». El Sr. Cianci sufrió un ataque de nervios.

El sábado 16 de noviembre de 1963, cuatro adolescentes caminaban cerca de Sandling Park, cerca de Hythe, Kent (Inglaterra). Uno de los cuatro jóvenes, John Flaxton, de diecisiete años, describe cómo se asustaron por un objeto que al principio habían tomado por una estrella:

> «Era inquietante. La luz amarillo rojiza venía del cielo en un ángulo de sesenta grados. A medida que se acercaba al suelo, parecía mantenerse en suspensión de forma más lenta».

Una luz brillante de color dorado apareció de repente en el campo cerca de ellos, después de que el primer objeto quedara oculto por unos árboles:

> «Estaba a unas ochenta yardas (unos 70 metros), flotando a unos diez pies (3 metros) del suelo. Parecía moverse a nuestro lado, deteniéndose cuando nosotros nos deteníamos, como si nos estuviera observando. La luz era ovalada, de unos quince a veinte pies de ancho (entre 4,5 y 6 metros), con un núcleo brillante y sólido.

> Desapareció detrás de los árboles y, unos segundos más tarde, una figura oscura salió arrastrando los pies. Era totalmente negra, del tamaño de un humano, pero sin cabeza. Parecía tener alas como las de un murciélago a cada lado y venía dando tumbos hacia nosotros. No nos quedamos a investigar...».

Folklore en creación... De los farfadets (duendecillos) hemos derivado a los tiempos modernos, con Springheel Jack y el Hombre Polilla (The Mothman). Y hemos visto cómo el arsenal de nuestros visitantes se ha vuelto más preciso. La linterna y la pistola de rayos de Jack han perivido en los relatos modernos, en las historietas del siglo XX, en las series de televisión. Pero la verdadera pregunta es: ¿Podría todo esto ser real? Y si no es así, ¿cómo podemos explicar la coherencia de estas descripciones en una época en la que no existían ni los cómics ni la televisión?

El artista italiano R. L. Johannis tuvo una experiencia extraordinaria en 1947, en una época en la que el término «platillo volante» ya era popular en los Estados Unidos, pero cuando la documentación, hoy abundante, sobre los aterrizajes era inexistente. La fecha fue, según recuerda, el 14 de agosto. Estaba haciendo senderismo a solas, siguiendo un pequeño arroyo en la región montañosa entre Italia y Yugoslavia. Entre unas rocas, vio de pronto un objeto grande, de un rojo brillante y en forma de lenteja, de unos diez metros de diámetro. Cerca de él, descubrió a dos personas a las que primero consideró «niños», hasta que se dio cuenta de que eran enanos de un tipo que nunca antes había visto.

Los dos seres medían menos de tres pies de altura (menos de 90 cm); sus cabezas eran más grandes que la de un hombre. No tenían pelo, pestañas ni cejas. Sus rostros eran verdosos, sus narices rectas, sus bocas rendijas anchas, lo que les daba un aspecto similar al de un pez. Sus ojos eran enormes, redondos y prominentes, de color verde amarillento. La piel alrededor de los ojos formaba anillos en lugar de párpados.

Cuando Johannis se movió, uno de los seres se tocó el cinturón. De inmediato, del centro del cinturón se emitió algo parecido a un rayo y una bocanada de vapor. Johannis experimentó algo similar a una descarga eléctrica y se encontró en el suelo, indefenso y muy débil. Necesitó toda su energía para girar la cabeza y observar a los dos seres mientras se alejaban. Un momento después habían desaparecido.

En 1965, se notificó a la Fuerza Aérea de los EE. UU. un caso muy similar al de Johannis, e intentamos en vano que el Proyecto Libro Azul (Project Blue Book) realizara una investigación activa del mismo. Finalmente, a sugerencia mía, el caso se «filtró» a un grupo civil, el cual llevó a cabo un estudio rápido y cuidadoso del testimonio ofrecido por el único testigo, un tal Sr. S. Los detalles de la declaración están disponibles en un excelente libro escrito por los líderes de dicho grupo civil, los esposos Lorenzen, por lo que no necesito discutir todas las circunstancias de la observación. Sin embargo, algunas observaciones relativas al caso (calificado por los Lorenzen como el «informe más espectacular que hemos examinado») resultan relevantes en el contexto actual.

El incidente tuvo lugar el 4 de septiembre de 1964 en las montañas del norte de California, a unas ocho millas de Cisco Grove. El Sr. S. había estado cazando cuando se separó del grupo y se perdió. Caía la noche, por lo que encendió algunas hogueras para llamar la atención sobre su posición.

Pronto observó una luz en el cielo, la cual pensó que era un helicóptero que lo buscaba. Sin embargo, cuando se detuvo y se quedó suspendida en silencio muy cerca, se dio cuenta de que era un objeto inusual y se subió a un árbol grande para observar la situación desde ese punto de ventaja. La luz rodeó el árbol. S. vio un destello y un objeto oscuro cayendo al suelo. A continuación, notó una figura que irrumpía a través del bosque debajo de él y a otra que se acercaba desde una dirección ligeramente diferente. Ambas figuras se aproximaron al árbol y lo miraron. Medían un poco más de cinco pies de altura (alrededor de 1,55 metros), estima el testigo, y vestían un uniforme plateado que les cubría la cabeza. Una tercera criatura apareció más tarde, comportándose más como un ser mecánico que como un animal o un hombre. Era más oscura y tenía dos «ojos» de color naranja rojizo. No tenía boca, sino una abertura en forma de rendija que se «abría» hacia abajo como la puerta de un horno.

Durante el resto del tiempo que S. permaneció consciente, las entidades emplearon diversos medios para intentar hacerle caer del árbol. Consiguió mantenerlas alejadas arrojándoles trozos de papel y ropa encendidos, ante los cuales reaccionaban con temor. El arma principal empleada contra él fue sumamente curiosa. Si hemos de creer este informe, la entidad «de aspecto robótico» dejaba caer su «mandíbula» inferior, luego introducía su «mano» dentro de la cavidad rectangular así expuesta y emitía una bocanada de humo en dirección a S. El humo se extendía como una niebla y, al alcanzarlo, le hacía perder el conocimiento durante cierto tiempo. El efecto era comparable a verse privado de oxígeno de manera repentina, según relató S.

Resulta difícil de creer esta historia: ¿Acaso seres como los que describe no habrían sido capaces de trepar a un árbol? Si venían de un platillo volante, ¿por qué no podían volar hasta su refugio? Sin embargo, resulta igualmente difícil probar que simplemente tuvo una pesadilla. El testigo no es propenso a semejantes comportamientos y, cuando despertó al amanecer, todavía atado al árbol con su cinturón, todos los objetos que había arrojado en un esfuerzo por deshacerse de los intrusos continuaban desparramados alrededor. Además, está la descripción del gas extraño y potente, que desempeña un papel tan importante en el relato, como también lo hace en los incidentes relacionados con Springheel Jack, el avistamiento de Johannis y el caso de Sonny Desvergers de agosto de 1952.

Según el informe del capitán Ruppelt sobre sus investigaciones en Florida, Desvergers —un jefe de scouts que se adentró en un bosque para investigar una luz extraña y se encontró cara a cara, según dijo, con un ser horrible que lo miraba desde la torreta de una máquina voladora diferente a cualquier cosa que hubiera visto jamás— se halló respirando el mismo gas peculiar.

Se quedó paralizado donde estaba y notó que una pequeña bola de fuego rojo comenzaba a flotar hacia él. A medida que descendía, se expandió en una nube de niebla roja. Dejó caer su linterna y el machete, y se cubrió la cara con los brazos. Cuando la niebla lo envolvió, perdió el conocimiento.

Esto lo confirma el memorando inédito escrito por Ruppelt el 12 de septiembre de 1952, a su regreso de West Palm Beach. El capitán Ruppelt y el teniente R. M. Olsson comenzaron su investigación con una reunión por la mañana del 9 de septiembre con el capitán Corney, oficial de inteligencia del ala 1707th Air Base Wing.

> Se celebró una reunión con el cap. Corney para determinar si se habían producido novedades de última hora en este caso con las que los dos oficiales del ATIC no estuvieran familiarizados. El cap. Corney declaró que, que él supiera, no había ocurrido nada fuera de lo común. Se le preguntó sobre las llamadas telefónicas amenazantes supuestamente anónimas que había recibido el Sr. Desvergers. Declaró que Desvergers le había llamado hacía aproximadamente dos semanas y afirmó que había estado recibiendo llamadas telefónicas amenazantes anónimas mientras trabajaba en el establecimiento donde está empleado. El fondo de las llamadas consistía en decirle a Desvergers que dejara en paz su historia y que, si no lo hacía, se arrepentiría, entre otras cosas.

> 

Sin embargo, no se prestó mucha atención a esta afirmación, y Ruppelt continuó sus investigaciones entrevistando a personas que conocían al jefe scout, y especialmente a los miembros del grupo scout que estaban con él en el coche cuando decidió adentrarse en el bosque:

> Dio instrucciones a los chicos para que fueran a buscar ayuda si no estaba de vuelta en diez minutos y se adentró en el bosque. Los chicos afirmaron que podían ver su linterna adentrándose en la espesura. A partir de este punto, las historias de los chicos variaban hasta cierto grado.

> 

El primer chico declara:

> que él no vio la primera luz que vio Desvergers; sin embargo, poco después, después de que Desvergers hubiera salido, hiciera la declaración sobre los platillos volantes y volviera a entrar en el automóvil, miró por la ventanilla y vio un semicírculo de luces blancas de unas tres pulgadas de diámetro [sic] que descendía en un ángulo de 45 grados hacia los árboles. Ninguno de los otros boy scouts vio esto. Luego afirma que vio a Desvergers volver a adentrarse en el bosque y que lo siguiente que vio fue una serie de luces rojas en el claro... Tan pronto como vio las luces rojas, afirma que vio a Sonny «quedarse rígido» y caer.

> 

Según otros dos chicos:

> Ambos vieron a Desvergers atravesar el bosque, podían ver los destellos de la linterna iluminando los árboles y luego desapareció durante unos segundos, o al menos la luz desapareció. Lo siguiente que vieron fue una serie de luces rojas. Dijeron que se parecían mucho a bengalas o cohetes voladores. Las luces no seguían ningún patrón definido, algunas subían, otras bajaban o giraban en todas direcciones. Simplemente parecía ser un conjunto de seis u ocho luces rojas que iban en todas direcciones. En ese momento corrieron por la carretera a buscar ayuda.

> 

Aquí tenemos la confirmación por parte de testigos de la observación de las luces rojas. Los testigos no estaban lo suficientemente cerca, sin embargo, como para experimentar los efectos de las luces, pero resulta interesante señalar que las luces continuaron «girando una y otra vez» después de que el jefe scout (según su propio relato del incidente) ya estuviera inconsciente.

Resulta también interesante notar, a este respecto, que hace más de un siglo Leroux de Lincy, en su Livre des Légendes, decía lo siguiente sobre los duendes:

> Si un ser mortal se atreve a acercarse a ellos, abren la boca y, alcanzado por el aliento que de ella escapa, el imprudente muere envenenado.

> 

El 7 de octubre de 1954, el Sr. Margaillon vio un objeto que había aterrizado en un campo en Monteux, Francia. Tenía forma de hemisferio, de unos dos metros y medio de diámetro. El testigo se quedó sin aire y se sintió paralizado durante la observación. La falta repentina de aire señalada en el caso de Cisco Grove no es relatada con infrecuencia por testigos de aterrizajes. Tampoco lo son los ojos peculiares de las pequeñas entidades: de color naranja rojizo, resplandecientes en la oscuridad. El 9 de octubre de 1954, en Lavoux (Vienne, Francia), un agricultor que iba en bicicleta se detuvo de repente al ver una figura vestida con una especie de «traje de buzo» que le apuntaba con un doble haz de luz. El individuo, que parecía llevar «botas sin tacón», ojos muy brillantes y un pecho muy peludo, llevaba dos «faros», uno debajo del otro, en la parte delantera de su traje.

Nueve días después, en Fontenay-Torcy, también en Francia, un hombre y su mujer informaron haber visto un objeto rojo con forma de cigarro en el cielo. De repente, se lanzó en picado hacia ellos, dejando un rastro rojizo, y aterrizó detrás de unos matorrales. Al llegar a la cima de una colina, los testigos se encontraron frente a un individuo corpulento, de apariencia humana pero de solo un metro de estatura. Llevaba un casco y sus ojos brillaban con una luz anaranjada. Uno de los testigos perdió el conocimiento. Otras cuatro personas vieron el objeto en vuelo desde otro punto. Un tercer grupo de testigos independientes en otra localidad, Sanssoir-la-Poterie, vio la nave salir volando a una velocidad vertiginosa en dirección oeste. El campo quedó iluminado en un área de entre una y dos millas de ancho.

Realmente resulta apropiado decirle a quien investiga tales casos (en palabras de Robert Herrick):

> Sus ojos la luciérnaga te presta,

> las estrellas fugaces te acompañan;

> y los duendes también,

> cuyos pequeños ojos brillan

> como chispas de fuego, te brindan su amistad.

((Pg 91)).