The Mothman Prophecies - Español del 1 al 5.

 

----

1 - Belcebú visita Virginia Occidental.

Dedos de relámpagos rasgaron agujeros en los cielos negros mientras un furioso aguacero empapaba el paisaje surrealista. Eran las 3 de la mañana de una fría y húmeda madrugada de finales de noviembre de 1967, y las casitas esparcidas a lo largo del camino de tierra que serpenteaba por las colinas de Virginia Occidental estaban todas a oscuras. Algunas parecían desocupadas y en las etapas finales de la decadencia. Otras estaban sin pintar, descuidadas, abandonadas. Todo el escenario era como la escena inicial de una película de terror de serie B de los años 30.

Por el camino llegó un extraño a una tierra donde los extraños eran raros y sospechosos. Caminó hasta la puerta de una granja en ruinas y llamó con fuerza. Tras un largo momento, una luz se encendió en algún lugar de la casa y apareció una mujer joven, ajustándose con fuerza una barata bata de baño de venta por correo. Abrió la puerta apenas una rendija y su rostro, hinchado por el sueño, hizo una mueca de miedo al contemplar la aparición en su umbral.

Él medía más de un metro ochenta y vestía completamente de negro. Llevaba un traje negro, corbata negra, sombrero negro y abrigo negro, con unos poco prácticos zapatos de vestir negros cubiertos de barro. Su rostro, apenas visible en la oscuridad, lucía un bigote y una perilla pulcramente recortados. Los destellos de los relámpagos a sus espaldas añadían un efecto espeluznante.

—¿Puedo usar su teléfono? —preguntó él en un barítono profundo, con una voz carente del familiar acento de Virginia Occidental. La chica tragó saliva en silencio y retrocedió.

—Mi marido... —balbuceó—. Hable con mi marido.

Cerró la puerta rápidamente y se retiró a la oscuridad. Pasaron los minutos. Luego regresó acompañada de un joven robusto que se abrochaba apresuradamente los pantalones. Él también palideció al ver al extraño.

—No tenemos teléfono aquí —gruñó a través de la rendija de la puerta justo antes de cerrarla de un portazo. La pareja se retiró murmurando entre ellos y el alto extraño se desvaneció en la noche.

Las barbas eran algo muy raro de ver en Virginia Occidental en 1967. Los hombres con trajes formales y corbata eran aún más raros en aquellas colinas remotas del valle del Ohio. Y extraños con barba, vestidos de negro y a pie bajo la lluvia, nunca se habían visto allí antes.

En los días siguientes, la joven pareja contó a sus amigos lo de la aparición. Obviamente, concluyeron, había sido algún tipo de presagio temible. ¡Tal vez había sido el mismísimo diablo!

Tres semanas después, estas dos personas estaban muertas, entre las víctimas de la peor tragedia que jamás haya azotado esa sección de Virginia Occidental. Cruzaban el Silver Bridge, que atravesaba el río Ohio, cuando este se derrumbó repentinamente.

Sus amigos recordaron. Recordaron la historia del extraño barbudo en la noche. Había sido, de hecho, un presagio siniestro. Uno que confirmaba sus creencias religiosas y supersticiones. Así nació una nueva leyenda: Belcebú había visitado Virginia Occidental en las vísperas de una terrible tragedia.

II.

Ser un inconformista dedicado no es fácil en estos días. Me dejé crecer la barba en 1966 mientras holgazaneaba durante una semana en la granja de mi amigo, el zoólogo Ivan T. Sanderson. La mantuve hasta 1968, cuando el vello facial se hizo popular y la mitad de los hombres jóvenes en Estados Unidos empezaron de repente a enterrar sus identidades en un gran mar de vello facial.

En aquellos días más inocentes, solo los artistas, escritores y profesores universitarios podían salirse con la suya llevando barba. La gente incluso parecía esperarlo de nosotros. Quizás si el corte militar vuelve alguna vez y las barbas desaparecen, me dejaré crecer la mía de nuevo. Pero hoy estaría salpicada de gris. Demasiado gris, probablemente. Del mismo modo, el pelo largo fue una vez el símbolo de lo súper intelectual, propiedad de violinistas de concierto y matemáticos tipo Einstein; los más conservadores del sistema, en realidad.

Prefiero creer que no parecía el diablo con mi antigua barba. Ciertamente, no tenía la intención de lanzar nuevas leyendas cuando mi coche se salió de la carretera en Virginia Occidental aquel noviembre y caminé fatigosamente de casa en casa buscando un teléfono para poder llamar a una grúa. Acababa de llegar de Atlanta, Georgia, donde había dado un discurso en un club local de OVNIs. Virginia Occidental era casi un segundo hogar para mí en aquellos días. Había visitado el estado cinco veces, investigando una larga serie de eventos muy extraños, y tenía muchos amigos allí. Una de ellas, la Sra. Mary Hyre, la reportera estrella del Messenger de Athens, Ohio, estaba conmigo esa noche. Habíamos estado fuera hablando con testigos de OVNIs y, más temprano esa noche, nosotros mismos habíamos observado una luz muy extraña en el cielo. Dado que había una capa de nubes densa y baja, no pudo haber sido una estrella. Maniobraba sobre las colinas, con un brillo intenso muy familiar para ambos, pues ambos habíamos visto muchas luces similares en el valle del Ohio ese año.

La Sra. Hyre esperó en el coche mientras yo caminaba con dificultad entre el barro y la lluvia. Habíamos estado intentando subir una colina resbaladiza hacia un lugar donde habíamos visto muchas cosas inusuales en el pasado. Descubrí que los teléfonos de las casas más cercanas a nuestra ubicación no funcionaban, aparentemente averiados por la tormenta. Así que tuve que seguir caminando hasta que finalmente encontré una casa con un teléfono que funcionaba. El propietario se negó a abrir la puerta, así que gritamos de un lado a otro. Le di un número de teléfono para que llamara. Él accedió y volvió a la cama. Nunca supe qué aspecto tenía.

Mi punto, por supuesto, es que Belcebú no andaba vagando por los caminos secundarios de Virginia Occidental esa noche. Era simplemente un muy cansado John Keel ocupado en pescar un resfriado de campeonato. Pero desde el punto de vista de las personas que vivían en ese camino, algo muy inusual había sucedido. Nunca antes habían sido despertados en medio de la noche por un extraño alto y barbudo vestido de negro. No sabían nada de mí ni de las razones de mi presencia, así que se vieron obligados a especular. Incluso especular era difícil. Solo podían ubicarme en el marco de referencia que mejor conocían: el religioso. Los hombres barbudos con traje de ciudad simplemente no aparecían en caminos aislados en mitad de la noche. De hecho, ¡ni siquiera aparecían en las calles principales de los pueblos del valle de Ohio a plena luz del día!

Así, un evento perfectamente normal (normal, es decir, para mí) fue colocado en un contexto totalmente diferente por los testigos. La prueba final de mi origen sobrenatural llegó tres semanas después, cuando dos de las personas a las que yo había despertado murieron en la tragedia del puente. Algún futuro investigador de lo paranormal podría deambular por esas colinas algún día, hablar con estas personas y escribir un capítulo entero de un erudito libro sobre demonología repitiendo esta pieza de folclore. Otros académicos recogerán y repetirán su historia en sus libros y artículos. La presencia del diablo en Virginia Occidental en noviembre de 1967 se convertirá en un hecho histórico, respaldado por el testimonio de varios testigos.

Aquellos de nosotros que, de manera un tanto avergonzada, pasamos el tiempo persiguiendo dinosaurios, serpientes marinas y hombrecillos verdes en trajes espaciales, somos dolorosamente conscientes de que las cosas a menudo no son lo que parecen; de que testigos oculares sinceros pueden —y de hecho lo hacen— malinterpretar groseramente lo que han visto; que muchos eventos extraordinarios pueden tener explicaciones decepcionantemente mundanas. Por cada informe que he publicado en mis artículos y libros, he archivado quizá otros cincuenta porque tenían una posible explicación, o porque detecté detalles problemáticos en el relato del testigo que ponían en duda la validez de una explicación paranormal.

Por otro lado, me he topado con muchos sucesos que parecían perfectamente normales en un contexto, pero que eran en realidad de lo más inusuales cuando se comparaban con eventos similares. Es decir, algunas aparentes coincidencias dejan de ser casuales cuando te das cuenta de que se han repetido una y otra vez en muchas partes del mundo. Reúne suficientes de estas coincidencias y tendrás todo un tapiz de lo paranormal.

A medida que avancemos, verán que muchos relatos aparentemente directos de avistamientos de monstruos y aterrizajes de OVNIs pueden explicarse mediante teorías médicas y psicológicas irritantemente complejas. En algunos casos, las teorías parecerán más increíbles que los eventos originales. Por favor, tengan en cuenta que los resúmenes publicados aquí están respaldados por años de estudio y experiencia. Ya no estoy particularmente interesado en las manifestaciones del fenómeno. Estoy persiguiendo la fuente del fenómeno en sí. Para hacer esto, me he divorciado objetivamente de todos los marcos de referencia populares. No me ocupan las creencias, sino el mecanismo cósmico que ha generado y perpetuado esas creencias.

Tercero.

Hay una casa antigua en una calle bordeada de árboles en el Greenwich Village de Nueva York que alberga un fantasma extraño. Hans Holzer y otros cazafantasmas han incluido la casa en sus catálogos de lugares embrujados. El espectro ha sido visto por varias personas en años recientes. Viste una larga capa negra y lleva un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos mientras se desliza de habitación en habitación. Autoproclamados parapsicólogos han tejido todo tipo de fantasías alrededor de esta aparición. Obviamente, un espía de la guerra revolucionaria fue atrapado y asesinado en la vieja casa.

Pero esperen. Puede que este fantasma no sea en absoluto uno de esos muertos que no descansan. Nunca hubo informes de apariciones allí hasta hace unos veinte años, después de que la casa fuera desocupada por un escritor llamado Walter Gibson. Él fue, y es, un autor extraordinariamente prolífico. Durante muchos años redactó una novela completa cada mes, y muchas de esas novelas fueron escritas en la casa de Greenwich Village. Todas ellas se centraban en el personaje espectacularmente exitoso que Gibson creó en la década de 1930, ese némesis del mal conocido como La Sombra (The Shadow). Si han leído alguna de las novelas de La Sombra, sabrán que le gustaba acechar en callejones oscuros vestido con una capa y un sombrero de ala ancha.

¿Por qué aparecería de repente una aparición similar a La Sombra en una casa antigua? ¿Podría ser algún tipo de residuo de la mente tan poderosa de Walter Gibson? Sabemos que algunas personas pueden mover objetos, incluso doblar cucharas y llaves, solo con el poder de sus mentes. La telepatía mental es ahora un fenómeno probado y verificado. Y cerca del 10 por ciento de la población tiene la habilidad de ver por encima y más allá del estrecho espectro de la luz visible. Pueden ver radiaciones e incluso objetos invisibles para el resto de nosotros. Una gran parte de la tradición de los OVNIs se basa, de hecho, en las observaciones de tales personas. Lo que les parece normal a ellos, nos parece anormal, incluso ridículo, al resto de nosotros.

Las personas que ven fantasmas o a la Sombra errante tienen estas habilidades. Están observando formas que siempre están ahí, siempre presentes a nuestro alrededor como las ondas de radio, y cuando existen ciertas condiciones pueden ver estas cosas. Los tibetanos creen que las mentes humanas avanzadas pueden manipular estas energías invisibles para darles formas visibles llamadas tulpas, o proyecciones de pensamiento. ¿Acaso la intensa concentración de Walter Gibson en sus novelas de La Sombra trajo inadvertidamente un tulpa a la existencia?

Los lectores de literatura oculta saben que existen innumerables casos de fantasmas que acechan un sitio particular año tras año, siglo tras siglo, llevando a cabo las mismas actividades sin sentido eternamente. Si construyes una casa en un sitio así, el fantasma dejará puertas cerradas mientras marcha a través de ellas para cumplir con su actividad programada. ¿Podrían estos fantasmas ser realmente tulpas, residuos de mentes poderosas como el fantasma del sombrero de ala ancha?

A continuación, consideren esto. La actividad OVNI se concentra en las mismas áreas año tras año. En el valle del Ohio, muestran una inclinación por los antiguos túmulos indígenas que se encuentran por toda la zona. ¿Podrían algunos OVNIs ser simples tulpas creados por un pueblo olvidado hace mucho tiempo y condenados para siempre a maniobras sin sentido en los cielos nocturnos?

Hay sitios arqueológicos en el valle del Mississippi que han sido datados hace 8.000 años... mucho antes de que llegaron los indios. Algunos de los túmulos indígenas (hay cientos de ellos esparcidos por toda América del Norte) están dispuestos y construidos con el mismo tipo de precisión matemática que se encuentra en las pirámides de Egipto. Aunque se sabe que los indios todavía estaban añadiendo material a algunos de los túmulos en el sur cuando llegaron los primeros europeos, otros túmulos parecen ser considerablemente más antiguos. Algunos están construidos con forma de elefantes. ¿Qué usaron los constructores como modelo? Otros tienen forma de serpientes marinas. Estas formas solo pueden verse desde el aire. Planificar y construir tales montañas de tierra modelada requería habilidades técnicas más allá de los simples indios nómadas de los bosques.

Actualmente hay un resurgimiento del difusionismo, un concepto científico popular de la década de 1920 que afirmaba que muchos de los desconcertantes artefactos y construcciones antiguas halladas por todo el mundo eran productos de una única cultura mundial. El culto de los creyentes en la Atlántida eran los principales defensores de esta idea, por lo que los científicos serios naturalmente se apartaron de ella en favor de una teoría que es casi imposible de sostener. Esta era la noción de que muchas invenciones e ideas simplemente ocurrieron de forma simultánea en culturas aisladas y distantes.

Las entidades de los platillos voladores supuestamente han contactado a muchas personas en casi todos los países y se han atribuido inmodestamente el mérito de todo, desde la construcción de las pirámides hasta el hundimiento de la Atlántida. Erich Von Däniken, un autor suizo, ha popularizado el concepto de que miembros de una civilización extraterrestre contactaron con los primeros terrícolas, basando sus teorías en interpretaciones erróneas expansivas —y en varios casos, tergiversaciones deliberadas— de curiosidades arqueológicas. Von Däniken parece ignorar totalmente el trabajo de estudiosos europeos como Brinsley Trench, Paul Misraki y W. Raymond Drake, quienes han examinado las mismas curiosidades con mucho cuidado en los últimos diez años y han desarrollado elaboradas hipótesis filosóficas sobre la intrusión y el efecto de seres alienígenas en la humanidad desde el principio. Sus conceptos son más amplios en alcance y significado, y están mucho mejor documentados que los esfuerzos simplistas de Von Däniken.

Que los objetos voladores no identificados han estado presentes desde los albores del hombre es un hecho innegable. No solo se describen repetidamente en la Biblia, sino que también fueron tema de pinturas rupestres realizadas miles de años antes de que se escribiera la Biblia. Y una extraña procesión de entidades raras y criaturas aterradoras han estado con nosotros durante el mismo tiempo. Cuando revisas las referencias antiguas, te ves obligado a concluir que la presencia de estos objetos y seres es una condición normal para este planeta. Estas cosas, estas otras inteligencias u OINTs (Other Intelligences), como las etiquetó Ivan Sanderson, o bien residen aquí pero de alguna manera permanecen ocultas para nosotros, o no existen en absoluto y son en realidad aberraciones especiales de la mente humana: tulpas, alucinaciones, constructos psicológicos, materializaciones momentáneas de energía de esa dimensión más allá del alcance de nuestros sentidos e incluso más allá del alcance de nuestros instrumentos científicos. No son del espacio exterior. No hay necesidad de que lo sean. Siempre han estado aquí. Tal vez estaban aquí mucho antes de que empezáramos a golpearnos unos a otros con garrotes. Si es así, indudablemente seguirán aquí mucho después de que hayamos incinerado nuestras ciudades, contaminado todas las aguas y vuelto la atmósfera misma irrespirable. Por supuesto, sus vidas —si es que tienen vidas en el sentido habitual— serán mucho más aburridas después de que nos hayamos ido. Pero si esperan lo suficiente, otra forma de la llamada vida inteligente saldrá arrastrándose de debajo de una roca y podrán comenzar sus juegos de nuevo.

Cuarto.

Allá por la década de 1920, Charles Fort, el primer escritor en explorar eventos inexplicables, observó que puedes medir un círculo comenzando por cualquier parte. Los fenómenos paranormales están tan extendidos, tan diversificados y son tan esporádicos pero a la vez tan persistentes, que separar y estudiar cualquier elemento individual no solo es una pérdida de tiempo, sino que también conducirá automáticamente al desarrollo de una creencia. Una vez que has establecido una creencia, el fenómeno ajusta sus manifestaciones para apoyar esa creencia y, por lo tanto, intensificarla. Si crees en el diablo, seguramente bajará zancando por tu camino una noche lluviosa y te pedirá usar tu teléfono. Si crees que los platillos voladores son astronautas de otro planeta, comenzarán a aterrizar y a recolectar rocas de tu jardín.

Muchas —la mayoría— de las manifestaciones que acompañan al fenómeno OVNI simplemente no encajaban en el concepto de los entusiastas sobre cómo se comportaría una inteligencia superior de otra galaxia. Así que los clubes de platillos voladores ignoraron cuidadosamente, incluso suprimieron, los detalles de esas manifestaciones durante muchos años. Cuando aparecía un hombre vestido de negro en un Cadillac, no podía ser posiblemente una de las entrañables personas del espacio, así que tenía que ser un agente del gobierno podrido y escurridizo. Era inconcebible para los creyentes acérrimos de los OVNIs que los platillos voladores fueran una parte permanente de nuestro entorno y que estos hombres de negro fueran residentes de este planeta asociados con los OVNIs.

Pero esto es un hecho; la "verdad" que los fanáticos de los OVNIs han buscado durante tanto tiempo. Y como dijo Daniel Webster: "No hay nada tan poderoso como la verdad, y a menudo nada tan extraño".

No se puede aprender la verdad persiguiendo OVNIs a troche y moche por los cielos en aviones. Las fuerzas aéreas de varios gobiernos intentaron eso durante años. Es vano contratar astrónomos. No están entrenados en el tipo de disciplinas necesarias para investigar fenómenos terrenales, ni siquiera para entrevistar a testigos terrenales. Entrevistar es un arte avanzado, provincia de periodistas y psicólogos. Uno no contrata a un paracaidista para hacer espeleología en una cueva o a un aeronauta de globos para bucear en busca de tesoros. Si necesitas un neurocirujano, no contratas a un horticultor que ha pasado su vida podando plantas. Sin embargo, este es el enfoque que nuestro gobierno ha adoptado respecto al fenómeno OVNI.

Me di cuenta de la locura de intentar medir el círculo desde algún punto distante, así que elegí un microcosmos en el borde del círculo: un lugar donde muchas manifestaciones extrañas estaban ocurriendo simultáneamente. Y me saqué la lotería de inmediato, algo así como el comienzo de una vieja novela de Max Schulman: "¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Cuatro disparos rasgaron mi ingle y me lancé a la mayor aventura de mi vida".

2 - El bicho raro que vino del frío.

Primero.

El viernes 22 de diciembre de 1967 hacía un frío glacial, y las deshilachadas decoraciones navideñas colgadas a lo largo de la calle principal del pequeño pueblo de Point Pleasant, en Virginia Occidental, parecían colgar lánguidas, tristes, como para hacer juego con los rostros sombríos y cenicientos de los lugareños que deambulaban en sus asuntos, con los ojos desviados del enorme hueco donde el Silver Bridge se alzaba apenas una semana antes. Ahora, el tramo de setecientos pies había desaparecido. Grupos de obreros, oficiales de policía y diversos funcionarios permanecían a lo largo de las orillas del Ohio, observando en silencio mientras los buzos continuaban hundiéndose en las aguas negras. De vez en cuando, las cuerdas daban un tirón y un cuerpo hinchado y blanquecino era arrastrado a la superficie. No iba a ser una feliz Navidad en Point Pleasant.

A pocos metros del lugar donde había estado el puente, la Sra. Mary Hyre estaba sentada en su oficina revisando una lista de los desaparecidos y los muertos confirmados. Una mujer robusta de unos cincuenta años, su rostro normalmente alegre y alerta estaba empañado por la fatiga. Casi no había dormido en los últimos siete días. Después de veinte años como corresponsal local del Messenger, registrando todos los nacimientos, matrimonios y muertes en el pequeño pueblo, la Sra. Hyre se encontró de repente en el centro del universo. Equipos de cámaras de lugares tan lejanos como Nueva York estaban apostados frente a su puerta. La multitud de periodistas que habían descendido sobre Point Pleasant para registrar la tragedia habían aprendido rápidamente lo que todos en el valle del Ohio ya sabían: si querías averiguar algo sobre la zona y su gente, la forma más rápida de hacerlo era "preguntarle a Mary Hyre".

Desde hacía siete días, su oficina había estado llena de extraños, familiares de los desaparecidos y agotados trabajadores de rescate. Por eso, apenas levantó la vista esa tarde cuando entraron dos hombres. Parecían casi gemelos, recordó ella más tarde. Ambos eran bajos y vestían abrigos negros. Sus complexiones eran oscuras, algo orientales, pensó ella.

—Hemos oído que ha habido mucha actividad de platillos voladores por aquí —comentó uno de ellos. Ella se quedó desconcertada. El desastre del puente había dominado los pensamientos de todos durante la última semana. Los platillos voladores eran lo último en lo que pensaba en ese momento.

—Hemos tenido bastantes avistamientos aquí —respondió ella, girándose en su silla para abrir un archivador. Sacó una carpeta abultada llena de recortes de informes de avistamientos y se la entregó a uno de los hombres.

Él la abrió, dio a la pila de recortes una mirada superficial y se la devolvió.

—¿Alguien le ha dicho que no publique estos informes?

Ella negó con la cabeza mientras volvía a meter la carpeta en el cajón.

—¿Qué haría usted si alguien le ordenara dejar de escribir sobre platillos voladores?

—Les diría que se vayan al infierno —sonrió ella con palidez.

Los dos hombres se miraron entre sí. Ella volvió a sus listas y, cuando levantó la vista de nuevo, se habían ido.

Segundo.

Más tarde esa misma tarde, otro extraño entró en la oficina de la Sra. Hyre. Era de constitución ligera, de unos cinco pies y siete pulgadas de altura (1.70 m aprox.), con ojos negros y penetrantes y un cabello negro rebelde, como si hubiera tenido un corte militar y estuviera volviendo a crecer. Su complexión era incluso más oscura que la de los dos visitantes anteriores y parecía una especie de coreano u oriental. Sus manos eran especialmente inusuales, pensó ella, con dedos excesivamente largos y afilados. Vestía un traje negro de aspecto barato y mal ajustado, ligeramente pasado de moda, y su corbata estaba anudada de una forma extraña y anticuada. Curiosamente, no llevaba abrigo a pesar del feroz frío exterior.

—Mi nombre es Jack Brown —anunció de manera vacilante—. Soy investigador de OVNIs. —Ah. —Mary apartó la pila de papeles de su escritorio y lo estudió. El día estaba terminando y ella estaba lista para irse a casa e intentar dormir un poco por fin.

Después de un breve y casi incoherente esfuerzo por discutir los avistamientos de OVNIs, Brown tartamudeó:

—¿Qué... qué haría usted... qué haría usted si alguien le ordenara... le ordenara detenerse? ¿Dejar de imprimir historias de OVNIs?

—Diga, ¿está usted con esos dos hombres que estuvieron aquí antes? —preguntó ella, sorprendida de escuchar la misma pregunta extraña dos veces en un día.

—No. No... estoy solo. Soy amigo de Gray... Gray Barker.

Gray Barker, de Clarksburg, era el investigador de OVNIs más conocido de Virginia Occidental. Había publicado varios libros sobre el tema y era un visitante frecuente de Point Pleasant.

—¿Conoce a John Keel?

El rostro de él se tensó.

—Yo... yo solía tener en gran estima a K... K... Keel. Pero hace unos minutos compré una... una revista. Él tiene un artículo en ella. Dice que ha visto OVNIs él mismo. Él es... es un mentiroso.

—¡Yo sé que él ha visto cosas! —estalló Mary—. ¡He estado con él cuando las vio!

Brown sonrió débilmente ante el éxito de su simple estratagema.

—¿Podría... llevarme afuera... l-l-llevarme a donde usted... usted y K-K-Keel vieron... vieron cosas?

—No voy a hacer nada excepto irme a casa a la cama —declaró Mary tajantemente.

—¿Está K-K-Keel en P-P-Point Pleasant?

—No. Vive en Nueva York.

—Yo... yo creo que él se i-i-inventa todas esas historias.

—Mire, puedo darle los nombres de algunas de las personas de aquí que han visto cosas —dijo Mary cansada—. Puede hablar con ellos y decidir por sí mismo. Pero simplemente no puedo acompañarlo.

—Soy amigo de G-G-Gray Barker —repitió él débilmente.

Fuera de la oficina, una enorme grúa chirriaba y retumbaba, arrastrando un enorme trozo de acero retorcido fuera del río.

Tercero.

El 22 de abril de 1897, una máquina oblonga con alas y luces "que parecían mucho más brillantes que las luces eléctricas" cayó del cielo y aterrizó en la granja cerca de Rockland, Texas, propiedad de John M. Barclay. Barclay agarró su rifle y se dirigió hacia la máquina. Fue recibido por un hombre de aspecto ordinario que le entregó un billete de diez dólares y le pidió que comprara algo de aceite y herramientas para la aeronave.

—¿Quién es usted? —preguntó Barclay.

—No se preocupe por mi nombre; llámeme Smith —respondió el hombre.

La tradición de los OVNIs está poblada de visitantes misteriosos que afirman tener nombres excesivamente comunes como Smith, Jones, Kelly, Allen y Brown. En 1897, a menudo afirmaban provenir de pueblos y ciudades conocidos e incluso eran capaces de nombrar a ciudadanos prominentes de esos lugares. Pero cuando los reporteros verificaban, no encontraban registro de los visitantes y los ciudadanos nombrados negaban cualquier conocimiento de ellos.

Uno de los fraudes probados de 1897 (hubo muchos fraudes, en gran parte obra de periodistas traviesos) se refería a un objeto que supuestamente se estrelló contra el molino de viento del juez Proctor en Aurora, Texas. Supuestamente se encontraron los restos de un piloto diminuto entre los escombros y fueron enterrados en el cementerio local por los habitantes del pueblo. La historia fue publicada en el *Dallas Evening News*. De vez en cuando, Aurora era visitada por autodenominados investigadores que tamizaban la tierra en la antigua granja de Proctor y marchaban por el cementerio leyendo lápidas, siempre sin encontrar nada.

La historia revivió en 1972, y en 1973 un hombre que se identificaba como Frank N. Kelley, de Corpus Christi, llegó a Aurora. Dijo que era un cazador de tesoros de larga experiencia. Se puso a trabajar con sus detectores de metales e instrumentos y rápidamente desenterró varios fragmentos de metal cerca del sitio del molino. Parecían ser algo así como la piel de un avión moderno, anunció. Se quedó con algunas de las piezas y entregó el resto a un reportero llamado Bill Case. El análisis mostró que las piezas eran 98 por ciento aluminio.

El supuesto descubrimiento de Kelley provocó una estampida hacia Aurora. Investigadores de OVNIs descendieron desde lugares tan lejanos como Illinois y lucharon por el permiso para excavar tumbas en el cementerio. La historia recibió una amplia difusión en la prensa nacional en el verano de 1973.

Cuando se hicieron esfuerzos para encontrar a Frank Kelley en Corpus Christi, se descubrió que había dado una dirección y un número de teléfono falsos, y que nadie en los círculos de búsqueda de tesoros había oído hablar de él. El Sr. Kelley era aparentemente otro de los impresionantes pero elusivos bromistas que acechan el campo de los OVNIs. La broma fue inútil, costosa y, lamentablemente, muy exitosa.

### IV.

En el momento en que conocí a Connie Carpenter, la sobrina de la Sra. Hyre, en 1966, supe que estaba diciendo la verdad porque sus ojos estaban enrojecidos, llorosos y casi cerrados por la hinchazón. Había visto estos síntomas muchas veces en mis recorridos por el país investigando informes de OVNIs. Los testigos que tenían la mala suerte de tener un encuentro cercano con un objeto volador no identificado, generalmente una luz aérea deslumbrantemente brillante, se exponen a rayos actínicos... rayos ultravioleta... que pueden causar "quemaduras oculares", conocidas médicamente como conjuntivitis de klieg.

Estas son el mismo tipo de rayos que broncean tu piel en la playa. Si te acuestas bajo el sol brillante sin proteger tus ojos, puedes contraer conjuntivitis. Sean lo que sean, los OVNIs irradian intensos rayos actínicos. Existen ahora miles de casos en los que los testigos sufrieron quemaduras oculares y daños temporales en la vista... incluso ceguera temporal... después de observar una extraña luz voladora en el cielo nocturno.

Uno de los casos más extremos de ceguera por OVNIs ocurrió la noche del miércoles 3 de octubre de 1973, en el sureste de Missouri. Eddie Webb, de cuarenta y cinco años, de Greenville, vio un objeto luminoso en su espejo retrovisor. Sacó la cabeza por la ventana de su camión y miró hacia atrás. Hubo un destello blanco brillante. Webb se llevó las manos a la cara, gritando: "¡Oh, cielos! ¡Me he quemado! ¡No puedo ver!". Una lente se había caído de sus gafas y la montura estaba derretida. Su esposa tomó el volante de su vehículo y lo llevó a un hospital. Afortunadamente, el daño no fue permanente.

Quinto.

Lo que me desconcertaba del caso de Connie, sin embargo, era que ella no había visto un espléndido platillo volador luminoso. Había visto a un "hombre alado" gigante a plena luz del día.

Según su relato, Connie, una joven tímida y sensible de dieciocho años, regresaba en coche de la iglesia a las 10:30 de la mañana del domingo 27 de noviembre de 1966 cuando, al pasar por los campos desiertos del campo de golf del condado de Mason, a las afueras de New Haven, Virginia Occidental, vio de repente una enorme figura gris. Tenía forma de hombre, dijo, pero era mucho más grande. Medía al menos dos metros de altura y era muy ancho. Lo que llamó su atención no fue su tamaño, sino sus ojos. Tenía, dijo, unos ojos rojos, grandes, redondos y ferozmente brillantes que se centraron en ella con un efecto hipnótico.

—Es un milagro que no me saliera de la carretera y tuviera un accidente —comentó ella más tarde.

Mientras reducía la velocidad, con los ojos fijos en la aparición, un par de alas se desplegaron de su espalda. Parecían tener una envergadura de unos tres metros. Definitivamente no era un pájaro común, sino una cosa con forma de hombre que se elevó lentamente del suelo, directamente hacia arriba como un helicóptero, en silencio. Sus alas no aletearon durante el vuelo. Se dirigió directamente hacia el coche de Connie, con sus horribles ojos fijos en el rostro de ella, y luego descendió en picado sobre su cabeza mientras ella pisaba el acelerador a fondo en medio de una histeria total.

Más de cien personas verían a esta extraña criatura aquel invierno.

La conjuntivitis de Connie duró más de dos semanas, aparentemente causada por esos ojos rojos brillantes. En el momento de mi primera visita a Point Pleasant en 1966, no relacioné al bicho raro alado con los platillos voladores. Eventos posteriores no solo demostraron que existía una relación, sino que esa relación es también una pista vital para todo el misterio.

Sexto.

Max's Kansas City es un famoso lugar de reunión para la gente moderna de Nueva York. En el verano de 1967, un personaje excéntrico entró en aquel restaurante, conocido precisamente por su clientela extravagante. Era alto y torpe, vestido con un traje negro mal ajustado que parecía pasado de moda. Su barbilla terminaba en punta y sus ojos sobresalían ligeramente, como "ojos de tiroides". Se sentó en un reservado y gesticuló a la camarera con sus dedos largos y afilados.

—Algo de comer —balbuceó. La camarera le entregó un menú. Él lo miró sin comprender, aparentemente incapaz de leer. —Comida —dijo casi suplicante.

—¿Qué tal un filete? —ofreció ella.

—Bien.

Ella le trajo un filete con todos los acompañamientos. Él lo miró fijamente durante un largo momento y luego tomó el cuchillo y el tenedor, mirando a su alrededor a los otros comensales. ¡Era obvio que no sabía cómo manejar los utensilios! La camarera lo observó mientras él forcejeaba impotente. Finalmente, ella le mostró cómo cortar la carne y pincharla con el tenedor. Él serruchó la carne. Claramente, él realmente pertenecía a "otro mundo".

"Vaya, otro artista del engaño", pensó ella para sí misma. Las otras camareras se reunieron en una esquina y lo observaron mientras él forcejeaba con su comida; un extraño en tierra extraña.

Sexto.

Un gran coche blanco con un silenciador defectuoso jadeó y traqueteó por la calle trasera en New Haven, Virginia Occidental, donde vivía Connie Carpenter, y Jack Brown llamó a su puerta.

—Soy un... un amigo de Mary Hyre.

Su comportamiento extraño y sus preguntas inconexas la angustiaron a ella y preocuparon a su esposo, Keith, y a su hermano Larry. Rápidamente se hizo evidente que no estaba particularmente interesado en el avistamiento del hombre-pájaro que Connie había tenido el año anterior. Parecía preocupado principalmente por la Sra. Hyre y mi propia relación con ella (éramos amigos profesionales, nada más).

—¿Qué cree que... si... qué haría Mary Hyre si alguien le dijera que dejara de escribir sobre OVNIs? —preguntó.

—Probablemente les diría que se mueran —respondió Connie.

La mayoría de sus preguntas eran estúpidas, incluso ininteligibles. Después de una conversación errática, se alejó en la noche en su ruidoso coche. Connie llamó a su tía de inmediato, desconcertada y alterada por la visita. Era un hombre tan extraño, notó ella, y no hablaba en absoluto si no lo mirabas directamente a sus ojos oscuros e hipnóticos. Connie, Keith y Larry no solo notaron sus manos de dedos largos, sino que también había algo muy peculiar en sus orejas. No sabían decir exactamente qué. Pero había algo...

Séptimo.

—¿Alguna vez oyó hablar de alguien —especialmente de un oficial de la fuerza aérea— intentando beber gelatina? —preguntó la Sra. Ralph Butler de Owatonna, Minnesota—. Bueno, eso fue lo que hizo. Actuó como si nunca hubiera visto ninguna antes. Levantó el tazón e intentó bebérsela. Tuve que enseñarle cómo comerla con una cuchara.

La Sra. Butler describía al hombre que la había visitado en mayo de 1967, tras una oleada de avistamientos de OVNIs en Owatonna. Dijo ser el Mayor Richard French de la Fuerza Aérea de los EE. UU., aunque vestía ropa civil y conducía un Mustang blanco. Su impecable traje gris y todo lo demás que llevaba puesto parecía ser nuevo de estreno. Incluso las suelas de sus zapatos estaban sin rozar, como si nunca hubiera caminado con ellas. Medía alrededor de un metro setenta y cinco, con complexión aceitunada y rostro afilado. Su cabello era oscuro y muy largo; demasiado largo para un oficial de la fuerza aérea, pensó la Sra. Butler. A diferencia de Jack Brown, el Mayor French era un conversador fluido y parecía perfectamente normal hasta que se quejó de que le molestaba el estómago. Cuando la Sra. Butler le ofreció la gelatina, sospechó por primera vez que algo no andaba bien.

Richard French era un impostor. Uno de los muchos que deambulaban por los Estados Unidos en 1967. Durante años, estos personajes habían causado una paranoia aguda entre los entusiastas de los platillos voladores, convenciéndolos de que la fuerza aérea los estaba investigando, silenciando a los testigos y entregándose a todo tipo de actividades desagradables, incluido el asesinato. Cuando empecé a recopilar tales informes, naturalmente sospeché de las personas que los hacían. Todo parecía una farsa masiva. Pero gradualmente se hizo evidente que los mismos detalles minuciosos aparecían en casos muy separados, y ninguno de estos detalles había sido publicado en ningún lugar... ni siquiera en los pequeños boletines de los cultistas de los OVNIs.

Había alguien ahí fuera, sin duda. Unos pocos, como Richard French, casi lograban sus tretas sin llamar la atención. Pero en casi todos los casos siempre había algún pequeño error, algún desliz en la vestimenta o el comportamiento que los testigos solían estar dispuestos a pasar por alto, pero que para mí destacaban como bengalas de señalización. A menudo llegaban en coches de modelos antiguos que estaban tan brillantes y bien cuidados como vehículos nuevos. A veces fallaban en su vestimenta, usando ropa que estaba fuera de moda o, lo que era más perturbador, que no entraría en moda hasta años después.

Aquellos que se hacían pasar por oficiales militares obviamente no tenían conocimiento del procedimiento militar ni de la jerga militar básica. Si tenían ocasión de sacar una billetera o una libreta, estas eran nuevas de estreno... aunque la mayoría de los hombres llevan billeteras viejas y desgastadas, y las libretas adquieren rápidamente un aspecto usado. Finalmente, al igual que las hadas de antaño, a menudo recolectaban recuerdos de los testigos... marchándose encantados con una revista vieja, un bolígrafo u otro objeto pequeño prescindible.

Lo que más me inquietaba era el hecho de que estos hombres y mujeres misteriosos a menudo coincidían con las descripciones que me daban los "contactados" que afirmaban haber visto aterrizar un OVNI y haber vislumbrado, o conversado con, sus pilotos; pilotos con rasgos afilados o semblantes orientales, piel morena (no negra) y dedos inusualmente largos.

Octavo.

Linda Scarberry regresó a casa del hospital el 23 de diciembre de 1967, trayendo consigo a Daniella Lia Scarberry, su hija recién nacida. Ella y su esposo, Roger, vivían en el apartamento del sótano en la casa de sus padres, el Sr. y la Sra. Parke McDaniel. Era un hogar modesto pero cómodo y, al igual que la oficina de Mary Hyre, había sido un punto focal para extraños desde que Linda, Roger y otra pareja habían visto al "Pájaro" —el absurdo hombre alado de Point Pleasant— el año anterior.

Ahora había un flujo constante de amigos y vecinos que pasaban a ver al nuevo bebé, una de las pocas ocasiones alegres de aquel sombrío diciembre. Cuando el ruidoso coche blanco de Jack Brown se detuvo en la entrada de los McDaniel, fue recibido como tantos reporteros, cazadores de monstruos e investigadores de OVNIs lo habían sido antes que él. Se anunció como amigo de Mary Hyre, Gray Barker y John Keel, y entró en la casa cargando un gran grabador de cinta que instaló en la mesa de la cocina. Resultó inmediatamente obvio que no estaba familiarizado con la máquina y no sabía cómo enhebrar la cinta ni operarla.

La familia McDaniel estaba acostumbrada a los reporteros y los grabadores, y a responder las mismas preguntas tediosas. Pero las preguntas de Brown no eran solo tediosas. Eran vagas, distantes y carentes de inteligencia. Obviamente no sabía nada en absoluto sobre el complejo tema de los platillos voladores, y estaba totalmente desinteresado en el legendario "Pájaro". Su principal interés parecía ser yo: mi paradero actual y la naturaleza de mi relación con la Sra. Hyre.

Como era de esperar, preguntó a los McDaniel cómo pensaban que reaccionaría Mary Hyre si alguien le ordenara dejar de informar sobre los avistamientos de platillos voladores.

Amigos y vecinos pasaron durante toda la noche para ver al nuevo bebé. Aunque el bebé era el centro de toda la atención, Brown ignoró totalmente al niño, ni siquiera se molestó en mostrar un interés cortés. Cuando le presentaron a Tom C., un vecino de al lado, Brown extendió el pulgar y dos dedos índice para saludar. Dijo que era de Cambridge, Ohio, un pequeño pueblo a las afueras de Columbus, Ohio. Más tarde llegó un reportero del *Columbus Dispatch* y, en el curso de su conversación casual, se hizo evidente que Brown nunca había oído hablar del *Dispatch* (uno de los periódicos más grandes del estado) y, de hecho, ni siquiera sabía dónde estaba Cambridge.

Su comportamiento general incomodó a todos. Su incapacidad para conversar de manera inteligente y su mirada hipnótica y penetrante molestaba a todos. A pesar de la creciente frialdad, se demoró durante cinco horas, yéndose cerca de las 11 P.M. Temprano en la noche negó conocerme personalmente. Más tarde dijo que él y yo éramos buenos amigos. Parecía sorprendido de que yo no hubiera corrido de vuelta a Point Pleasant tras el desastre del puente. Quizás esperaba encontrarme allí.

Entre otras cosas, dijo que Gray Barker le había dicho que se había visto un OVNI sobre el Silver Bridge justo antes de que colapsara. Más tarde, cuando hablé con Barker sobre este incidente, él negó enfáticamente conocer a Brown o a alguien que coincidiera con su descripción. Gray me había telefoneado la noche del desastre y mencionó haber escuchado una entrevista de radio en la que un testigo informó haber visto un destello de luz justo antes de que el puente cayera. Después quedó claro que este fue un destello causado por la ruptura de los cables de alta tensión tendidos a lo largo del puente.

Jack Brown nunca volvió a ser visto. No apareció en otras áreas de oleadas de OVNIs. Simplemente subió a su coche blanco y se alejó traqueteando en la noche, uniéndose a todos los otros Smith, Jones, Kelley y French que parecen no tener otro propósito que excitar la paranoia latente de los entusiastas de los OVNIs y mantener vivo un conjunto de mitos.

Noveno.

En la habitación 4C922 del edificio del Pentágono, en 1966, había un cubículo en forma de L que ocupaba unos cincuenta pies cuadrados de área. Un teniente coronel de cabello gris y rostro sombrío llamado Maston M. Jacks mandaba allí, sentado detrás de un escritorio abarrotado y teléfonos que no dejaban de sonar. Su trabajo en aquellos días era atender a los reporteros que preguntaban sobre la situación de los OVNIs. Su frase de apertura era una joya:

—No hay nada de cierto en ello, Sr. Keel. Todo es un montón de rumores.

Sobre otro escritorio había una carpeta roja grande con las palabras "Top Secret" (Top Secret) impresas en grandes letras negras. Mientras hablábamos, entró una secretaria y puso un recorte de periódico en la carpeta.

Mi primera conversación con el Teniente Coronel Jacks se convirtió rápidamente en una discusión. Él repetía como un loro la conocida línea anti-OVNI de la fuerza aérea y yo le expliqué suavemente que yo mismo había visto algunas de esas malditas cosas. En un momento dado, se incorporó y me fulminó con la mirada.

—¿Está llamando mentiroso a un oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos?

Más tarde sonó el teléfono y, por su inflexión, era obvio que estaba hablando con un oficial superior. Caminé discretamente hacia el otro extremo de la habitación y miré por la pequeña ventana, similar a la de una prisión. Murmuró algo sobre una película de cine y luego, en voz muy baja, añadió: —Tendré que llamarle más tarde. Hay alguien aquí en mi oficina a quien tengo que detener.

Después de colgar, reanudamos nuestra discusión. Claramente, él había pasado por esto muchas veces antes. Todo era una actuación. Sus estados de ánimo cambiaban abruptamente de la rabia a la cortesía o a la camaradería. Finalmente, me escoltó por el pasillo hasta una biblioteca y me dejó allí.

Jacks me dijo varias veces que la fuerza aérea no tenía ningún tipo de archivo fotográfico de OVNIs. Un año después, sin embargo, a un escritor científico llamado Lloyd Mallan le entregaron más de cien fotografías de ese archivo inexistente. Jacks también me informó de que no se guardaban informes de OVNIs en el Pentágono. Todos estaban en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson, en Ohio. Yo no visité Wright-Patterson, pero Mort Young, del ahora desaparecido *New York Journal-American*, sí lo hizo. Le pedí a Mort que escribiera su experiencia para este libro.

—En el Pentágono me dijeron que los registros de los informes de OVNIs se guardan todos en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson en Dayton, Ohio —explica Mort.

Así que fui a Dayton. Allí me dijeron que los informes de OVNIs se archivan en el Pentágono, y que podría haberlos visto en Washington. Más tarde supe que no solo se archivan en el Pentágono y en la sede del Proyecto Libro Azul en Dayton, sino que también se envían a al menos otras dos direcciones donde, presumiblemente, también se archivan. Uno podría esperar que en esos otros lugares los archivos estén en mejor orden que en el Libro Azul, donde los avistamientos individuales están incompletos. Los archivos que pedí me fueron entregados con páginas faltantes, partes enteras ausentes, o el archivo mismo no estaba: la fuerza aérea afirmaba no tener "ninguna información" sobre el avistamiento en cuestión. Algunos archivos estaban en un estado deplorable: página tras página atestadas en carpetas marrones. La información que había allí tendría que haber sido ordenada cronológicamente, al menos, antes de que uno pudiera sentarse, leerla toda y salir más sabio. Preferiría intentar explicar un OVNI que encontrarle sentido a un informe de OVNIs de la fuerza aérea.

Algunas de las alegaciones de los creyentes en los OVNIs tenían mérito. La fuerza aérea se esforzaba por mantener los temas confundidos. Mentían, y en ocasiones mentían escandalosamente a los reporteros. Las fotografías que les enviaban ciudadanos bienintencionados a menudo desaparecían para siempre en las fauces de Wright-Patterson.

Pero, basándome en mis propias investigaciones, no podía acusarlos honestamente de tener un ala de oficiales orientales cuya misión fuera silenciar a los testigos. Otros escritores, como Lloyd Mallan, estaban llegando a conclusiones similares. Para 1967, el Teniente Coronel Jacks se había retirado y había sido reemplazado por el Teniente Coronel George P. Freeman. Freeman era un alma más amable y táctica, y dio a nuestros informes una consideración seria. El 15 de febrero de 1967, una carta confidencial salió del Pentágono hacia todos los mandos:

> "Ha llegado información a la sede de la USAF de que personas que afirman representar a la fuerza aérea u otros establecimientos de defensa han contactado a ciudadanos que han avistado objetos voladores no identificados. En un caso reportado, un individuo vestido de civil, que se representó a sí mismo como miembro de NORAD, exigió y recibió fotos pertenecientes a un ciudadano privado. En otro, una persona con uniforme de la fuerza aérea se acercó a la policía local y a otros ciudadanos que habían avistado un OVNI, los reunió en un aula de escuela y les dijo que no vieron lo que creyeron ver y que no debían hablar con nadie sobre el avistamiento. Todo el personal militar y civil, y particularmente los oficiales de información y los oficiales investigadores de OVNIs que escuchen tales informes, deben notificar inmediatamente a sus oficinas locales de la OSI [Oficina de Investigaciones Especiales]".

Firmado: Hewitt T. Wheless, Teniente General de la USAF.

Vicejefe de Estado Mayor Adjunto.

El Proyecto Libro Azul se cerró formalmente en diciembre de 1969. Pero los "Hombres de Negro" no se han retirado. Estuvieron ocupados de nuevo tras la oleada de OVNIs de octubre de 1973. Y en enero de 1974 aparecieron incluso en Suecia, utilizando las mismas tácticas que fueron tan efectivas aquí. Ni siquiera la escasez de gasolina logró disuadir a esos Cadillacs negros de sus misteriosas rondas.

3. — El aleteo de las alas negras.

Otro tipo de "Hombre de Negro" acechó Brooklyn, Nueva York, entre 1877 y 1880. Tenía alas y realizaba acrobacias aéreas sobre las cabezas de las multitudes de bañistas en Coney Island. Un tal Sr. W. H. Smith informó por primera vez de estos extraños vuelos en una carta al *New York Sun* el 18 de septiembre de 1877. La criatura no era un pájaro, sino "una forma humana alada".

Este hombre volador se convirtió en una sensación local y, según el *New York Times* del 12 de septiembre de 1880, "muchas personas de buena reputación" lo vieron mientras se "dedicaba a volar hacia Nueva Jersey". Maniobraba a una altitud de unos mil pies (300 metros), luciendo "alas de murciélago" y realizando movimientos similares a los de la natación. Los testigos afirmaron haber visto su rostro claramente. Tenía una "expresión cruel y determinada". Toda la figura era negra, destacándose nítidamente contra el cielo azul claro. Dado que no remolcaba ningún cartel publicitario tras de sí, y puesto que los primitivos planeadores de los experimentadores de esa época rara vez viajaban lejos (y usualmente solo cuesta abajo), los incidentes carecen de explicación.

Leonardo da Vinci estudió el vuelo de las aves en el siglo XV e intentó construir un ornitóptero impulsado por el hombre sin éxito. Miles de otros inventores de sótano han trabajado en la idea desde entonces, construyendo alas de lona que se movían por los músculos de pilotos optimistas. La mayoría de estas máquinas de aspecto extraño se convertían en chatarra instantánea en sus primeros vuelos de prueba. Y varios tipos demasiado confiados se estrellaron hasta morir al saltar de acantilados y edificios altos con sus alas caseras. No fue sino hasta el 2 de mayo de 1962 que un hombre logró realmente volar por sus propios medios. El Sr. John C. Wimpenny voló 993 yardas a una altitud de cinco pies en un artefacto de alas rígidas y hélice impulsada por pedales en Hatfield, Hertfordshire, Inglaterra.

El principio del ornitóptero —propulsión mediante el movimiento de alas similar al de un ave— se conoce desde hace siglos, pero nadie ha sido capaz de hacerlo funcionar. Ningún humano, al menos. Durante las oleadas de OVNIs se han avistado con frecuencia máquinas que vuelan por el aire con alas móviles. Pero los entusiastas de los OVNIs tienden a ignorar cualquier informe que describa cosas que no sean discos u objetos con forma de cigarro.

En 1905, un "pájaro blanco titánico" revoloteó por California. Un testigo, J. A. Jackson, "un conocido residente de Silshee", estaba visitando su letrina a la 1:30 A.M. el 2 de agosto cuando vio una luz brillante en el cielo. Parecía estar unida a una "aeronave" de setenta pies (21 metros) con alas. "La misteriosa máquina parecía ser propulsada únicamente por las alas y subía y bajaba mientras las alas aleteaban como un pájaro gigantesco", informó el *Brawley News* de California el 4 de agosto de 1905. Otros en la zona informaron haber visto lo mismo.

Los seres alados son una parte esencial del folclore de todas las culturas. Desde los tiempos de Babilonia y los faraones, los escultores se preocuparon por poner alas a leones y bestias inidentificables. Aunque los ángeles de los tiempos bíblicos nunca fueron descritos con alas, los pintores y escultores siempre han persistido en dotarlos de apéndices plumosos. (En realidad, los ángeles de antaño aparecían como seres humanos ordinarios; incluso cenaron con Lot). Cuando los demonios invadieron el planeta durante la Edad Oscura, también fueron registrados como entidades monstruosas con alas de murciélago.

Se dice que zonas remotas del mundo todavía están habitadas por arpías y humanos alados. El 11 de julio de 1908, el famoso viajero ruso V. K. Arsenyev estaba de excursión por el río Gobilli cuando tuvo este encuentro:

> ... Vi una marca en el sendero que era muy similar a la huella de un hombre. Mi perro Alpha se erizó, gruñó y luego algo corrió cerca pisoteando entre los arbustos. Sin embargo, no se fue, sino que se detuvo cerca, quedándose completamente quieto. Habíamos estado así durante algunos minutos... luego me agaché, recogí una piedra y la arrojé hacia el animal desconocido. Entonces sucedió algo totalmente inesperado: escuché el batir de alas. Algo grande y oscuro emergió de la niebla y voló sobre el río. Un momento después desapareció en la densa bruma. Mi perro, muy asustado, se apretó contra mis pies.

> Después de la cena, les conté a los hombres del pueblo Udehe sobre este incidente. Ellos irrumpieron en una vívida historia sobre un hombre que podía volar por el aire. Los cazadores a menudo veían sus huellas, huellas que aparecían de repente y desaparecían de repente, de tal manera que solo serían posibles si el "hombre" descendiera al suelo y luego despegara de nuevo hacia el aire.

En México hay historias de los *ikals*, hombres negros diminutos dotados del poder de volar que viven en cuevas y secuestran humanos. En la India, el ave gigante conocida como *Garuda* es una parte importante de la mitología. Los dioses Vishnu y Krishna viajaban por los cielos a lomos de un gran Garuda. Los indios de América del Norte tienen extensas leyendas sobre el *Thunderbird* (Pájaro del Trueno), un ave enorme de la que se dice que se lleva a niños y ancianos. Venía acompañada de ruidos fuertes, zumbidos y, al parecer, estruendos de niveles infrasónicos y ultrasónicos. Conocido como *Piasa* por los indios de las Dakotas, se suponía que tenía ojos rojos aterradores y una cola larga.

Estamos lidiando con tres tipos de fenómenos en estos casos. El primero es el hombre alado; el segundo es un pájaro gigante, tan enorme que es una imposibilidad biológica; tercero, tenemos un demonio monstruoso con ojos rojos, alas de murciélago y un cuerpo de forma estrechamente humana. Probablemente los tres estén interrelacionados.

La investigación es aún fragmentaria, pero existe evidencia periodística de que el hombre alado de 1880 no se limitó a Coney Island. Sus actividades allí fueron solo una estratagema publicitaria para atraer la atención del serio *New York Times* y obtener así una medida de respetabilidad, de modo que cuando alguien en cualquier otro lugar lo viera, tuviera un marco de referencia.

Según el *Courier-Journal* de Louisville, Kentucky, del 29 de julio de 1880, el hombre alado estuvo ocupado en esa zona. Dos hombres, C.A. Youngman y Bob Flexner, informaron haber visto a "un hombre rodeado de maquinaria que parecía estar manipulando con sus manos". Tenía alas o abanicos en su espalda que agitaba de manera bastante desesperada para mantenerse en el aire. Los sobresaltados hombres lo vieron alejarse volando de forma inestable hasta perderse de vista.

Pero él regresaría.

Segundo.

Un año antes de que estallara el primer "susto" de los platillos voladores en el estado de Washington en 1947, un grupo de dieciséis personas en San Diego, California, presenció un fenómeno extraño. Estaban reunidos en una azotea para observar una lluvia de meteoritos la noche del 9 de octubre de 1946, cuando un objeto alado de color blanco azulado apareció en el cielo. Parecía un avión extremadamente largo que llevaba dos luces rojizas y dejaba una estela luminosa.

"El extraño objeto ciertamente no era un avión", le dijo un testigo a Harold T. Wilkins. "Las alas, que se movían, eran demasiado anchas para cualquier pájaro. De hecho, se parecían más bien a las alas de una mariposa. Todo el objeto emitía un resplandor rojo".

El objeto fue especialmente visible cuando cruzó la cara de la luna. Algunos de los testigos pensaron que se parecía a un murciélago gigantesco.

Los astrónomos también han informado de objetos similares. En *Popular Astronomy* de 1912, el Dr. F.B. Harris declaró: "En la tarde del 27 de enero de 1912, vi un objeto intensamente negro, como un cuervo, posado sobre la luna. Estimé su tamaño en 250 millas de largo por 50 millas de ancho (400 x 80 km aprox.). No puedo sino pensar que ocurrió un fenómeno muy interesante".

En aquel año loco de 1880, un astrónomo italiano llamado Ricco, en el observatorio de Palermo, Sicilia, estaba estudiando el sol a las 8 A.M. del 30 de noviembre, cuando vio "cuerpos alados en dos largas líneas paralelas viajando lentamente, aparentemente a través del disco del sol. Parecían pájaros grandes o grullas".

¿Grullas en el sol? ¿Cuervos de 250 millas de largo en la luna? ¿Hombres vestidos de negro nadando por los cielos de Coney Island? ¿Ornitópteros sobre Kentucky y San Diego?

El 30 de diciembre de 1946, Ella Young, una escritora estadounidense, vio uno de nuestros "murciélagos" al atardecer cerca de Morrow Bay, California. "En el cielo dorado se veía muy negro", informó. "Avanzaba de frente y tenía una apariencia de murciélago debido a la curvatura de sus alas. No estoy segura de si había movimientos en el extremo de las alas, pero la extraña máquina pareció quedarse quieta durante varios minutos y su forma era muy distinta. De repente, o bien bajó hacia el horizonte, o bien el banco de nubes se movió hacia arriba —tal vez ocurrieron ambos movimientos—, pues la máquina pasó detrás de la nube y no volvió a aparecer. Inmediatamente después, un gran chorro de color se extendió sobre el mar".

De mayo a agosto de 1947 se produjo la primera oleada moderna de OVNIs en los Estados Unidos. Luces extrañas, máquinas circulares relucientes y cigarros voladores rojizos capturaron la imaginación estadounidense. Tiffany Thayer, el excéntrico novelista y fundador de la Sociedad Forteana (llamada así por Charles Fort), se reía de las explicaciones de la fuerza aérea en la revista de la sociedad. Obviamente, el gobierno estaba decidido a encubrir los hechos reales en esta nueva situación. Pronto aparecieron místicos y charlatanes, explicando el fenómeno como la obra de gente del espacio exterior. La prensa le dio a la sensación un recorrido de dos semanas y luego volvió a las intrincadas cuestiones de la Guerra Fría. Nadie, ni siquiera los perspicaces forteanos, prestó mucha atención a los pájaros gigantes y a las máquinas con alas batientes que regresaron a nuestros cielos en 1948.

A principios de enero de 1948, la Sra. Bernard Zailowski informó haber visto a un hombre "siseante y zumbante" con alas plateadas maniobrando a unos 200 pies (60 metros) sobre su establo en Chehalis, Washington. La fuerza aérea se burló. Cuatro meses después, dos trabajadores de una lavandería en Longview, Washington, a unas cuarenta millas al sur de Chehalis, afirmaron haber visto a un trío de "hombres-pájaro" sobrevolando la ciudad a una altitud de 250 pies.

"Cuando aparecieron por primera vez, pensé que parecían gaviotas, pero a medida que se acercaban pude distinguir que no eran gaviotas y supe que eran hombres", dijo la Sra. Viola Johnson a los reporteros. "Pude ver claramente que eran hombres... Vestían trajes de vuelo oscuros y apagados. No pude distinguir sus brazos, pero podía ver sus piernas colgando y seguían moviendo la cabeza como si estuvieran mirando a su alrededor. No pude saber si llevaban gafas protectoras, pero sus cabezas parecían llevar cascos. No pude ver sus rostros".

Eso ocurrió el 9 de abril de 1948. Ese mismo día, una pareja en Caledonia, Illinois, informó haber visto "un pájaro monstruoso... más grande que un avión". Los investigadores Jerome Clark y Loren Coleman indagaron en los periódicos de Illinois y descubrieron que ese estado tuvo una epidemia de "pájaros raros" en 1948.

Aquel enero, James Trares, de doce años, exclamó emocionado a su madre: "¡Hay un pájaro afuera tan grande como un B-29!". Vivían en Glendale, Illinois. En abril, se informó de un pájaro enorme en Alton, Caledonia, Overland, Richmond Heights y Freeport, todos en Illinois. Walter Siegmund, un coronel retirado del ejército, lo vio el 4 de abril.

"Pensé que algo andaba mal con mi vista", dijo, "pero definitivamente era un pájaro y no un planeador o un avión a reacción... Por los movimientos del objeto y su tamaño, calculé que solo podía ser un pájaro de dimensiones tremendas".

Tres personas en Overland, Illinois, observaron a la criatura el 10 de abril. Al principio pensaron que era un avión, luego comenzó a batir sus alas.

A finales de abril, el "Garuda" estaba zumbando sobre la ciudad de St. Louis. La Dra. Kristine Dolezal lo vio el día veintiséis. Un grupo de instructores de la Escuela de Aeronáutica de Mississippi observó "un pájaro asombrosamente grande" a 1.200 pies al día siguiente. Un vendedor llamado Harry Bradford se quejó: "Lo he visto tres veces en los últimos cuatro días y eso ya es demasiada tontería para un hombre de mi edad".

"Pensaba que la gente que informaba haber visto esa cosa estaba 'loca' hasta que miré al cielo anoche", declaró el 30 de abril Charles Dunn, un inspector de U.S. Steel. "Estaba batiendo sus alas y moviéndose bastante rápido a unos 3.000 pies de altitud y parecía estar iluminado por un resplandor tenue. Se veía del tamaño de una avioneta Piper Cub, pero no había sonido de motor y no era un avión. Apenas podía dar crédito a mis ojos".

Aunque el pájaro del tamaño de un avión fue visto esporádicamente durante la década siguiente, los platillos voladores se robaron el protagonismo. La fuerza aérea y los investigadores aficionados prefirieron perseguir a los más excitantes marcianos y venusinos.

Pero la figura de un hombre con "alas como un murciélago", vestido con ropa negra ajustada y rodeado de un resplandor espeluznante, sobresaltó a tres personas en Houston, Texas, el 18 de junio de 1953.

—Pude verlo claramente y pude ver que tenía grandes alas plegadas en sus hombros —dijo la Sra. Hilda Walker. Medía unos dos metros de altura y estaba posado en la rama de un árbol de nuez pecana.

Su halo de luz se desvaneció lentamente y él desapareció. "Inmediatamente después", continuó la Sra. Walker, "oímos un fuerte zumbido sobre los tejados de las casas al otro lado de la calle. Fue como el destello blanco de un objeto con forma de torpedo".

—Puede que esté loco, pero lo vi, fuera lo que fuese —declaró Howard Phillips, otro testigo.

El siguiente gran año para nuestros aviadores fantasmas fue 1961. Los residentes a lo largo del Tamiami Trail de Florida comenzaron a ver lo que una mujer describió como "un gran buitre... con una envergadura de unos cincuenta y cinco pies (17 metros). ¿No es eso algo inusual?". En mayo de 1961, un piloto de Nueva York fue acosado por "un pájaro condenadamente grande, más grande que un águila. Por un momento dudé de mi cordura porque se parecía más a un pterodáctilo del pasado prehistórico". La cosa se había abalanzado sobre su avión mientras navegaba por el valle del río Hudson.

Muy lejos de allí, en el valle del río Ohio, otra pareja sobresaltada tuvo una experiencia aún más impresionante. Una mujer prominente en los asuntos cívicos de Point Pleasant, Virginia Occidental, conducía por la Ruta 2 a lo largo del río Ohio con su anciano padre. Al pasar por un sector en el borde de un parque conocido como los Cotos de Caza del Jefe Cornstalk, una figura alta y parecida a un hombre apareció de repente en la carretera frente a ellos.

—Reduje la velocidad —me dijo años después—, y a medida que nos acercábamos pudimos ver que era mucho más grande que un hombre. Una gran figura gris. Estaba en medio de la carretera. Entonces un par de alas se desplegaron de su espalda y prácticamente llenaron toda la carretera. Casi parecía un avión pequeño. Luego despegó directamente hacia arriba... desapareciendo de la vista en segundos. Ambos estábamos aterrorizados. Pisé el acelerador y salí de allí a toda prisa.

—Lo discutimos y decidimos no contárselo a nadie. ¿Quién nos iba a creer, de todos modos?

Al Dr. Jacques Vallée, estadístico y experto en computación francés, se le dio acceso a los archivos de OVNIs de la fuerza aérea y se topó con un curioso informe de un coronel de la fuerza aérea que conducía solo por una carretera en Illinois una noche (no se da fecha) cuando se percató de algo que volaba sobre su coche. Era, dijo, un pájaro enorme del tamaño de un avión pequeño.

Hay historias de pájaros lanudos por montones. Un hombre de negocios de Arlington, Virginia, me escribió recientemente describiendo una experiencia que él y tres amigos tuvieron en el invierno de 1968-69. Estaban en una granja cerca de Haymarket cuando oyeron un extraño sonido de aire desplazándose cerca de un pequeño lago. Intrigados, salieron con linternas y un par de perros a investigar. De repente, los perros aullaron, dieron media vuelta y huyeron. Allí, junto a un árbol, había una enorme sombra oscura de entre ocho y doce pies de altura (2,5 a 3,6 metros). El cuarteto regresó corriendo a su coche, encendieron las luces y giraron hacia la sombra. "Todo lo que vimos", informó él, "fue esa cosa enorme con grandes globos oculares de color rojo anaranjado y brazos en forma de alas. No pudimos salir de allí lo suficientemente rápido".

Incluso tenemos a una mujer desnuda con alas en nuestra colección. El caso fue investigado por Don Worley, un experimentado estudioso de lo desconocido, quien entrevistó al testigo en profundidad. "Es un observador fiable", anota Worley, "y jura que este suceso está muy por encima de la capacidad de su imaginación".

Earl Morrison, el testigo, servía como soldado de primera clase en el cuerpo de marines en Vietnam en el verano de 1969. Él y dos compañeros estaban sentados sobre un búnker cerca de Da Nang en una cálida tarde de verano.

> De repente —no sé por qué— los tres miramos hacia el cielo y vimos esta figura que venía hacia nosotros. Tenía una especie de resplandor y al principio no podíamos distinguir qué era. Empezó a acercarse a nosotros, muy lentamente. De pronto vimos lo que parecían alas, como las de un murciélago, solo que eran gigantescas comparadas con lo que sería un murciélago normal. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para ver qué era, parecía una mujer. Una mujer desnuda. Era negra. Su piel era negra, su cuerpo era negro, las alas eran negras, todo era negro. Pero brillaba. Brillaba en la noche... con una especie de matiz verdoso.

> Había un resplandor en ella y a su alrededor. Todo brillaba. Parecía que ella brillaba y desprendía una radiación. Vimos sus brazos hacia las alas y parecían brazos normales moldeados, cada uno con una mano, dedos y todo, pero tenían la piel de las alas pasando sobre ellos. Y cuando batía sus alas, al principio no había ruido. Parecía que sus brazos no tenían huesos, porque eran flexibles como los de un murciélago.

> Empezó a pasar sobre nosotros, y seguíamos sin oír nada. Estaba justo encima de nosotros, y cuando llegó sobre nuestras cabezas estaba a unos seis o siete pies de altura (unos 2 metros). No podíamos hacer nada. No sabíamos qué hacer. Simplemente nos quedamos congelados. Solo mirábamos lo que pasaba por encima porque no podíamos creer lo que veían nuestros ojos... Así que la vimos pasar justo por encima de nosotros, y todavía no hacía ningún ruido al batir las alas. Tapó la luna una vez; así de cerca estaba de nosotros... Mientras la observábamos —cuando se alejó unos diez pies o así de nosotros— empezamos a oír el batir de sus alas. Y sonaba, ya sabes, como el batido de unas alas normales. Y simplemente se fue volando y la estuvimos viendo durante bastante tiempo. El tiempo total desde que la vimos por primera vez y pudimos casi definirla hasta que la perdimos de vista fue de entre tres o cuatro minutos.

Vietnam tuvo una gran oleada de OVNIs en 1968-69, que incluyó una epidemia de helicópteros fantasmas. En varias ocasiones, las fuerzas militares de ambos bandos dispararon contra los objetos sin efecto alguno. El relato del soldado Morrison se mantiene como uno de los mejores avistamientos cercanos de una entidad alada.

Tercero.

Una "estrella" brillante apareció sobre los árboles de Sandling Park, Hythe, en Kent, Inglaterra, la noche del 16 de noviembre de 1963, y así comenzó uno de los clásicos de la ufología. Cuatro adolescentes paseaban por una carretera rural cerca del parque, de regreso a casa tras un baile, cuando los movimientos de la "estrella" captaron su atención. Se sumergió desde el cielo y se dirigió directamente hacia ellos, cayendo finalmente detrás de unos árboles cercanos.

John Flaxton, de diecisiete años, dijo que de repente sintió mucho frío y una sensación de miedo abrumador envolvió al grupo. Empezaron a correr. La luz, ahora un objeto dorado de forma ovalada, reapareció detrás de los árboles y pareció moverse junto a ellos desde una distancia de unos doscientos pies (60 metros). Cuando ellos se detenían, la luz se detenía. Luego se perdió de vista tras los árboles. Los cuatro jóvenes redujeron la marcha, recuperando el aliento.

De repente, una figura alta y oscura emergió del bosque y se acercó a ellos tambaleándose. Era completamente negra y no tenía una cabeza discernible. Mervyn Hutchinson, de dieciocho años, la describió como parecida a un murciélago de tamaño humano, con grandes alas de murciélago en la espalda. Los cuatro salieron huyendo tan rápido como pudieron.

Se vieron más luces extrañas en Sandling Woods en los días siguientes. Los investigadores encontraron tres huellas gigantes, de una pulgada de profundidad, dos pies de largo y nueve pulgadas de ancho (60 x 23 cm aprox.). Tres semanas después, un grupo de personas, incluidos dos reporteros de periódicos, visitaron el lugar y encontraron todo el bosque iluminado por una extraña luz pulsante. La observaron desde la distancia durante media hora, temerosos de acercarse.

Estos grandes Garudas y seres alados están estrechamente asociados con fenómenos luminosos. Tienden a aparecer en áreas donde los OVNIs han estado activos y, al igual que los OVNIs, tienden a permanecer durante días o incluso semanas en la misma zona específica. El gran pájaro luminoso de la región de Illinois-St. Louis en 1948 estaba visitando una zona del valle del Mississippi que vería actividad continua de OVNIs y monstruos peludos a partir de entonces.

En muchos casos, los testigos han visto claramente los objetos en proceso de **materialización o desmaterialización**. Primero se observa un resplandor, generalmente un resplandor rojizo que marca la emergencia del objeto desde la banda invisible del espectro hacia el infrarrojo y luego hacia la estrecha banda de la luz visible. O, si el objeto está pasando a través de la banda visible hacia las frecuencias más altas, es de color cian (azul-verdoso) antes de desvanecerse en azul (difícil de ver de noche) y luego entrar en el rango ultravioleta. Los escalofríos experimentados por John Flaxton y su grupo probablemente fueron causados por microondas por encima del infrarrojo (que produce calor), de la misma manera que la atmósfera muy fría que acompaña a los fantasmas es un efecto de la radiación.

Sin embargo, me desconcierta la ausencia de cualquier olor abrumador —ya sea dulzón como violetas o rosas, o nauseabundo como el sulfuro de hidrógeno— en estos casos de pájaros y hombres-murciélago. Esto podría indicar alguna diferencia sutil en la estructura básica de estas criaturas; una diferencia en los componentes de energía o en la estructura molecular.

La gente sigue viendo engendros voladores. El 21 de mayo de 1973, un grupo de hombres en un bosque cerca de Kristianstad, Suecia, informó de un pájaro negro increíblemente enorme que pasó a menos de cien pies de ellos. Un testigo tenía una cámara con un teleobjetivo e intentó tomar una foto, pero su película se atascó. Los fallos en las cámaras son notablemente comunes entre los aspirantes a fotógrafos de OVNIs, e incluso entre aquellos que intentan fotografiar a la serpiente del Lago Ness. Casi parece como si alguna fuerza externa estropeara las cámaras cuando hay monstruos y OVNIs cerca.

Capítulo 4. — Tomar el tren.

"Desde Bad Axe hasta Bethesda llega la feliz noticia", escribió un colaborador anónimo de la sección "Talk of the Town" en *The New Yorker*, el 9 de abril de 1966. "¡Platillos voladores!... Leemos las explicaciones oficiales con puro deleite, maravillándonos de su estupenda insuficiencia. ¡Gas de los pantanos, nada menos!... Nuestra teoría es que los platillos voladores no son de este mundo. Los seres que los controlan están intentando hacer contacto con el hombre de la manera más amable posible...".

El Dr. Isaac Asimov, decano de los escritores científicos, comentó: "Se me dice, sin embargo, que tanta gente ha visto objetos que parecían naves espaciales que 'debe haber algo de cierto en ello'... Tal vez lo haya, pero piense en todas las personas en la historia del mundo que han visto fantasmas, espíritus y ángeles. No es lo que ves lo que es sospechoso, sino cómo interpretas lo que ves".

En una convención científica celebrada en Baltimore en 1966, el Dr. Edward C. Walsh, secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronáutica y del Espacio, remarcó: "Tantos pilotos de líneas aéreas informan haberlos visto, que por eso yo tomo el tren".

Dondequiera que estuvieras en el año 1966, debiste haber oído hablar de la llegada de los platillos voladores. Los medios de comunicación batieron la historia hasta convertirla en una espuma de tedio. Los quioscos estaban saturados de revistas de OVNIs de un solo número y libros de bolsillo baratos que "recalentaban" los avistamientos reportados de años anteriores. Por todas partes, grandes multitudes de personas se reunían en las cimas de las colinas, en pantanos y cementerios, y alrededor de embalses y canteras, con los ojos vueltos hacia el cielo. La caza de platillos se convirtió en un deporte nacional, al grito excitado de: "¡Ahí va uno!".

Aquel año yo estuve en colinas y playas con esas multitudes, observando luces extrañas balancearse en la noche. Pero una inquietud me iba ganando; la oscura sospecha de que la observación irónica del Dr. Asimov contenía más verdad de la que incluso él mismo sabía.

El Año del Garuda estaba cerca. Una fuerza oscura se cerraba sobre un pequeño pueblo del que nunca antes había oído hablar: Point Pleasant, Virginia Occidental. En cuestión de meses yo llegaría allí como una especie de exorcista vestido de negro, cargando mi maletín raído y agitando la cruz dorada de la ciencia. Mi vida se entrelazaría con las vidas de la gente del valle del Ohio.

En marzo de 1966, una ama de casa atractiva, a la que llamaré Sra. Kelly porque pidió que se ocultara su nombre, esperaba en su coche a sus hijos cerca de la escuela de Point Pleasant cuando vio una aparición increíble a baja altura en el cielo. Parecía un disco de metal reluciente y flotaba directamente sobre el patio de recreo de la escuela. Una abertura parecida a una puerta estaba abierta en su borde y había un hombre parado afuera. ¡No estaba parado en el umbral, estaba parado fuera del objeto, en el aire! Vestía un traje plateado ajustado a la piel y tenía el cabello plateado muy largo. Estaba mirando hacia el patio de la escuela intensamente. Ella lo observó durante varios minutos antes de que la máquina se alejara silenciosamente.

Aquel verano, la Sra. Mary Hyre conducía por el lado de Ohio del río cuando un repentino destello en el cielo atrajo su atención. "Al principio pensé que era un avión", recordó. "Luego lo vi mejor. Era perfectamente redondo. No pude distinguir qué era, pero no le di importancia en aquel momento".

Otro objeto redondo eligió flotar sobre el restaurante *Tiny’s*, a las afueras de Point Pleasant, ese mismo verano, donde fue visto por varios clientes, incluida la esposa de un oficial de policía local. *Tiny’s* se encuentra en la esquina de la calle donde viven los McDaniel. La familia McDaniel serviría más tarde como el foco de muchas de las manifestaciones extrañas.

Ni una sola persona se molestó en informar de un avistamiento de OVNIs a la ley o a la prensa en Point Pleasant, a pesar de que hubo muchos avistamientos de ese tipo durante todo el verano.

Sin embargo, la gente en la distante Salt Lake City, Utah, no era tan reservada. Cuando un pájaro "casi tan grande como una avioneta Piper Cub" sobrevoló esa comunidad mormona el 18 de julio de 1966, algunas personas corrieron a refugiarse mientras otras corrían a sus teléfonos.

Poco después de las 2 p. m. del 1 de septiembre, la Sra. James Ikart, de Scott, Mississippi, agarró su teléfono para llamar al *Delta Democrat Times*. Ella y sus vecinos estaban observando un objeto volador blanquecino con forma de hombre. "Bajaba bastante y luego volvía a subir", dijo la Sra. Ikart. "Nunca vi nada parecido".

John Hursh, un meteorólogo local, sacó la "Explicación Estándar No. 425". "Aparentemente es el globo de investigación de alguien que se ha escapado", anunció.

Fuera lo que fuese, estuvo dando botes por Scott la mayor parte de la tarde.

Segundo.

Hace tres mil años, un pequeño grupo de hombres brillantes investigó y resolvió el misterio de los objetos voladores no identificados. Desde entonces, muchos otros han abordado el mismo misterio desde diferentes perspectivas y lo han resuelto una y otra vez. Desafortunadamente, sus asombrosas soluciones fueron ofuscadas por extrapolaciones intelectuales y la pesada terminología de la filosofía y la teología. Pocos entusiastas modernos de los OVNIs tienen la formación educativa para comprender tal literatura. Eligen, como alternativa, tratar el fenómeno a un nivel materialista, asumiendo que la presencia de objetos y entidades improbables en nuestra atmósfera es evidencia de alguna civilización extraterrestre.

Jenófanes, uno de los primeros grandes filósofos (siglo VI a.C.), observó que los etíopes pensaban que sus dioses eran negros y de nariz chata como ellos mismos. Hoy en día, muchos de nosotros ya no creemos en visitas directas de nuestro Dios, así que hemos dado forma a una nueva mitología basada en la creencia en hombres del espacio tallados a nuestra propia imagen. Cuando los antiguos avistaban bípedos gigantes y desgarbados cubiertos de pelo, con sus ojos brillando como carbones encendidos, asumían que se enfrentaban a demonios. Los primeros investigadores concluyeron finalmente que tales demonios no existían realmente, a pesar de que a menudo dejaban huellas tras de sí y causaban daños físicos. Acuñaron la palabra *khimaira* (quimera) para describirlos. Otros notaron que las inquietantes luces aéreas cambiaban de color de arriba abajo en el espectro visual y nació la palabra *espectro* (*specter*). 

Varias veces al año, todavía se ven criaturas altas y peludas con ojos rojos en todo Estados Unidos y, de hecho, en todo el mundo. Como muchas formas de quimeras, suelen ir acompañadas del olor a huevos podridos: sulfuro de hidrógeno. El "fuego y azufre" de los antiguos. El mismo olor rodea frecuentemente a los legendarios platillos voladores y a sus pilotos con trajes espaciales.

Ver a un astronauta desembarcar de un platillo volador no es más extraordinario que ver a un ángel descender en una nube luminosa (y todavía se informa de ángeles cientos de veces cada año). El informe de un humanoide de casi tres metros de altura paseando por la calle principal de Buffalo Mills, Pensilvania, el 19 de agosto de 1973, no fue más descabellado que los dinosaurios que aparecen de vez en cuando para aterrorizar a los testigos y desconcertar a las patrullas policiales. En 1969 hubo informes de dinosaurios en Texas. En 1970, la policía en Italia rastreó una cadena montañosa después de que varios testigos informaran haber visto a un saurio.

Para pesar de los "verdaderos creyentes", la mayoría de los testigos de sucesos quiméricos estaban solos en el momento de su experiencia. Mientras que los investigadores aficionados tienden a concentrarse en las descripciones muy subjetivas de los observadores, yo indagué más a fondo y estudié a los testigos mismos. Descubrí que muchos sufrían ciertos síntomas médicos como amnesia temporal, dolores de cabeza intensos, espasmos musculares, sed excesiva y otros efectos; todos los cuales han sido observados a lo largo de la historia en milagros religiosos (las apariciones de figuras religiosas), demonología, fenómenos ocultos y contactos con hadas. Todas estas manifestaciones comparten claramente una fuente o causa común.

Aunque las quimeras pueden presentarse en todos los tamaños y formas, desde gigantes de seis metros hasta latas de conserva animadas de solo unos pocos centímetros de altura, el tipo más fascinante es uno que ha aparecido en casi todos los países de la tierra. En otras épocas era considerado el diablo encarnado. Vestía de negro y montaba un caballo negro. Más tarde llegó en carruajes negros tirados por caballos, incluso en coches fúnebres. Hoy en día, baja de platillos voladores en campos de cultivo remotos. Está construido exactamente como nosotros, mide entre un metro sesenta y cinco y un metro ochenta, parece muy humano pero tiene pómulos altos, dedos inusualmente largos y un rasgo oriental en sus facciones. Su tez es aceitunada o rojiza. Habla todos los idiomas, a veces mecánicamente, como si estuviera recitando un discurso memorizado, a veces con fluidez. Tiene problemas para respirar, a menudo siseando y jadeando entre palabras. Al igual que nuestros dinosaurios y bípedos peludos, a menudo deja algunas huellas tras de sí... huellas que terminan repentinamente como si se hubiera desvanecido en el aire.

He estado persiguiendo a estas criaturas durante veinticinco años y he viajado desde el Tíbet, la tierra del Abominable Hombre de las Nieves, hasta Virginia Occidental, hogar del más extraño "Pájaro" desconocido. En el curso de todas estas aventuras y actividades frenéticas, he llegado a rechazar de plano la popular hipótesis extraterrestre.

Mis largas y muy costosas excursiones por la zona fronteriza donde lo real y lo irreal se funden no han logrado producir ninguna evidencia de ningún tipo que respalde la idea de que estamos entreteniendo a tímidos extraños de alguna otra galaxia. Más bien, me he dado cuenta de que hemos estado observando fuerzas complejas que siempre han sido una parte esencial de nuestro entorno inmediato. En lugar de pensar en términos de extraterrestres, he adoptado el concepto de **ultraterrestres**: seres y fuerzas que coexisten con nosotros pero que están en otro marco temporal; es decir, operan fuera de los límites de nuestro continuo espacio-tiempo y, sin embargo, tienen la capacidad de cruzar a nuestra realidad. Este otro mundo no es un lugar, sin embargo, como Marte o Andrómeda son lugares, sino que es un **estado de energía**.

El fenómeno OVNI en sí es solo un fragmento trivial de un fenómeno mucho más amplio. Puede dividirse en dos partes principales. La primera y más importante consiste en las misteriosas luces aéreas que parecen tener una inteligencia propia. Han sido observadas a lo largo de la historia. A menudo proyectan potentes haces, similares a focos de búsqueda, hacia el suelo. Las personas atrapadas en estos haces experimentan cambios notables de personalidad. Su coeficiente intelectual se dispara, cambian de trabajo, se divorcian de sus esposas y, en un gran número de casos bien documentados, de repente se elevan por encima de sus vidas mediocres anteriores y se convierten en destacados estadistas, científicos, poetas y escritores, incluso soldados. En la tradición religiosa, ser golpeado por uno de estos haces de luz causa "iluminación mística".

La segunda parte del fenómeno consiste en la cubierta o camuflaje para la primera parte, las "luces nocturnas errantes", como las ha etiquetado la fuerza aérea. Si estas luces aparecieran en ciclos, año tras año, siglo tras siglo, sin ninguna manifestación explicativa acompañante, causarían mucho mayor miedo y preocupación. Pero las manifestaciones explicativas las han acompañado siempre, y estas manifestaciones siempre se han ajustado a la psicología y las creencias de cada período particular en el tiempo.

Los visitantes de platillos voladores/extraterrestres no son reales en el sentido en que un avión 747 es real. Son **transmorgificaciones de energía** bajo el control de alguna inteligencia extradimensional desconocida. Esta inteligencia controla eventos importantes manipulando a seres humanos específicos a través del fenómeno de la iluminación mística. Nuestras religiones se basan en nuestra antigua conciencia de esta inteligencia y en nuestra lucha por reducirla a términos humanamente aceptables.

Los antiguos etíopes veían a sus dioses como entidades negras y de nariz chata. Los griegos y romanos poblaron sus cumbres con dioses y diosas de cabello largo y gran belleza. Los indios de América del Sur adoraban a dioses barbudos que viajaban por los cielos nocturnos en discos luminosos de luz, al igual que los antiguos egipcios. Pero las visiones religiosas se modificaron en el siglo XIX con la llegada de la Era Industrial. Las luces seguían allí, pero se necesitaba un nuevo marco de referencia para cubrir sus actividades.

Alguien, en algún lugar, no quiere que entendamos la verdadera naturaleza de este fenómeno ni su verdadero propósito. Durante años, los entusiastas de los OVNIs creyeron que la Fuerza Aérea de los EE. UU. era el culpable y que agentes del gobierno estaban interviniendo los teléfonos de adolescentes y ancianitas, manipulando su correo y siguiéndolos en Cadillacs negros. Desearía que la respuesta fuera así de simple.

Hemos sido víctimas de este fenómeno, ¡no solo desde 1947, sino desde siempre! Es el fundamento de todas nuestras creencias religiosas y ocultas, de nuestras filosofías y nuestras culturas. Los antiguos chinos trazaron las rutas de las luces en el cielo (LITS) y las llamaron "senderos del dragón" porque, al parecer, aparecían dragones temibles junto con las luces misteriosas. En una época posterior, estas se convirtieron en "luces de las hadas" y se asociaron con la gente pequeña que realmente plagó a generaciones enteras no solo en Europa, sino también en América del Norte... pues los indios americanos ya contaban historias sobre la gente pequeña mucho antes de que los europeos llegaran aquí.

Durante la locura de la brujería hace unos cientos de años, la gente realmente pensaba que veía brujas volando por el aire... con linternas colgando de la parte delantera de las escobas. Las leyendas de vampiros de Europa central son casi idénticas al folclore moderno de los OVNIs. Todavía en el siglo XIX, el diablo existía como un personaje físico para muchas personas.

Si veías una luz extraña en el cielo en 1475, sabías que tenía que ser una bruja en una escoba porque habías oído hablar de otros que habían visto brujas en escobas rozando las copas de los árboles. Ahora, en 1975, podrías decidir que está unida a una nave espacial de algún otro planeta. Esta conclusión no es una deducción calificada por tu parte. Es el resultado de años de propaganda e incluso de lavado de cerebro. Si tienes menos de treinta años, creciste con una dieta de cómics, películas y programas de televisión que te educaron para creer en la hipótesis extraterrestre. Un pequeño grupo de locos te ha hablado año tras año en programas de entrevistas, diciéndote cómo la siniestra fuerza aérea ha estado ocultando al público la verdad sobre los platillos voladores; siendo esa verdad que los OVNIs son el producto de una inteligencia superior con una tecnología avanzada, y que los platillos voladores han venido para salvarnos de nosotros mismos. Los dioses de la antigua Grecia están entre nosotros de nuevo, con una nueva apariencia, pero siguiendo con el mismo discurso de siempre: Creed.

La creencia es el enemigo.

La gente de la Edad Media estaba tan convencida de la realidad de la gente pequeña y sus palacios subterráneos como tú podrías estarlo de una civilización extraterrestre con relucientes ciudades de cristal en algún planeta lejano. Dentro de cien años, el fenómeno puede estar jugando algún juego nuevo con nosotros. Todo el asunto interplanetario puede haber sido olvidado. Pero esas luces nocturnas errantes y esos personajes enmascarados y extrañamente vestidos seguirán marchando entre nosotros. Individuos aislados en carreteras secundarias solitarias seguirán siendo atrapados por repentinos haces de energía del cielo, para luego abandonar a sus familias, dejar sus trabajos y saltar a la notoriedad o hundirse en el infierno de la locura y la bancarrota.

Tercero.

—Mientras conducíamos hacia New Cumberland, vimos una luz flotando cerca de una ladera —dijo John Vujnovic, un abogado de Weirton, Virginia Occidental, describiendo su experiencia en la noche del 7 de octubre de 1966—. La luz empezó a acercarse al coche; supongo que mi hijo se asustó y reduje la velocidad para que estuviéramos a una buena distancia detrás del objeto.

—El objeto tenía una luz circular exterior que brillaba, pero no emitía ningún sonido. Detuve el coche para ver mejor y la cosa empezó a descender sobre la autopista. Creo que estaba a unos cuatrocientos pies de altura (120 metros).

El Sr. Vujnovic conducía hacia el sur por la Ruta Estatal 66 desde Chester hacia Weirton, en el extremo norte del estado. El suyo fue uno de los primeros avistamientos importantes en Virginia Occidental aquel octubre... un mes que produciría incidentes sensacionales a lo largo de toda la costa este.

—En un momento dado, parecía como si hubiera ventanas en la nave y, después de que pasó, pudimos ver una luz giratoria. El resplandor exterior de la luz producía un tipo de parpadeo rápido mientras el objeto flotaba.

Finalmente desapareció mientras el Sr. Vujnovic seguía su camino.

En las semanas siguientes, se vieron luces y algunos objetos oscuros de un tamaño impresionante de un extremo a otro del estado. En Sistersville, un pueblo mencionado en los informes de "aeronaves" de 1897, los entusiastas locales de los OVNIs organizaron un sistema de alerta informal, llamándose unos a otros por líneas compartidas para anunciar secamente: "OVNI al noreste", etc. El periódico del pueblo no se molestó en publicar ni un solo informe.

Cada noche, aproximadamente a las 8 p. m., una de estas brillantes luces intermitentes cruzaba majestuosamente sobre el río Ohio, atravesando Point Pleasant de norte a sur. Aquellos que se molestaban en notarlo asumían que era un avión.

La Sra. Kelly, la dama que había visto al hombre de cabello largo parado en el cielo siete meses antes, vivía en una casa al borde de un barranco profundo. Ella y sus hijos veían bolas de luz cegadoras que viajaban cerca del suelo a lo largo de ese barranco todas las noches. Y su teléfono se comportaba de forma extraña, sonando cuando no había nadie en la línea y, a veces, emitiendo pitidos como código Morse.

A principios de noviembre, un hombre de edad avanzada entró en la oficina del periódico de Mary Hyre. "Tengo que contárselo a alguien", comenzó nerviosamente. La historia que relató le pareció totalmente increíble a la Sra. Hyre, que no sabía nada de OVNIs en ese momento, pero conocía al hombre, quedó impresionada por su sinceridad.

El 2 de noviembre de 1966, dijo, él y otro trabajador regresaban a casa en Point Pleasant desde su trabajo cerca de Marietta, Ohio, por la Interestatal 77. Al acercarse a Parkersburg, Virginia Occidental, un objeto alargado apareció a baja altura en el cielo y descendió directamente frente a ellos. Detuvieron su coche y un hombre emergió del objeto y caminó hacia ellos. Parecía un hombre normal y sonreía ampliamente. Vestía un abrigo negro y mantenía los brazos cruzados con las manos ocultas bajo las axilas. El testigo bajó la ventanilla y hubo una conversación muy breve. El extraño les preguntó quiénes eran, de dónde venían, a dónde iban y qué hora era. Luego regresó caminando hacia el cilindro oscuro y este se elevó rápidamente hacia el cielo gélido y lloviznoso.

Los dos tuvieron una fuerte reacción emocional ante el encuentro, aparentemente sin sentido. Debatieron si debían contárselo a alguien y decidieron no hacerlo. Pero el residente de Point Pleasant empezó a sufrir insomnio. Y cuando finalmente lograba dormir, tenía extrañas pesadillas. Empezó a darle a la botella, algo muy inusual en él.

La Sra. Hyre escuchó su historia, perpleja, y tomó algunas notas. Un día después, el hijo del hombre la llamó y le pidió que no publicara la historia. Varias semanas más tarde, ella me repitió la historia y llamamos al hombre desde el teléfono de su oficina. Él verificó los detalles y luego dijo: "Mire, no use mi nombre. No quiero involucrarme en esto. Ese científico me dijo...".

—¿Qué científico? —pregunté yo.

—Un par de semanas después de que esto sucediera, un científico de Ohio vino a vernos. Nos dijo que sería mejor si olvidábamos todo el asunto.

—¿Cómo se enteró? ¿Cómo los encontró?

—Maldita sea si lo sé.

—¿Se identificó?

—Claro... pero no recuerdo su nombre. Pero parecía saber de qué estaba hablando.

No pude sacarle mucho más. Habría ignorado toda la historia de no ser por un hecho discordante. Lo mismo le había sucedido esa misma noche en la misma carretera a otro habitante de Virginia Occidental. A diferencia de los dos residentes de Point Pleasant, él sí había ido a la policía con su historia. Se celebró una conferencia de prensa y fue catapultado al mundo de los "contactados" por OVNIs, convirtiéndose en el centro de una de las historias de OVNIs más grandes de 1966.

5 - El frío que bajó a la lluvia.

Primero.

Woodrow Derenberger es un hombre alto y robusto, con cabello arenoso corto, ojos azul grisáceos centelleantes y un rostro honesto y abierto. En 1966 estaba en sus cincuenta y pocos años, pero parecía considerablemente más joven. Su vida había sido normal hasta el punto de lo mundano: una larga sucesión de empleos modestos, tiempos difíciles, constantes mudanzas de una casa alquilada a otra sin perseguir ninguna ambición particular. Sobreviviendo. Alimentando y vistiendo a su atractiva joven esposa y a sus dos hijos. Ahora trabajaba como vendedor para una compañía de electrodomésticos y vivía en una sencilla granja de dos pisos en Mineral Wells, Virginia Occidental. Era un buen momento en su vida.

A las 7 p. m. del 2 de noviembre de 1966, se dirigía a casa en su camioneta después de un largo y duro día en la carretera. El clima era desapacible, frío y lluvioso. Mientras subía una larga colina a las afueras de Parkersburg en la Interestatal 77, se escuchó un estruendo repentino en la parte trasera de su camioneta. Encendió las luces interiores y miró hacia atrás. Una máquina de coser se había caído de encima de un estéreo, pero no parecía haber ningún daño real. Un coche lo alcanzó por detrás y lo pasó. Otro vehículo parecía seguirlo. Levantó el pie del acelerador; había estado excediendo un poco la velocidad y pensó que podría ser un coche de policía.

Woody Derenberger se quedó boquiabierto ante la cosa. No era un automóvil, sino que tenía la forma de "una chimenea de lámpara de queroseno a la antigua, ensanchada en ambos extremos, estrechándose en un cuello pequeño y luego agrandándose en un gran bulto en el centro". Era de color gris carbón. Pisó a fondo los frenos cuando el objeto se cruzó en su camino, bloqueando la carretera, deteniéndose a solo ocho o diez pies (unos 3 metros) de él. Una puerta se deslizó en el costado de la cosa y un hombre salió.

—No escuché una voz audible —dijo Woody más tarde—. Solo tuve una sensación... como si supiera lo que este hombre estaba pensando. Quería que bajara la ventanilla.

El extraño medía aproximadamente un metro setenta y cinco, con cabello oscuro y largo peinado hacia atrás. Su piel estaba muy bronceada. Sonriendo ampliamente, con los brazos cruzados y las manos metidas bajo las axilas, caminó hacia la camioneta. Vestía un abrigo oscuro. Debajo de este, Woody pudo ver algún tipo de prenda hecha de un material verdoso reluciente, casi de apariencia metálica.

**No tengas miedo.** El hombre que sonreía no habló en voz alta. Woody sintió las palabras.

**No queremos hacerte daño. Vengo de un país mucho menos poderoso que el tuyo.**

Le preguntó a Woody su nombre. Woody se lo dijo.

**Mi nombre es Cold. Duermo, respiro y sangro igual que tú.**

El Sr. Cold asintió hacia las luces de Parkersburg en la distancia y preguntó qué tipo de lugar era aquel. Woody intentó explicar que era un centro de negocios y hogares: una ciudad. En su mundo, explicó Cold, tales lugares se llamaban "reuniones".

Mientras se llevaba a cabo esta conversación telepática, el objeto con forma de chimenea ascendió y flotó a unos cuarenta o cincuenta pies sobre la carretera. Otros coches pasaron por la carretera junto a ellos.

Cold le dijo a Woody que informara del encuentro a las autoridades, prometiendo presentarse en una fecha posterior para confirmarlo. Después de unos minutos de generalidades sin rumbo, Cold anunció que se encontraría con Woody de nuevo pronto. El objeto descendió, la puerta se abrió, Cold entró en él y este se elevó rápida y silenciosamente en la noche.

Cuando llegó a casa, Derenberger estaba en un estado muy angustiado. Su esposa lo instó a llamar a la policía de Parkersburg. Ellos parecieron aceptar su historia sin cuestionarla y le preguntaron si necesitaba un médico.

Al día siguiente fue interrogado extensamente por la policía local y estatal. La historia apareció en la prensa local y en la radio y televisión. Personas que habían recorrido esa misma ruta la noche anterior se presentaron para confirmar que habían visto a un hombre hablando con el conductor de una camioneta detenida en la autopista. Según se informa, la Sra. Frank Huggins y sus dos hijos habían detenido su propio coche y observado el objeto volar bajo sobre la autopista minutos después de que Woody lo viera partir. Otro joven dijo que el objeto lo había aterrorizado cuando flotó sobre su coche y lanzó una luz potente y cegadora sobre él.

Woodrow Derenberger se convirtió en una súper celebridad. Multitudes de personas se reunían en su granja cada noche, esperando vislumbrar una nave espacial. Su teléfono sonaba día y noche. Cambió a un número privado, pero en poco tiempo las llamadas comenzaron de nuevo. Llamadas de bromistas, amenazándolo si no "se callaba". Llamadas que no consistían en nada excepto sonidos electrónicos espeluznantes y pitidos tipo código.

El Sr. Cold cumplió su promesa. Regresó.

Los indios debieron saber algo sobre Virginia Occidental. La evitaron. Antes de que llegaran los europeos con sus cuentas de vidrio, agua de fuego y pólvora, las naciones indias se habían extendido y dividido el continente norteamericano. Los antropólogos modernos han elaborado mapas de la ocupación india de la América precolombina según las lenguas habladas. Los Shawnee y los Cherokee ocupaban las áreas al sur y suroeste. Los Monacan se establecieron al este, y los Erie y Conestoga reclamaron las áreas al norte de Virginia Occidental. Incluso los desiertos inhóspitos del Lejano Oeste estaban divididos y ocupados. Solo hay un lugar en el mapa etiquetado como "Deshabitado": Virginia Occidental.

¿Por qué? La zona de Virginia Occidental es fértil, boscosa y rica en caza. ¿Por qué la evitaron los indios? ¿Estaba llena de monstruos peludos y apariciones espantosas en aquel entonces?

Al otro lado del río, en Ohio, indios laboriosos —o alguien— construyeron los grandes túmulos y nos dejaron una rica herencia de cultura y tradiciones indias. La ausencia de una tradición india en Virginia Occidental es problemática para el investigador. Crea un vacío incómodo. Hay extrañas ruinas antiguas en el estado, monumentos de piedra circulares que demuestran que alguien se estableció en la región alguna vez. Dado que los indios no construyeron tales monumentos, y dado que ni siquiera tenemos leyendas a las que recurrir, solo nos queda el misterio.

El Jefe Cornstalk y sus Shawnees libraron una batalla allí en la década de 1760 y se supone que Cornstalk lanzó una maldición sobre la zona antes de caer. Pero, ¿qué ocurrió allí antes? ¿Vivió allí alguien más?

Los Cherokees tienen una tradición, según *New Views of the Origins of the Tribes and Nations of America* (1798) de Benjamin Smith Barton, de que cuando emigraron a Tennessee encontraron la región habitada por una extraña raza de gente blanca que vivía en casas y era aparentemente bastante civilizada. Tenían un problema: sus ojos eran muy grandes y sensibles a la luz. Solo podían ver de noche. Los feroces indios expulsaron a esta "gente de ojos de luna". ¿Se mudaron a Virginia Occidental para escapar de sus perseguidores? Todavía hay rumores de un grupo excéntrico de personas albinas en las colinas remotas de Kentucky y Tennessee. Pero también hay mitos y rumores de gente misteriosa viviendo en las colinas de Nueva Jersey, a cuarenta millas de Manhattan.

Tercero.

El día anterior al inesperado encuentro de Woodrow Derenberger con el Sr. Cold bajo la lluvia, un guardia nacional estaba trabajando fuera de la armería de la guardia nacional en las afueras de Point Pleasant cuando vio una figura posada en la rama de un árbol más allá de la valla alta. Al principio pensó que parecía un hombre, pero después de observarla un rato decidió que era algún tipo de pájaro. El pájaro más grande que había visto en su vida. Fue a llamar a unos amigos y, cuando llegaron, el pájaro se había ido.

Cuarto.

El 4 de noviembre, Derenberger viajaba con un compañero de trabajo por la Ruta 7, a las afueras de Parkersburg, cuando recibió una comunicación de Lanulos, que según dijo estaba en la "galaxia de Ganímedes". Lanulos, dijo, era muy parecido a la Tierra, con flora, fauna y estaciones. Estaba casado con una dama llamada Kimi y tenía dos hijos. La gente en Lanulos tenía una esperanza de vida de 125 a 175 años terrestres. Naturalmente, no había guerras, pobreza, hambre ni miseria en Lanulos.

Cuando se completó la transmisión, Cold instó a Woody a prepararse porque el retiro sería doloroso. Woody sintió un dolor agudo en la sien y casi se desmaya.

Dos semanas después, aunque Woody no lo sabía en ese momento, dos vendedores visitaron Mineral Wells y fueron de casa en casa con sus mercancías. No estaban muy interesados en hacer ventas. En una casa ofrecieron Biblias. En otra, herramientas. En una tercera, se presentaron como "misioneros mormones de Salem, Oregón" (una oleada de OVNIs estaba ocurriendo en Salem en ese momento). Un hombre era alto, rubio y parecía escandinavo. Su compañero era bajo y menudo, con rasgos afilados y una tez morena aceitunada. Hicieron preguntas sobre Woody y estaban particularmente interesados en las opiniones sobre la validez de su supuesto contacto.

Quinto.

—El viejo Bandit se ha ido —dijo el niño de seis años con tristeza—. Señor, ¿cree que puede traerlo de vuelta?

Gray Barker movió su gran cuerpo con incomodidad. El padre del niño, Newell Partridge, ordenó al pequeño que se fuera a la cama.

—Todo es tan raro —se quejó Partridge—. Simplemente no puedo entenderlo.

Barker sonrió con comprensión. Desde que había investigado al monstruo de Flatwoods allá por 1952, había estado escuchando historias extrañas. Pionero de la ufología, Gray había hecho muchas contribuciones destacadas al tema. También se las había arreglado para convertirse en un personaje algo controvertido en un campo plagado de controversias y personajes. Los fanáticos acérrimos que dominaban la "sauceriana" (el mundo de los platillos) durante los primeros años eran un grupo sin sentido del humor, y el ingenio travieso de Gray los desconcertaba y enfurecía. A veces también me desconcertaba a mí. Este hombre, un oso imponente, era muy difícil de "leer". Pero sus investigaciones eran siempre exhaustivas y sin concesiones.

Ahora estaba sentado en la casa de Newell Partridge, cerca de Salem, Virginia Occidental, hablando de un televisor que fallaba y de un perro desaparecido. En la noche del 14 de noviembre de 1966, Bandit, un pastor alemán grande y musculoso, había salido disparado hacia la oscuridad y se había esfumado.

—Eran cerca de las 10:30 de esa noche, y de repente la tele se quedó en blanco —dijo Partridge—. Apareció un patrón de espiga muy fino en el tubo, y al mismo tiempo el aparato empezó a emitir un fuerte ruido quejumbroso, subiendo a un tono muy agudo, llegando al máximo y rompiéndose, como si estuvieras en una escala musical y subieras lo más alto posible para luego volver a bajar y repetirlo... Sonaba como un generador acelerándose. Me recordó a un generador de campo manual que uno podría usar para transmisiones de radio portátiles en una emergencia.

Afuera, en el porche, Bandit empezó a gemir. Partridge cogió una linterna y salió a investigar.

—El perro estaba sentado en el extremo del porche, aullando hacia el pajar que está en el fondo —continuó Partridge—. Apunté la luz en esa dirección y captó dos círculos rojos, u ojos, que parecían reflectores de bicicleta. Aun así, había algo en esos ojos que es difícil de explicar. Cuando era niño cazaba de noche todo el tiempo, y ciertamente sé cómo se ven los ojos de los animales, como los de un mapache, un perro o un gato en la oscuridad. Estos eran mucho más grandes, para empezar. Hay una buena distancia, como un campo de fútbol, hasta ese pajar. Probablemente unas 150 yardas (137 metros); aun así, esos ojos se veían enormes para esa distancia.

Tan pronto como la linterna localizó los "ojos", Bandit gruñó y corrió hacia ellos. Un "escalofrío gélido" recorrió al hombre y sintió una oleada de miedo que le impidió seguir al perro.

Esa noche durmió con un arma cargada al lado de su cama. Al día siguiente fue a buscar al perro.

—Caminé hasta el pajar buscando huellas. Aquí y allá podía ver las pisadas de Bandit. Eran bastante fáciles de encontrar, porque era un perro pesado y la zona estaba embarrada.

En la posición aproximada de los "ojos", encontró una gran cantidad de huellas de perro.

—Esas huellas iban en círculo, como si el perro hubiera estado persiguiendo su propia cola —explicó Partridge—, aunque él nunca hacía eso. Y eso fue todo. No pude ver que se dirigieran a ninguna parte, aunque sí vi una serie de huellas frescas que aparentemente iban desde el porche hasta el lugar donde corrió en círculos. No había otras huellas de ningún tipo.

Bandit simplemente se desvaneció en el aire.

—Creo que lo más difícil de explicar es el sentimiento involucrado... excepto para decir que era una sensación espeluznante. Nunca antes había tenido este tipo de sentimiento. Era como si supieras que algo estaba mal, pero no pudieras precisar exactamente qué era.

Miedo repentino. Sensaciones espeluznantes. Algo antinatural acechaba las colinas de Virginia Occidental aquel noviembre. El miedo se volvería contagioso. Esos aterradores ojos rojos se asentarían en Point Pleasant, mientras que el Sr. Cold y su tripulación de bufones cósmicos difundirían su propaganda en Mineral Wells, abandonando su chimenea de linterna voladora por un Volkswagen negro.