The Mothman Prophecies - Español del 11 al 15

 

----

11 — Si es miércoles, debe ser venusiano. 

Primero.

Suena su teléfono; ella espera un largo rato antes de contestar.

James Lilly estaba de pie en su jardín, rodeado de reporteros de los periódicos de Charleston y Huntington, el sheriff George Johnson y su esposa, y una multitud de personas más. Cientos de automóviles se alineaban en Camp Conley Road, oscuros y silenciosos, salvo por el brillo de los cigarrillos. Otros coches circulaban en lentas caravanas por los caminos bacheados del área de TNT, hacia el norte.

—Ya casi es la hora —anunció Jim Lilly, consultando su reloj. Eran exactamente las 8:30 P.M.—. Aparecen todas las noches más o menos a esta hora.

De repente, las bocinas empezaron a sonar y gritos de emoción resonaron entre los árboles.

—Puntuales —rio Lilly entre dientes—. Puedes poner tu reloj en hora con ellos.

— ¿Qué es eso? —exclamó un reportero y observador novato de OVNIs mientras una brillante luz blanca se deslizaba lentamente a la vista. Se arqueó con elegancia por encima de sus cabezas, a unos cien pies sobre los árboles. Las puertas de los coches se cerraron de golpe a lo largo de la carretera mientras las familias salían apresuradamente de sus vehículos para observar. Los periodistas forcejeaban con sus costosas cámaras.

—¿Qué demonios le pasa a esto? ¡El disparador no saltó!

La luz avanzó lentamente hacia Point Pleasant, iluminando el suelo con su resplandor a medida que pasaba.

—¿Dónde está ese tal Keel? —preguntó alguien.

—Probablemente esté ahí arriba, viajando en esa maldita cosa —respondió otro.

De pronto, una avioneta sobrevoló en círculos el área de TNT, con todas sus luces encendidas.

—Ahí viene el Dr. Shaw otra vez —rio Jim Lilly—. ¿A quién cree que está engañando?

Pero las voces gritaban en la oscuridad: —¡Ahí va otro!

La avioneta apagó su motor por un momento y planeó. George Johnson se volvió hacia su esposa.

—Bueno, querías ver un OVNI.

—Fue como ver un fantasma —se estremeció ella.

El aire se llenó del sonido de motores de autos intentando arrancar impotentes y de conductores gruñendo y maldiciendo porque sus coches no encendían.

La luz siguió su camino hacia el barranco que pasaba detrás de North Park Road; luego descendió y se movió a baja altura por el fondo de la quebrada. Betty Kelly, de trece años, miró por la ventana de la cocina de la casa de los Kelly y gritó.

—¡Mamá... ha vuelto!

Aquella cosa resplandeciente aparecía cada noche detrás de la casa de los Kelly. A veces parecía posarse en su patio trasero y el brillo se atenuaba lo suficiente como para dejar ver un objeto definido. Incluso creyeron ver una puerta triangular en él y lo que parecían ser ventanas de cristal esmerilado. Sus vecinos también habían estado observando, pero sabiamente evitaron la publicidad. No querían que su calle se convirtiera en otra Camp Conley Road o en otra área de TNT.

Cuando Betty gritó, Bill Kelly, su padre, refunfuñó en la sala. Era ingeniero electrónico y acababa de quitarle la tapa trasera al televisor a color de la familia, que era nuevo. El aparato se había fundido la noche anterior cuando el objeto les había hecho una visita.

—Alguien debería hacer algo con estas cosas —se quejó.

El objeto empezó a brillar con más intensidad y luego desapareció.

—¿A dónde fue? —le preguntó la señora Kelly a su hija.

—No lo sé... simplemente... simplemente se fue —Betty empezó a llorar. Estaba tan nerviosa y alterada que no iría a la escuela al día siguiente.

El teléfono sonó. Bill Kelly lo miró como si fuera una serpiente. Lo levantó lentamente, escuchó con el ceño fruncido y volvió a colgar. Su esposa lo miró expectante.

—Otra de esas llamadas... bip, bip, bip —asintió él.

En la cima de una colina al este de Point Pleasant, Mary Hyre y yo estábamos junto a nuestros coches mirando hacia el pueblo.

—¿A dónde fue, John?

Yo forzaba la vista a través de un telescopio barato.

—Creo que bajó por ese barranco cerca de North Park. Pero ahora no puedo verlo.

—Al menos llegó puntual.

De repente aparecieron luces rojas y verdes parpadeantes.

—Un avión —señalé.

—Probablemente el doctor Shaw. Me dijo que ha estado asustando a la gente en el área de TNT.

—Es difícil confundir un avión con una de esas luces de OVNIs.

—¡Mira! —exclamó ella bruscamente—. Algo sigue a ese avión.

A unos cientos de pies detrás del avión, pude ver un gran objeto negro, casi tan grande como el avión mismo, pero completamente sin luces.

—¡Mothman! ¿Es el Hombre-Polilla?

Forcejeé con mi telescopio. Es muy difícil enfocar un objeto en el cielo nocturno con un telescopio de mano. Ni siquiera pude localizar el avión. Este cruzó el río y se dirigió al aeropuerto de Gallipolis. Lo que lo seguía se perdió rápidamente en el cielo negro.

Regresamos a la oficina de Mary y encontramos todos los teléfonos sonando. La gente estaba viendo objetos voladores por todo el valle. Algunos probablemente solo habían visto la incursión nocturna del buen doctor, pero otros describían lo que sonaba como auténticos OVNIs.

Eso fue el 5 de abril de 1967, un miércoles. Yo había recopilado y analizado unos setecientos informes de OVNIs de 1966 y descubrí que el mayor número de avistamientos, el 20 por ciento, ocurría los miércoles. Llamé a esto "el fenómeno del miércoles". Los eventos de 1967 se ajustaron a este curioso patrón, al igual que los avistamientos de oleadas posteriores. Los eventos principales de octubre de 1973 se concentraron alrededor de los miércoles, particularmente el miércoles 17 de octubre.

Así que aquí había otra contradicción curiosa. Las entidades afirmaban ignorar nuestro marco temporal; sin embargo, los objetos lograban volar siguiendo un horario rígido que podía medirse con nuestros relojes y calendarios.

Cuando entrevisté al abogado Robert Wright en Sistersville, Virginia Occidental, me dijo que las cosas habían aparecido cada miércoles durante todo el verano de 1966, "como un reloj".

Nadie, excepto la Fuerza Aérea de los EE. UU., había intentado siquiera un análisis estadístico superficial de los avistamientos de OVNIs antes, por lo que mis hallazgos fueron recibidos con aullidos de burla por parte de los científicos que se hacían pasar por expertos en el fenómeno. Luego, el Dr. David Saunders, de la Universidad de Colorado, introdujo varios miles de avistamientos en una computadora y descubrió que el "fenómeno del miércoles" se mantenía estable. Ese día producía el mayor número de avistamientos, muy por encima de las leyes del azar y los promedios.

En marzo de 1967, Ralph Jarrett me convenció de violar mi política de "perfil bajo" y aparecí con él en el programa de Jackie Oberlinger en WCHS-TV, en Charleston. En el transcurso de nuestra charla, mencioné que el mejor momento para ver un OVNI eran las 10 P.M. de un miércoles. La Sra. Oberlinger, una dama rubia y vivaz, muy celebridad local, me tomó la palabra. El miércoles 29 de marzo, ella y un grupo de amigos se reunieron en su jardín en Charleston y, efectivamente, a las 10 P.M. exactas, tres globos de luz blanca brillante pasaron directamente sobre sus cabezas en formación de V.

El fenómeno del miércoles funciona. Lo he estado estudiando durante años y todavía no puedo decir por qué funciona. Investigadores en otras partes del mundo han seguido ahora mi ejemplo y han encontrado patrones temporales similares en los avistamientos de sus propios países. La tabla a continuación es un desglose de los avistamientos registrados en 1950, según el análisis de Saunders (Estados Unidos), Ballester-Olmos (España) y Bonabot (Bélgica).

Segundo.

Poco después de llegar a Point Pleasant y comprender la magnitud de la situación, llamé a la Base de la Fuerza Aérea Lockburn en Ohio y le expliqué lo que estaba sucediendo a un teniente Hoffman, el oficial de OVNIs de la base. Fue muy educado, pero también se mostró indiferente; estaba claro que la Fuerza Aérea no iba a iniciar ningún tipo de investigación.

Quizás ya había una investigación en marcha. Mientras deambulaba por Main Street a principios de abril, noté un número sorprendente de extraños que simplemente no encajaban. Tenían ese aspecto imborrable de agentes federales... corbatas conservadoras, ropa anticuada, cortes de pelo recientes. Debía de haber quince o veinte de ellos. Los veía en los restaurantes locales y en las farmacias, en todas partes.

—¿Hay alguna convención en el pueblo? —le pregunté a Mary Hyre.

—¿Así que tú también los notaste? —sonrió ella—. Todo el mundo me ha estado preguntando por ellos. Pero hasta ahora no he descubierto nada.

Decidí tenderle una trampa a uno de ellos para entablar conversación, pero todos se desvanecieron antes de que pudiera hacerlo. Una noche, Roger Scarberry, Steve Mallette y yo conducíamos por el área de TNT cuando nos topamos con un gran Cadillac negro estacionado entre las sombras. Clavé los frenos, bajé del coche y caminé hacia el otro vehículo. Un hombre distinguido y bien vestido estaba sentado al volante con un micrófono en la mano. Intenté entablar conversación, pero él solo gruñó. Obviamente quería que lo dejaran solo. Nunca volví a verlo.

Pasaba los días localizando testigos y, al caer la tarde, patrullaba el área de TNT antes de ir a Five Mile Creek Road para vigilar el cielo, lo que solía durar hasta las 3 o 4 A.M. Luego conducía de regreso a Point Pleasant, cruzaba el viejo y destartalado Silver Bridge hacia Ohio y dormía unas horas en el Blue Fountain.

A tres o cuatro millas al sur de mi colina secreta había una cresta densamente boscosa. El objeto con la "ventana" rojiza que Mary y yo habíamos visto nuestra primera noche parecía haber venido de allí. Cada noche, exactamente a las 10 P.M., un brillo rojo intenso aparecía en esa cresta, como si alguien acabara de encender una luz potente. Pensando que podría haber una casa allí, o una carretera (y que estábamos viendo las luces traseras de un coche), regresé a la luz del día, pero descubrí que habría sido una caminata muy larga para llegar. No se veían edificios allí. Conduje por los caminos de los cotos de caza Chief Cornstalk, esperando encontrar una ruta hacia esa cresta en particular, pero aparentemente era inaccesible.

El jueves 6 de abril, la Sra. Hyre me acompañó a Five Mile Creek Road y observamos cómo se encendía la luz, justo a tiempo. De repente, vimos una luz de tipo idéntico detrás de los árboles al norte de nuestra posición, en el mismo lugar donde yo había visto descender el disco brillante. Sabía que no había casas ni caminos en esa dirección. Dividimos nuestra atención entre las dos luces. Ambas parecían moverse entre los árboles muy lentamente. Salí del coche con mi linterna y emití tres destellos en dirección a la cresta sur. Un instante después, hubo tres destellos extremadamente brillantes. Mary casi salta de su piel.

—¡Te respondieron! —declaró ella.

La luz roja se elevó hasta quedar a unos cien pies por encima de los árboles. Luego se apagó, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Entonces la luz del norte descendió tras los árboles y desapareció.

A quien corresponda:

Yo, la Sra. Mary Hyre, con domicilio en 219-Sixth Street, Point Pleasant, Virginia Occidental, reportera del *Messenger* de Athens (Ohio), juro por la presente que estuve presente en el siguiente evento y lo presencié personalmente tal como se describe.

En la noche del 6 de abril de 1967, acompañé al Sr. John A. Keel de la ciudad de Nueva York a una colina aislada en Five Mile Creek Road, al sur de Gallipolis Ferry, Virginia Occidental. Poco después de las 11 p.m., observé un objeto de color rojo pálido de tamaño indeterminado que se movía de manera controlada ligeramente por encima del nivel de las copas de los árboles sobre una colina a unas 500 yardas al sur de nuestra posición. No hay casas ni caminos en esa colina. El objeto parecía moverse con cautela y lentitud a través del cielo hacia el extremo más lejano del campo inclinado, con la luz parpadeando de forma irregular.

Cuando el objeto se acercó, el Sr. Keel salió del coche y le apuntó directamente con una potente linterna tres veces.

El objeto devolvió inmediatamente la señal emitiendo tres destellos de una luz blanca brillante. Luego se elevó y la luz roja pálida se apagó por completo.

La Sra. Mabel McDaniel y otras dos mujeres me acompañaron a la colina la noche siguiente. Alrededor de las 10:15, apareció el resplandor rojizo de siempre en la colina del sur. Luego, un segundo resplandor surgió a poca distancia del primero. Les hice señales con mi linterna pero no pasó nada. Así que salté una cerca y caminé por el campo para intentar ver más de cerca. Los dos objetos se unieron lentamente. Mientras cruzaba el campo, de repente noté algo nuevo... una bola de luz de un azul pálido suspendida a gran altura entre los árboles de un huerto, detrás de una granja cercana. La luz se movía de un árbol a otro como si estuviera siguiendo mis movimientos. Le apunté con mi linterna y estalló con un brillo deslumbrante, se atenuó y desapareció. Simultáneamente, las luces de la cresta sur se volvieron más brillantes por un momento y luego también se apagaron. Regresé lentamente por el campo en la oscuridad, salté la cerca y volví al coche de la Sra. McDaniel. Me sorprendió encontrar a las tres mujeres en un estado de gran temor.

—Creo que será mejor que nos vayamos —dijo la Sra. McDaniel con nerviosismo. Se alejaron rápidamente.

Cinco minutos después, mientras estaba sentado solo en mi coche, el resplandor rojizo volvió a encenderse en la cresta. Por primera vez, cambió de color, del rojo a un blanco deslumbrante, y se elevó lentamente, subiendo y bajando como un yo-yo hacia el río, al oeste. Aparentemente, algunos navegantes en el río también vieron el objeto, pues de repente surgió un potente reflector desde detrás de las colinas, apuntando directamente a la cosa luminosa. Cuando apareció el reflector, el objeto se detuvo en pleno vuelo, cayó hacia abajo y se apagó. El reflector continuó barriendo el cielo.

Al día siguiente hablé con la Sra. McDaniel y le conté lo que había visto.

—Lástima que no se quedaron —comenté.

—Estábamos muy asustadas —comenzó ella—. Nosotros... oh, probablemente pensarás que estábamos siendo tontas.

—¿Esa luz azul las asustó?

—No fue la luz —dijo vacilante—. Eso lo vimos. Pero luego vimos a un hombre alto en el campo. Todas lo vimos saltar la cerca y pasar por detrás de nuestro coche. Pensamos que eras tú regresando. Entonces tu linterna se encendió muy lejos, en medio del campo, y supimos que no eras tú. Subimos las ventanillas, cerramos las puertas con seguro y esperamos a que volvieras.

Ciertamente, yo no había visto a nadie más en ese campo. ¿Les habían jugado una mala pasada sus ojos? ¿O había fantasmas en aquella colina?

Ese fin de semana conduje hasta Ohio para investigar algunos de los muchos eventos extraños que ocurrían allí. Uno de mis favoritos de todos los tiempos sucedió en el pequeño pueblo de Duncan Falls. He aquí el informe:

En algún momento a finales de octubre de 1966 (el testigo no recuerda la fecha exacta), el Sr. Leonard "Shy" Elmore, de 72 años, de Duncan Falls, Ohio, estaba dando un paseo alrededor de las 4 A.M. cuando se encontró con un extraño "edificio" que lo asustó mucho. Como muchas personas mayores, el Sr. Elmore no duerme bien y a menudo da largos paseos tarde por la noche. En esta mañana en particular, caminaba por una carretera a dos manzanas de su casa cuando vio un extraño "edificio en forma de L que parecía un cobertizo de hierro galvanizado" situado en medio de un campo grande. Como nunca antes había notado ese "cobertizo", se acercó para verlo mejor. Algo en él le asustó —más tarde no pudo explicar por qué le había dado miedo— y se dio la vuelta para alejarse a toda prisa. Aunque estaba oscuro y no podía ver ventanas ni puertas en el "cobertizo", afirma que oyó claramente una voz masculina normal que salía de él: "No corra... no corra", gritó la voz. "No corrí 'satamente", me dijo el Sr. Elmore, "pero caminé bastante rápido".

Se apresuró a llegar a casa, cogió su rifle y regresó al lugar. Para su asombro, el "cobertizo" se había ido. Este incidente lo alteró mucho y, según su esposa, fue un manojo de nervios durante varios días después. Decidió llamar al sheriff y denunciar lo que había visto. El sheriff prometió ir a echar un vistazo... pero nunca lo hizo. El Sr. Elmore me contó su historia de manera directa, sin adornos ni especulaciones divagantes.

Ningún Hombre de Negro vino a molestar al Sr. Elmore. Yo fue el primer reportero en hablar con él. Cuando me mostró el campo, me perturbó descubrir que estaba justo al lado de la Escuela Primaria de Duncan Falls. Un número inusual de avistamientos y eventos forteanos (*) parecen concentrarse alrededor de las escuelas, y el mayor porcentaje de testigos consiste en niños de entre siete y dieciocho años. Otra rareza estadística es que la mayoría de los adultos que afirman que sus autos fueron perseguidos por OVNIs o monstruos son maestros de escuela, especialmente maestros especializados en niños con necesidades especiales, ya sean muy brillantes o con deficiencias mentales. Por eso me interesaban tanto los "censistas" de Virginia Occidental, que se preocupaban principalmente por el número y las edades de los niños que vivían en el valle del Ohio.

Capítulo 12 - Juegos que los no-humanos juegan.

Primero.

—¡Woodrow Derenberger está embarazado!

El rumor corrió de punta a punta por el valle del Ohio, y mucha gente se tomó en serio semejante absurdo. Según la historia, la gente del espacio había seleccionado a Woody para un experimento único, y él se había escondido para gestar su vientre, que crecía rápidamente. Pronto daría a luz a un bebé muy especial; mitad terrícola, mitad extraterrestre. El niño estaba destinado a convertirse en un gran líder.

Los eventos de 1966-67 habían fracturado el sentido de incredulidad de todos. Ahora, casi cualquier cosa parecía posible. Un hombre embarazado no era más absurdo que el coloso alado, o las gigantescas formas iluminadas que patrullaban el Ohio cada noche. Un mundo nuevo y fantástico estaba tomando forma, poblado por hombres del espacio que conducían Cadillacs y Volkswagens, psiquiatras que oían voces sin cuerpo en la noche, y cosas que devoraban perros y ganado mientras todo el mundo miraba en la dirección equivocada.

Como todos los demás, me vi atrapado en los juegos, con un misterio amontonándose sobre otro. Alguien, en algún lugar, obviamente conocía cada movimiento que yo hacía, o al menos eso parecía. Me volví muy reservado, sin decir siquiera a mis amigos más cercanos a dónde iba o dónde había estado. Sin embargo, algo parecía estar siguiéndome. Me presentaba sin previo aviso en una granja remota y, poco después de sentarme a charlar con los residentes, su teléfono sonaba y no había nadie en la línea, o se escuchaba una serie de pitidos fuertes. El granjero actuaba con asombro.

—¡Nunca habíamos recibido una llamada así! —decían.

El teléfono sonaba repetidamente hasta que yo me marchaba. Esto sucedió varias veces en diferentes lugares.

Utilicé un sistema de "inspecciones aleatorias", visitando hogares en áreas de actividad y hablando con personas que nunca habían reportado nada. La Sra. Hyre me acompañó en varias de estas inspecciones y quedó asombrada de cuánto estaba ocurriendo. Su nombre y su rostro eran familiares para todos en la zona, y su reputación como reportera justa y objetiva era impecable. La gente se relajaba automáticamente al verla y hablaba con libertad. En las colinas que rodean Point Pleasant escuchamos muchas historias sobre pasos en el tejado, extraños ruidos metálicos (el más común era el sonido de la puerta de un coche cerrándose de golpe fuera de la casa cuando no había ningún coche a la vista). Una familia nos mostró cómo la tapa que cubría la entrada a su ático había sido movida misteriosamente. Era un agujero en el techo de un dormitorio y solo se podía alcanzar con una escalera alta. Otros se quejaban de "gitanos" marchando a través de sus propiedades a altas horas de la noche; hombres con ropas brillantes y reflectantes y mujeres con vestidos que les llegaban a los tobillos, todos con cabello largo y rostros oscuros y orientales. (Esto fue mucho antes de la explosión hippie de finales de la década de 1960).

Al norte de Gallipolis, Ohio, me detuve impulsivamente en una granja aislada una tarde y, cuando llamé a la puerta, un hombre de rostro sombrío respondió con una escopeta en las manos. Comencé a mostrar mis credenciales y a explicar quién era, pero él me interrumpió bruscamente.

—Sé quién es usted —gruñó—. No queremos tener nada que ver con usted. Lárguese de aquí.

Desconcertado, le informé a Mary y le sugerí que visitara la granja para ver si podía averiguar el motivo del extraño comportamiento del hombre.

Al día siguiente volvimos. Me quedé en el coche mientras ella hablaba con él durante varios minutos. Finalmente, ambos salieron hacia el coche riendo.

—No vas a creer esto —comenzó el granjero a modo de disculpa—, pero diez minutos antes de que usted llegara ayer, recibí una llamada telefónica. Parecía un vecino mío y dijo que llamaba para advertirme sobre un hombre loco... un tipo realmente peligroso... con barba... que acababa de ir a verlo. Dijo que no debería tener nada que ver con él. Diez minutos después, apareció usted. Después de que se fue, lo llamé de vuelta. Él estaba fuera, en los campos. Había estado allí todo el día. Su esposa tuvo que ir a buscarlo. Él dijo que no había hecho esa llamada.

Miré seriamente a Mary.

—¿Es esto algún tipo de broma pesada?

—Absolutamente no —respondió ella, volviéndose hacia el granjero—. Cuéntele el resto.

—Bueno, hace como una semana algo asustó a mis vacas de verdad —continuó él—. Sabe, no le hemos contado esto a nadie, Sra. Hyre. No van a ponerlo en el periódico, ¿verdad?

—No si usted no quiere.

—Vengan. Déjenme mostrarles algo.

Nos llevó al campo detrás de su granero. Había un círculo de treinta pies de tierra chamuscada en la ladera de la colina. Yo ya había visto varios de estos "círculos de hadas" anteriormente.

—Esa noche nuestras vacas realmente se descontrolaron —prosiguió—. Se estamparon. Estaban tan asustadas que atravesaron la cerca de allá. —Señaló hacia un tramo de cerca de alambre que obviamente acababa de ser reparado—. Es una cerca eléctrica. Y usted sabe que hace falta mucho para que las vacas arremetan contra una cerca eléctrica. En fin, cuando oí el alboroto salí corriendo y vi a mis vacas dispersándose por el camino. Y había una gran cosa brillante, roja y blanca, posada justo en el campo. Tengo que decir que me pegó un susto de muerte. Corrí de vuelta a la casa a por mi arma. No me tomó más de un minuto. Pero cuando volví a salir, la cosa se había ido. Este círculo fue lo único que quedó. Me tomó el resto de la noche reunir a mis vacas.

—¿Se perdió o faltó alguna de ellas? —pregunté.

—No. —Hizo una pausa—. Pero Herk —así se llama Hércules—, mi viejo perro collie, salió corriendo esa noche y no lo hemos vuelto a ver desde entonces.

Mary había estado conmigo cuando investigué otros incidentes de perros desaparecidos. Me lanzó una mirada significativa y él la captó.

—Diga, no creerán que esa cosa se llevó al viejo Herk, ¿verdad?

—No. Probablemente fue solo algún tipo de fenómeno eléctrico —respondí suavemente—. Herk probablemente regresará.

—Eso espero. Realmente queríamos a ese perro. —Se quedó pensativo—. Eléctrico, ¿eh? Déjenme mostrarles algo más.

Nos llevó a su granero y nos mostró una caja de circuitos nueva.

—Tuve que mandar instalar esto al día siguiente para poder usar mi ordeñadora. La caja vieja estaba completamente quemada. De hecho, estaba derretida... como si alguien le hubiera aplicado un soplete de soldadura.

—Ya ve, debió ser algún tipo de cuestión eléctrica —dije con poca convicción. Sabía que Ivan Sanderson había investigado un incidente casi idéntico en Nueva Jersey apenas unas semanas antes. Pero en aquel caso las vacas estaban en sus establos en el granero y fueron encontradas muertas.

—¿Ha venido alguien más a hablar con usted sobre esto?

—No... no se lo he dicho a nadie. Solo unos tipos de la compañía eléctrica que aparecieron al día siguiente. Anduvieron trasteando con el transformador en el poste junto al camino. Intenté hablar con ellos, pero no tenían mucho que decir.

—¿Los conocía?

—Nunca los había visto antes. Ahora que lo pienso, no traían un camión de la eléctrica normal. Solo una camioneta blanca común.

—¿Los reconocería si los viera de nuevo?

—Claro que sí. Eran extranjeros. Ya sabe, japoneses o algo así. Como dije, no eran muy amigables.

—¿Cómo iban vestidos?

—Oh, ya sabe... overoles comunes. Aunque sí me fijé en sus zapatos. Llevaban unos zapatos raros con suelas de goma muy gruesas. Supongo que cuando trabajas con electricidad necesitas aislamiento.

Mary se estremeció perceptiblemente.

—Digan, ¿conocen a esos tipos? —preguntó él.

—Bueno, una vez vi a un hombre con zapatos de suela gruesa así... —comenzó Mary. La interrumpí bruscamente, agradeciendo al hombre, prometiendo mantenerlo fuera de los periódicos y recordándole a Mary que teníamos una cita en otro lugar.

De vuelta en el coche, Mary ya no pudo refrenar su curiosidad natural.

—¿Qué sacas de todo esto, John?

—Cuanto más descubro, más confuso se vuelve.

—Así me siento yo. Esa llamada telefónica... parece como si alguien no quisiera que hablaras con él.

—También podría funcionar al revés —sugerí—. Tal vez todo esto fue planeado para que yo hablara con él. Elegí su granja al azar. Si simplemente me hubiera despedido con una sonrisa, nunca lo habría vuelto a molestar. Pero cuando salió a la puerta con un arma...

—¿Pero cómo sabían que te ibas a detener allí? ¿Cómo podría alguien haberlo sabido?

—Esa es la verdadera pregunta. ¿Cómo podría alguien haberlo sabido?

Segundo.

Pocos días antes de salir de Nueva York, llamé a Gray Barker en Clarksburg y acordamos reunirnos el martes siguiente en Point Pleasant. Tan pronto como colgué, marqué el número privado de Woodrow Derenberger y hablé con su esposa.

—¿Cuándo vendrá a vernos de nuevo? —preguntó ella.

—Espero estar en Virginia Occidental la próxima semana —respondí.

—Lo sé. He oído que tiene una reunión secreta con Gray Barker el martes.

Me quedé atónito.

—Voy a reunirme con Gray —admití—, pero no es muy secreta. Yo mismo no lo sabía hasta hace diez minutos. ¿Cómo se enteró?

—Charlie Cutler, allá en Ohio, nos lo contó hace un par de días —dijo ella finalmente.

—¿Y él cómo lo supo?

—No... no lo sé. Supongo que lo oyó en alguna parte.

Cuando entras en el mundo irreal de los contactados, las predicciones, las profecías y una misteriosa invasión de tu privacidad se vuelven algo común. Los contactados parecen desarrollar percepciones agudizadas, PES (percepción extrasensorial) y precognición. Los cambios ocurren casi de la noche a la mañana. En sus encuentros con las entidades, se les sirven bandejas de propaganda junto con rumores y tonterías que ellos aceptan y repiten como hechos. Muchos de los fragmentos más selectos del folclore OVNI no fueron eventos reales, sino que fueron puestos en circulación por contactados que depositaron su total confianza en sus "contactadores". Las entidades tejían relatos descabellados sobre platillos estrellados confiscados por la Fuerza Aérea de los EE. UU., granjeros disparando y hiriendo a hombres del espacio, y cosas por el estilo. Los contactados repetían las historias a entusiastas de los OVNIs con los ojos desorbitados, y así se extendían en círculos cada vez más amplios hasta aparecer en artículos y libros.

Derenberger nunca reclamó poderes psíquicos. Decía que recibía mensajes telepáticos de Indrid Cold que le daban información específica. Otros, como Ted Owens y Uri Geller, también han afirmado que sus habilidades psíquicas provenían de inteligencias espaciales. El Sr. Owens ha acumulado un historial impresionante prediciendo los resultados de partidos de fútbol americano. El Sr. Geller, un psíquico israelí, se hizo mundialmente famoso tras su presunto contacto con un platillo volante en un desierto del Medio Oriente. Ambos hombres han sido examinados y evaluados por ejércitos de científicos y parapsicólogos.

Probablemente he examinado y entablado amistad con más contactados de OVNIs que cualquier otra persona. Por lo general, sus experiencias siguen ciertos patrones de los que ni siquiera son conscientes en ese momento. Una larga serie de eventos aparentemente no relacionados ocurre antes del primer contacto abierto. Estos eventos pueden comenzar en la infancia y abarcar muchos años. Además, la mayoría de los contactados tienen habilidades psíquicas activas o latentes antes del contacto. Las personas que ven fantasmas o apariciones religiosas presentan los mismos patrones que los contactados de OVNIs. Y, de hecho, las apariciones descritas en los "milagros" religiosos suelen compartir las mismas características físicas que nuestras entidades OVNI; es decir, dedos largos, cutis oscuro, rasgos afilados.

El folclore de los platillos volantes de los últimos veintisiete años se ha construido sobre tres componentes principales: (1) los informes de avistamientos, generalmente mal investigados por aficionados y creyentes, o basados enteramente en historias de periódicos fragmentadas y a menudo inexactas; (2) el testimonio de los contactados; (3) mensajes recibidos a través de médiums espiritualistas y PES. En años recientes, los pocos científicos atraídos por la controversia han añadido un nuevo elemento. Se trata del tedioso uso de probabilidades para explicar que deben existir trillones de otros planetas y, por lo tanto, debe haber un número incontable de lugares habitados en el universo. A principios de la década de 1960, la exobiología se convirtió en el nuevo timo científico. Varias fundaciones y la NASA vertieron millones de dólares en el estudio de la vida extraterrestre. Dado que no había muestras disponibles para el estudio, y dado que no existe ni la más mínima prueba de que exista un solo planeta en cualquier otro sistema estelar, la exobiología no era un campo fácil. Los científicos tenían que justificar sus enormes gastos con resmas de documentos especulativos. Ni siquiera tenemos suficientes datos, después de quince años de estudio, para formar una base real para las codiciadas probabilidades. Si se le pidiera a "Nick el Griego" que hiciera apuestas sobre la existencia de vida extraterrestre, encontraría los argumentos científicos tan tenues que las probabilidades tendrían que estar en torno a un billón contra uno. De los nueve planetas de nuestro propio sistema solar, solo tres —Mercurio, la Tierra y Marte— son sólidos, y solo uno de estos tres está infestado de vida. La aparición de vida requiere una larga lista de condiciones ambientales y químicas. Que todas estas condiciones existan simultáneamente en un solo planeta requiere también toda una serie de coincidencias improbables.

Los hombres siempre han contemplado el cielo nocturno y han soñado con otros mundos. Hace cuatro mil años, Enoc se convirtió en el primer viajero espacial, visitando siete mundos o planetas tras ser despertado de su sueño por hombres del espacio angelicales. Swedenborg, el gran matemático sueco, anduvo vagando por el cosmos en el siglo XVIII, y un bostoniano respetable llamado William Denton recibió una visita guiada por Venus en la década de 1860. George Adamski, Howard Menger y varios otros visitaron la Luna en la década de 1950, precediendo a Neil Armstrong por más de una década. Menger, un pintor de carteles de Nueva Jersey, trajo de vuelta algunas "patatas lunares" que parecían rocas... y no le costaron ni un centavo a los contribuyentes. Adamski, un excéntrico de California, encontró la cara oculta de la Luna rica en vegetación y agua. Otros observaron allí ciudades subterráneas astutamente ocultas.

Otros incluso han viajado a decenas de planetas desconocidos en galaxias distantes. Planetas con nombres de resonancia exótica adoptados del griego antiguo, tal como la mayoría de las entidades que detienen a conductores solitarios en patios traseros aislados reclaman nombres de la mitología.

Por ejemplo, el miércoles 26 de julio de 1967, la Sra. Marts De Long y Michael Kisner conducían en un parque cerca del Big Tujunga Canyon en California cuando escucharon una voz sin cuerpo que les ordenó estar atentos a algo inusual. Hubo un destello de luz en el cielo y apareció un disco brillante de seis metros de diámetro. Pronto estaban charlando con "Kronin", soberano de la raza Kroniana. Era muy alto, no tenía huesos ni ojos, y dijo que era "un robot espacial encerrado en una cápsula del tiempo".

Tan pronto como la Sra. De Long llegó a su casa después de la visita, sonó su teléfono. Era Kronin. Más tarde ella grabó varias conversaciones con él en las que le explicaba los problemas del universo. Ella nunca había oído hablar de Cronos, el dios romano del tiempo.

Otra entidad popular en los círculos ocultistas durante siglos es Astarot, la diosa fenicia del amor. Un personaje llamado Ashtar se ha comunicado con los fanáticos de los OVNIs durante años, manifestándose a través de trances por todo el mundo, en tableros de Ouija y mediante telepatía mental. Ashtar es un pez gordo en la Federación Intergaláctica. Los contactados han producido docenas de libros llenos de sus mensajes.

Una mujer en Long Island tuvo un encuentro con un caballero de piel aceitunada y traje verdoso en mayo de 1967, y su nombre me causó algunos problemas. Se hacía llamar Aphloes. Finalmente comprendí que venía de *aphlogistic* (aflogístico), una palabra derivada del griego que significa "una lámpara que da luz sin llama".

El Sr. Cold de Woodrow Derenberger no encajaba en este patrón. De hecho, el nombre me hizo sospechar de la historia de Woody, y si no hubiera hablado con otros que compartieron experiencias similares la misma noche, podría haber rechazado a Derenberger de inmediato por eso.

En tiempos remotos, las hadas, los demonios e incluso las brujas humanas que practicaban sus ritos de Sabbat elegían pozos de grava, vertederos de basura, cementerios y encrucijadas para sus apariciones. Los monstruos velludos modernos y los OVNIs seleccionan los mismos sitios, y bastantes contactos OVNI han ocurrido cerca de encrucijadas o en autopistas aún en construcción en puntos donde antiguas carreteras se cruzaban una vez. El primer contacto de Derenberger con Cold fue en una autopista recién terminada a metros de una antigua intersección.

Al otro lado del río, los vastos túmulos "indios" de Ohio se erigen como testimonio mudo de alguna cultura anterior casi idéntica a la que construyó los grandes túmulos de Gran Bretaña. Estos últimos estaban unidos por senderos rectos o "leys" que formaban un complicado sistema de cuadrícula. Me pregunté si un sistema similar de cuadrículas "ley" no habría existido alguna vez en Virginia Occidental, y estudié fotos aéreas y mapas antiguos buscando tal sistema. Hay rastros minúsculos aquí y allá, pero los granjeros y constructores modernos han destruido la mayoría de los artefactos antiguos, tal como destruyeron una gran cantidad de túmulos, torres de piedra, etc., que se alzaban en este continente cuando llegaron los primeros europeos.

¿Había sido detenido Woody en un punto de cruce de alguna antigua red ley? La única pista reside en la selección, poco característica, de un nombre por parte del Sr. Cold. En su estudio sobre las líneas ley británicas, *The View Over Atlantis*, John Michell afirmó:

> "Una característica peculiar de las antiguas alineaciones es que ciertos nombres aparecen con una frecuencia notable a lo largo de sus rutas. Los nombres con Rojo, Blanco y Negro son comunes; también lo son Cold (Frío) o Cole, Dod, Merry y Ley".

Estaría en consonancia con la lógica retorcida de las entidades llamar la atención sobre un sistema ley en Virginia Occidental escenificando sus aterrizajes en puntos específicos de la cuadrícula y adoptando nombres como Cold. Aparentemente, esto es exactamente lo que hicieron en 1966-67.

Hasta donde yo sé, Cold y sus traviesos compañeros nunca se presentaron ante otros contactados... o cambiaron sus nombres para adaptarse a cada ocasión. Esto también rompe con la tradición. Ashtar, Orthon y varios otros con nombres que suenan a fibras sintéticas han contactado a miles de personas en todo el mundo en los últimos veinte años.

En septiembre de 1973, justo antes de la gran oleada OVNI de octubre, aparecieron carteles por toda Atlanta, Georgia, proclamando la inminente llegada de la gente del espacio. Un psíquico de Georgia estaba en comunicación mental con Zandark, quien se identificó como "miembro del Consejo Cósmico Unido; un Comandante en Jefe a cargo de Dirigir Transmisiones Técnicas vía Telepatía Mental o la Combinación de Telepatía Mediúmnica bajo la Dirección de la Confederación de Seres Espaciales Cósmicos". Zandark entregó el habitual mensaje de "venimos a traer la paz", se atribuyó el mérito de construir la Esfinge, las Pirámides "y otros fenómenos estructurales", y se quejó de que a los contactados no se les tomaba lo suficientemente en serio, sino que se les tachaba de "tontos, fanáticos y buscadores de publicidad personal". Se nos aconsejó que nos pusiéramos en forma.

Cada una de las comunicaciones de Zandark comenzaba con el saludo "Adonai Vassu". Cuando los asistentes a las sesiones de Atlanta pidieron una traducción, se les dijo que significaba: "La paz sea con vosotros y amor eterno".

Sin que el grupo de Georgia lo supiera, un contactado en Italia, Eugenio Siragusa, ha estado en contacto con la gente del espacio durante años y su contactador siempre se despide con: "Que la luz de la paz universal sea con vosotros... [firmado] Adoniesis".

Adoniesis es una palabra inventada, una suerte de latinización de Adonai, una antigua palabra hebrea para dios; *Vassu* proviene del latín *vassus*, que significa siervo. Así que "Adonai Vassu" realmente significa "siervo de Dios". ¡El viejo Zandark no es más que otro ángel disfrazado! Adoniesis y Adonai no están tan alejados el uno del otro. Es interesante que los mismos términos aparezcan en sesiones de espiritismo separadas por un océano.

Aún más interesante es el hecho de que los mensajes recibidos por psíquicos en todas partes guardan similitudes notables en contenido, incluso en el fraseo. He investigado libros oscuros de tipo "contactado" escritos hace doscientos y trescientos años y he descubierto que los mismos mensajes y fraseología eran prevalentes entonces. Dado que mucha de esta literatura es muy oscura y difícil de encontrar, y dado que muchos de nuestros psíquicos y contactados tienen pocas lecturas, es dudoso que se trate de impostores repitiendo material anterior. Más bien, parece como si hubiera un fonógrafo en el cielo repitiendo infinitamente el mismo material generación tras generación, como si hubiera una grieta en el disco.

El autor Brad Steiger entrevistó a decenas de psíquicos, profetas y contactados para su estudio de este fenómeno, *Revelación: El Fuego Divino*. Descubrió que las personas que afirmaban estar en comunicación con lo divino, ángeles, espíritus de los muertos y hombres del espacio de otros planetas estaban recibiendo esencialmente la misma información. Todos hablaban de un desastre inminente, tal como advirtió Zandark: "El tiempo para su planeta es crucial". Pero los profetas y videntes del siglo pasado recibían el mismo discurso.

William Miller (1782-1849) fundó los Adventistas del Séptimo Día con la creencia de que el mundo llegaría a su fin en 1843. Curiosamente, profetas de todo el mundo y tribus de indios Hopi y Navajos en el suroeste eligieron ese mismo año. Claramente, todos estaban sintonizados con la misma "estática". Los Testigos de Jehová fueron fundados en 1872 bajo una premisa similar. Los mensajes entregados a los niños en Fátima, Portugal, en 1917, también hablaban del desastre venidero, pero expresados en oscuros términos teológicos.

Una y otra vez, los psíquicos y contactados han reunido a sus familias y amigos para sentarse en la cima de una colina y esperar el fin del mundo vaticinado. Esta farsa se ha repetido muchas veces en los últimos veinticinco años, con contactados de OVNIs preparándose para que la maravillosa gente del espacio descienda en sus platillos volantes y evacue a unos pocos elegidos de nuestro planeta condenado.

Se suponía que el mundo terminaría el 24 de diciembre de 1967. Grupos ocultistas y de OVNIs de todo el mundo recibieron el mensaje en todos los idiomas. Una secta danesa llegó a construir un refugio antibombas revestido de plomo y pasó las fiestas acurrucada en él, esperando la gran explosión.

En 1973, un contactado de OVNIs en Wisconsin anunció seriamente que el cometa Kohoutek iba a destruir la Tierra esa Navidad. Estaba reclutando gente para ser evacuada por sus amigos del espacio.

Zandark, Orthon, Ashtar, Xeno, Cold y todos sus compinches nos han estado llevando de la nariz durante siglos. Primero nos convencen de su honestidad, confiabilidad, de la exactitud de sus predicciones y de sus buenas intenciones. Luego nos dejan sentados en la cima de una colina esperando a que el mundo estalle.

Cuando el mundo estaba poco poblado y las señales del superespectro no estaban sofocadas por tanta estática del espectro inferior, los hombres aprendieron a depositar gran fe en estas entidades y sus profecías. Sacerdotes, eruditos y magos lograron una comprensión maravillosa del cosmos y las fuerzas cósmicas a través de la astrología, la alquimia y la manipulación mágica de la materia. Pero a medida que el hombre siguió el dictado angélico de "creced y multiplicaos", nuestro planeta comenzó a sufrir de contaminación psíquica. El disco en ese gran fonógrafo del cielo se agrietó y se quedó atascado en un solo surco... solo surco... solo surco... solo....

Esta es la tercera sección del capítulo 12, donde Keel deja de lado la narrativa de "misterio" para ofrecer una explicación técnica y psicológica. Aquí utiliza sus conocimientos sobre hipnosis y neurología para intentar explicar por qué los testigos ven lo que ven.

Tercero.

El síndrome del contactado es un proceso fundamental de reprogramación. No importa qué marco de referencia se esté utilizando, la experiencia suele comenzar con un destello repentino de luz o un sonido: un zumbido, un pitido o un siseo. La atención del sujeto queda remachada a una luz pulsante y parpadeante de intensidad deslumbrante. Descubre que es incapaz de mover un músculo y queda clavado en el sitio.

Luego, la luz parpadeante pasa por una serie de cambios de color y un objeto aparentemente físico comienza a tomar forma. La luz disminuye, revelando un bote (si el evento ocurre en un lago o río), una máquina voladora de configuración inusual o una entidad de algún tipo.

¿Qué es lo que realmente está sucediendo?

El perceptor queda primero en trance por la luz parpadeante. Desde el momento en que se siente paralizado, pierde el contacto con la realidad y comienza a alucinar. La luz sigue siendo una luz, pero su mente construye algo más. Esto puede compararse con la hipnosis normal. (He sido hipnotizador aficionado durante muchos años). Un sujeto hipnotizado muy a menudo piensa que está plenamente consciente, que la hipnosis no está funcionando y que simplemente le está siguiendo la corriente al hipnotizador; pero cuando intenta moverse o desobedecer una orden, se sorprende al descubrir que no puede. La parálisis reportada en tantos casos de OVNIs es, en realidad, una forma de hipnosis.

En la década de 1940, la ciencia médica descubrió el "fenómeno del parpadeo" (*flicker phenomenon*); que algunos cerebros humanos son extremadamente sensibles a una luz parpadeante; que tal luz puede producir un trance de tipo epiléptico acompañado de elaboradas alucinaciones. En *Battle for the Mind*, William Sargant señaló:

> "Debería saberse más ampliamente que los registros eléctricos del cerebro humano muestran que este es particularmente sensible a la estimulación rítmica por percusión y luz brillante, entre otras cosas, y ciertos ritmos pueden generar anomalías registrables de la función cerebral y estados explosivos de tensión suficientes incluso para producir ataques convulsivos en sujetos predispuestos... Además, es más fácil desorganizar la función normal del cerebro atacándolo simultáneamente con varios ritmos fuertes tocados en diferentes tempos".

Cuando el parpadeo —o el sonido pulsante— coincide de forma sincronizada con el **ritmo alfa** de un cerebro en particular, el cerebro sufre un cortocircuito. Hay casos en los que algunas personas se activaron por el parpadeo de una imagen cinematográfica y fueron superadas por un impulso de estrangular a las personas sentadas junto a ellas. El Dr. Grey Walter, del Instituto Neurológico Burden en Bristol, Inglaterra, tuvo un paciente que perdía el conocimiento mientras andaba en bicicleta por una avenida de árboles. Los árboles producían el fenómeno del parpadeo mientras él pasaba veloz a su lado.

"Unos pocos sujetos mostraron patrones epilépticos", anotó el Dr. Walter en su libro *The Living Brain*. "Las experiencias auditivas eran raras; pero puede haber alucinaciones organizadas, es decir, escenas completas, como en los sueños, que involucran más de un sentido. Se experimentan todo tipo de emociones: fatiga, confusión, miedo, asco, ira, placer. A veces el sentido del tiempo se pierde o se altera. Un sujeto dijo que había sido 'empujado lateralmente en el tiempo'; el ayer estaba a un lado, en lugar de detrás, y el mañana estaba por la amura de babor".

En resumen, una luz que parpadea exactamente a la frecuencia adecuada puede colocar al testigo en un trance similar al hipnótico. Él percibe esto como parálisis, ya que pierde el control de sus extremidades durante el trance, aunque una parte de su mente permanezca consciente. Ve las alucinaciones del trance como una continuación de la realidad que estaba experimentando un momento antes. Como un sujeto normal de hipnosis, pierde su sentido del tiempo. El tiempo puede comprimirse o expandirse, como en un sueño. Eventos que parecen abarcar varias horas son en realidad alucinados en segundos o minutos, o puede ocurrir lo contrario. Cuando sale de su trance y mira su reloj, descubre que han pasado horas, a pesar de que pensaba que solo había observado la luz durante unos segundos.

En un milagro religioso como el de Garabandal, España, en la década de 1960, las multitudes rodeaban a los niños pequeños mientras estos entraban en trance y conversaban con entidades que solo ellos podían ver. Los niños a veces permanecían inmóviles durante horas, pero cuando salían de sus trances, pensaban que solo habían pasado unos minutos.

Las luces psicodélicas y los estrobos parpadeantes tan populares en la cultura juvenil de los años 60 sirvieron en realidad para inducir trances y producir experiencias cuasireligiosas, especialmente cuando se combinaban con el ritmo entumecedor del *hard rock* y las drogas alucinógenas. La euforia de los grandes festivales de rock fue un producto directo de este fenómeno. Los jóvenes se sometieron voluntaria y entusiastamente a un proceso de lavado de cerebro... reprogramándose a sí mismos, o siendo reprogramados por una fuerza externa que, como demuestran la violencia y los trastornos sociales del período, no siempre era benévola.

Cuando un contactado sale de su trance, a menudo se encuentra sufriendo graves dolores de cabeza y dolores musculares durante los días siguientes. Un gran letargo es otro síntoma común, con el perceptor sumido en un sueño excesivo, exhausto. Estos síntomas son comparables a los de los epilépticos que han sufrido espasmos musculares. La sed excesiva, otro síntoma, probablemente sea causada por algo más... la deshidratación por la exposición a una radiación electromagnética de muy baja frecuencia (VLF). Dicha radiación penetra y seca cada tejido.

El mecanismo —los destellos de luz— puede ser subjetivo, visto solo por el perceptor, u objetivo, visto por otros e incluso fotografiable. Los destellos subjetivos deben ser causados por una radiación que esquiva los ojos y los nervios ópticos y es recibida directamente por el cerebro. Los destellos objetivos son masas de energía moviéndose a través del espectro visible. Los testigos cuyas mentes no están sintonizadas con la frecuencia específica del parpadeo del objeto no se ven afectados, excepto por los rayos actínicos que puedan ser emitidos.

Al investigar avistamientos múltiples de OVNIs, no me preocupan los testigos ocasionales de una luz objetiva. Más bien, trato de buscar a aquellas personas que fueron directamente afectadas por la luz. Rara vez informan de su avistamiento, ya sea porque la alucinación acompañante fue tan extraña o tan aterradora, o porque simplemente no tienen memoria de todo el evento; sufrieron amnesia lacunar. Cuando logro encontrar a tales personas, obtengo toda su historia de vida y me mantengo en contacto con ellas durante un largo período después de mi entrevista para observar cualquier cambio de personalidad o perspectiva que pueda ocurrir. En algunos casos, se produce un rápido deterioro. El perceptor tiene innumerables alucinaciones secundarias, tal como una persona que ha tomado LSD puede tener otro "viaje" inesperadamente semanas después. Puede desequilibrarse mentalmente, abandonar a su familia y su trabajo, convertirse en un fanático y, en varios casos desafortunados, terminar con un ataque de nervios o suicidarse.

En la otra cara de la moneda, algunos perceptores experimentan una profunda expansión de la conciencia, un cociente intelectual muy incrementado y un cambio completo de estilo de vida... para mejor.

Dado que este es un proceso histórico y continuo, es probable que la mayoría de los grandes líderes hayan tenido una experiencia de contacto en algún momento de su vida temprana. El psiquiatra canadiense Dr. Richard Bucke realizó el primer estudio de este fenómeno en su libro *Cosmic Consciousness* (Conciencia Cósmica), publicado en el año 1900. En los círculos religiosos, el fenómeno se llama "iluminación".

En su forma más pura, la iluminación no es una experiencia religiosa. Durante unos breves momentos, el perceptor comprende, comprende verdaderamente, el funcionamiento de todo el universo. Percibe toda la historia —pasada, presente y futura— en su totalidad. Siente que es parte del superespectro y uno con el cosmos. Desafortunadamente, cuando la breve experiencia termina, no puede recordar la mayor parte de ella porque ha sido añadida a su subconsciente, y no puede articular aquellas partes que sí recuerda. Pero ha sido reprogramado, incluso preparado para un nuevo papel en la vida. Para algunos, la experiencia es "el llamado" que los impulsa hacia el clero.

Parece haber una regla de que cada fuerza cósmica tiene sus imitadores. Las víctimas del contacto OVNI a menudo sufren de **falsa iluminación**. O bien sus mentes han malinterpretado la experiencia, o una fuerza inferior los ha reprogramado utilizando el mismo mecanismo. En cierto sentido, han quedado "poseídos". Sufren de alucinosis: alucinaciones repetidas. Sus vidas son manipuladas desastrosamente. Una vez que una persona se ha sometido a una falsa iluminación, se vuelve vulnerable a las repeticiones, tal como una persona que ha sido hipnotizada puede ser hipnotizada de nuevo fácilmente.

El fenómeno depende de la creencia, y a medida que más y más personas creen en platillos volantes de otros planetas, la fuerza inferior puede manipular a más personas a través de la falsa iluminación. He estado observando, con gran consternación, la propagación mundial de la creencia en los OVNIs y su enfermedad acompañante. Si continúa sin control, podemos enfrentarnos a un tiempo en que la aceptación universal de la gente espacial ficticia nos lleve a una fe moderna en los extraterrestres que les permita interferir muy abiertamente en nuestros asuntos, tal como los antiguos dioses que habitaban en las cimas de las montañas gobernaron directamente grandes segmentos de la población en Oriente, Grecia, Roma, África y Sudamérica.

Sin embargo, independientemente de cómo llegaran a su decisión de 1953, el plan de la CIA y la Fuerza Aérea para desacreditar, degradar y ridiculizar a los platillos volantes fue, en retrospectiva, el curso más responsable que el gobierno pudo tomar. Pero subestimaron el alcance del fenómeno y su capacidad para manipular a los humanos y generar propaganda.

Cuarto.

El 20 de mayo de 1967, Steve Michalak estaba realizando prospecciones cerca de Falcon Lake, en Manitoba, Canadá, cuando vio aterrizar un gran objeto circular. Parecía estar hecho de un metal brillante "como acero inoxidable". Se acercó y creyó oír voces murmurando en su interior. Llamó, pero no recibió respuesta. En su lugar, el objeto expulsó una especie de gas o llama que le alcanzó de lleno en el pecho y lo lanzó hacia atrás mientras despegaba. Tanto su camisa como la piel debajo de ella resultaron quemadas con un extraño patrón de tablero de ajedrez.

El Sr. Michalak enfermó gravemente, sufriendo una semana de desmayos, náuseas, dolores de cabeza y una pérdida de peso de diez kilos. Tardó muchas semanas en volver a la normalidad. Luego, el 21 de septiembre de 1967, 124 días después del incidente inicial, las quemaduras en su pecho reaparecieron y su cuerpo comenzó a hincharse. Fue hospitalizado y nuevamente volvió a la normalidad. Pero la dolencia regresaba cada 109 a 124 días. En agosto de 1968, tras un año de enfermedades recurrentes, visitó la Clínica Mayo en Minnesota por su cuenta. Los médicos allí le dijeron que habían tratado a otra víctima de OVNIs de California que sufría de lo mismo. Se le informó que sus problemas derivaban de "una sustancia extraña" en su sangre.

Cuando los científicos del estudio de OVNIs financiado por la fuerza aérea, dirigido por la Universidad de Colorado, visitaron a Michalak, le pidieron ver el lugar donde había aterrizado el platillo. Él admitió que él mismo había estado buscando el sitio, sin éxito. Estaba desconcertado por su incapacidad para localizarlo. A pesar de su lesión inexplicable, los científicos vieron esta incapacidad como prueba de que su historia era un engaño. En su informe final, insinuaron que no estaba diciendo la verdad. En realidad, hay muchísimos casos en los que los testigos descubrieron que no podían volver a localizar el sitio de su experiencia. Edificios y puntos de referencia vistos claramente en ese momento parecen desvanecerse. Los caminos y carreteras desaparecen. Este fenómeno desconcertante es bien conocido también en el folclore psíquico, probablemente porque muchas experiencias psíquicas son también alucinatorias. Hay innumerables historias sobre restaurantes que parecieron disolverse después de que los testigos se detuvieran allí. Los relatos de casas que desaparecen son comunes. Un viajero cansado se detiene en una vieja casa abandonada para pasar la noche, tal como en las películas, y más tarde se entera de que la casa en la que se quedó no existe... o se había incendiado hace años.

Fiel al "factor de reflexión", mientras escribía esto recibí una carta de F. W. Holiday, el investigador británico, en la que me cuenta lo siguiente:

Una familia en el sur de Inglaterra todavía pasa sus fines de semana conduciendo por los bosques buscando un lago misterioso con el que se toparon hace unos quince años. En medio del lago vieron una enorme roca con una espada clavada en ella. Más tarde regresaron para investigar, pero no había rastro de tal lago. Nadie había oído hablar de él y no figura en los mapas.

Uno podría llenar un libro con incidentes de este tipo y, de hecho, algunos autores lo han hecho. Hace mucho tiempo clasifiqué tales episodios como distorsiones de la realidad. A lo largo de la historia, la gente se ha extraviado a través del espejo de Alicia, viendo cosas que no existen, visitando lugares que se salen de los mapas hacia alguna otra dimensión alucinatoria. Hace quince años había un lago en Inglaterra con una espada sobresaliendo de una piedra, esperando a que algún rey llegara y la sacara al grito de "¡Excalibur!". Esto no es más ridículo que tropezar con una base secreta de platillos volantes anidada en las colinas de Nueva Inglaterra y bulliciosa de actividad. Los contactados han afirmado tales cosas.

Un ingeniero, Rex Ball, jura que se topó con una misteriosa instalación subterránea en Georgia en 1940, tripulada por hombres pequeños de aspecto oriental con overoles y unos pocos oficiales militares estadounidenses. Cuando fue capturado en los túneles, uno de los oficiales emitió la orden tajante:

—¡Hagan que parezca un loco!

Se despertó en un campo, inseguro de si su experiencia había sido real o un sueño.

Ese parece ser el grito de guerra del fenómeno.

"¡Hagan que parezca un loco!".

13. — Fotógrafo fantasma.

Primero.

—¿Cuánto le pagó Keel para decir esas cosas? —exigía saber una y otra vez un hombre de mediana edad con voz culta, mientras llamaba sistemáticamente a varios de los testigos nombrados en mis columnas periodísticas sindicalizadas. Todas esas llamadas de larga distancia debieron costarle mucho dinero, y lo único que logró fue despertar la ira de personas que ya habían sido asoladas por un flujo interminable de visitantes inoportunos, llamadas telefónicas de bromistas y cartas de locos. Algunos de ellos me reenviaban su correo, sin saber si debían responder o cómo hacerlo.

Nuestros entusiastas de los OVNIs son escritores de cartas compulsivos. Una gran parte del correo que reciben los testigos son cartas garabateadas a lápiz en hojas de papel rayado barato que exigen: "Envíame todo lo que sepas". Otras están mecanografiadas pulcramente y cubren cuarenta o cincuenta páginas. Las cartas amenazadoras no son raras; algunas son laboriosos collages hechos con palabras recortadas de revistas y periódicos: "No hables de los platillos volantes". Otras están escritas con esfuerzo en letras de molde con tinta roja. Muchos de los investigadores de OVNIs adolescentes que brotan tras cada oleada envían formularios mimeografiados casi ilegibles, haciendo preguntas científicas tan vitales como: "¿De qué planeta vinieron?". Desafortunadamente, no se requieren calificaciones para unirse a los diversos clubes de correspondencia ufológica de todo el país. Cualquiera que pudiera reunir los cinco o diez dólares podía recibir una tarjeta de membresía de aspecto impresionante que les daba carta blanca para acosar a la policía local y a los testigos.

Los miembros de la brigada de "viejitas con zapatillas de tenis" encontraron una identidad instantánea al unirse a tales clubes. Luego marchaban por su estado, dando conferencias sobre la llegada de los "Hermanos", apareciendo en la radio y televisión locales como los "expertos" de la zona y, más frecuentemente, aportando más ridículo a una situación ya de por sí ridícula.

Aunque son en gran parte un grupo inofensivo y carente de humor, algunos de los personajes egocéntricos de la ufología no están por encima de crear sus propios montajes, hacer llamadas de broma y, por supuesto, circular rumores idiotas. Ivan Sanderson se refería a ellos como "neurots", abreviatura de neuróticos. El Dr. Edward Condon, de la Universidad de Colorado, los etiquetó como "obstruccionistas". En varias ocasiones descubrí que algunos de estos ufólogos con carné habían advertido a los testigos que informaran solo a ellos. Los miembros de clubes de correspondencia rivales a menudo se enzarzaban en batallas abiertas, tratando de llegar primero a los testigos y acusándose mutuamente de todo tipo de fechorías. Donald E. Keyhoe, jefe de la NICAP con sede en Washington, había pasado años construyendo y publicitando su caso contra la Fuerza Aérea. El único resultado tangible de su campaña fue una paranoia generalizada.

Muchos de estos grupos colapsaron internamente en poco tiempo debido al conflicto de egos y a la paranoia excesiva (los miembros a menudo consideraban a sus propios compañeros como "agentes de la Fuerza Aérea"). Incluso la NICAP, que había sido fundada en 1956 por un físico que seguía la pista del secreto de los sistemas de propulsión de los platillos volantes, se desmoronó a finales de la década de 1960. Los pocos miembros cualificados de su personal de la sede se marcharon en una atmósfera de rencor, llevándose archivos selectos y listas de correo con ellos, y Stuart Nixon, el botones durante el régimen de Keyhoe, se convirtió en director de la organización.

La Fuerza Aérea y la CIA no tuvieron que esforzarse para desarticular el movimiento ufológico. Es, por su propia naturaleza, una red autodesarticulable de personas desorientadas.

En la primavera de 1967, tras la publicidad que acompañó al Mothman y a los OVNIs, multitudes de extraños descendieron sobre Point Pleasant. Coches llenos de estudiantes de universidades vecinas llegaban sin previo aviso a las casas de los testigos nombrados en los relatos periodísticos, a menudo tarde en la noche, esperando ser bienvenidos. Mary Hyre y todos los demás fueron sometidos a entrevistas tontas por parte de personas que obviamente no tenían idea de cómo investigar nada. Algunos de estos investigadores eran faltos de tacto e impaledos, como solo los adolescentes pueden serlo, hasta el punto de resultar ofensivos. Uno a uno, los testigos guardaron silencio, negándose a hablar con más extraños, por lo que los recién llegados vieron un nuevo misterio: obviamente alguien había ordenado a todo el mundo en el valle del Ohio que se callara.

Mientras reporteros de todas las ciudades vecinas acudían en masa a Point Pleasant y escribían extensamente sobre los avistamientos de OVNIs y monstruos, el pequeño diario local, el *Point Pleasant Register*, ignoró la situación por completo. Cuando una chica del personal del *Register* fue perseguida por un OVNI una noche de esa primavera, Mary Hyre publicó la historia en el *Messenger*. El joven editor del *Register* se mantuvo firmemente anti-OVNI durante todo el alboroto.

En aquel entonces, mi política consistía en publicar solo informes en los que los testigos permitieran el uso de sus nombres. Evitaba los testimonios anónimos. Pero a medida que pasaba el tiempo y veía lo que les estaba sucediendo a algunas de estas personas, me di cuenta de que tenían que ser protegidas, no de los Hombres de Negro o de siniestras agencias gubernamentales, sino de los propios creyentes en los OVNIs. Este desafortunado problema persiste, y es por eso que he utilizado testimonios anónimos aquí o, en algunos casos, he alterado los nombres de los testigos o su ubicación. Esta es una política común en libros médicos y literatura científica, pero es triste que sea necesaria en estudios de este tipo.

Segundo.

Una tarde de domingo, en la primavera de 1967, caminaba por la calle 42 y la Tercera Avenida con una amiga. Había muy poca gente en las calles en ese momento. De repente, un hombre alto y delgado apareció al doblar una esquina. Su rostro era demacrado y afilado, y llevaba una cámara. Levantó la cámara, nos tomó una foto deliberadamente y luego se dio la vuelta y corrió calle arriba. Mi amiga no sabía nada sobre los Hombres de Negro, y no es inusual ver a turistas tomando fotos en la ciudad de Nueva York. Me abstuve deliberadamente de hacer cualquier comentario.

—Eso fue extraño —comentó ella—. Y era un hombre de aspecto tan malvado. ¿Por qué nos tomó una foto?

Yo solo pude encogerme de hombros. El hombre, por cierto, no vestía de negro. Llevaba una chaqueta deportiva y pantalones, pero su ropa parecía quedarle muy mal en su delgada figura.

Unos días después, Dan Drasin me llamó por teléfono. Se estaba preparando para volver a Virginia Occidental con un equipo de filmación.

—Sabes, probablemente esto no signifique nada —dijo lentamente—, pero el otro día caminaba por el centro de Manhattan y un indio me tomó una foto. Incluso vestía un traje negro.

Dan conocía mi preocupación por los MIB (Hombres de Negro), pero él no era muy conocido entre los entusiastas de los OVNIs (yo había intentado convencerme de que el fotógrafo de la Tercera Avenida era algún tipo de fanático de los OVNIs).

—Probablemente solo sea un turista —ofrecí.

—Probablemente.

En Virginia Occidental, la Sra. Hyre seguía teniendo problemas. Un objeto luminoso apareció sobre su casa y proyectó un potente haz de luz hacia su patio trasero. Ella no estaba en casa en ese momento, pero su marido y varios vecinos lo vieron. Luego, una tarde, su confuso "hombrecito" reapareció en las calles de Point Pleasant. Ella estaba segura de que era el mismo hombre que había visitado su oficina en enero. Esta vez vestía un uniforme color caqui, pero llevaba los mismos zapatos de suela gruesa. Cuando vio que Mary se le acercaba, pareció alarmado, echó a correr a toda velocidad y saltó dentro de un coche negro conducido por un hombre muy grande.

—Para cuando logré salir al tráfico —dijo Mary—, él ya se había ido cruzando el puente hacia Ohio. No pude ver el número de la matrícula, pero el color parecía naranja.

Tres días después, el 8 de mayo, la Sra. Hyre llegó a casa de una reunión cívica alrededor de las 11:30 p.m. Justo cuando abría la puerta de su casa, un gran coche negro frenó en seco chirriando justo frente a su vivienda. Ella se quedó en el porche y observó cómo un hombre bajaba del vehículo, se llevaba una cámara a la cara y le tomaba una foto.

—Su flash era muy brillante —informó ella—. Me cegó momentáneamente. Mientras estaba allí frotándome los ojos, él volvió a subir a su coche y se marchó. No pude ver si había alguien más en el vehículo. —Hizo una pausa—. Ahora, ¿por qué supones que alguien querría tomarme una foto así?

¿Por qué, en efecto? Nuestros Hombres de Negro estaban ahora inmersos en un juego nuevo. O quizás el juego se había estado desarrollando durante años, pero nadie lo había notado antes. Como si no tuviera ya suficientes problemas, ahora estaba persiguiendo a fotógrafos fantasmas por todo el paisaje.

En una noche lluviosa de abril, un hombre de Ohio conducía por la Ruta 2, cerca de los cotos de caza Chief Cornstalk, cuando una gran forma negra surgió del bosque y voló sobre su coche. "Tenía al menos tres metros de ancho", afirmó. "Pisé el acelerador y se mantuvo justo a mi lado. Íbamos a más de 110 kilómetros por hora. Me pegó un susto de muerte. Luego vi que se adelantaba y giraba hacia el río".

Meses después, a finales de octubre, regresó a casa del trabajo y encontró a un intruso en su apartamento.

—Cuando abrí la puerta, vi a este hombre de pie en mi sala —informó—. Creo que iba vestido todo de negro. No pude verle la cara, pero medía alrededor de un metro setenta y cinco. Empecé a buscar a tientas el interruptor de la luz cuando me tomó una foto. Hubo un gran destello de luz, tan brillante que no pude ver nada. Mientras me frotaba los ojos, el ladrón pasó corriendo a mi lado y salió por la puerta abierta. Supongo que llegué justo a tiempo porque no faltaba nada.

¡Ladrones con flashes fotográficos!

Sesenta millas al norte de Point Pleasant, una joven familia en Belpre, Ohio, estaba teniendo toda la gama de problemas asociados con los OVNIs. El hombre de la familia, a quien llamaré Ben, había visto un OVNI sobrevolando cerca de una planta química en el río. Había oído que se podía hacer señales a los objetos, así que le hizo señales con el foco de su coche. El foco se apagó instantáneamente y más tarde descubrió que todos los sistemas eléctricos de su coche se habían quemado.

Su avistamiento marcó el inicio de todo tipo de sucesos extraños. Primero, su teléfono se volvió loco. Al igual que muchos otros, él no había reportado su avistamiento a nadie, pero comenzó a recibir las llamadas de pitidos y llamadas de "voces metálicas" que lo instaban a asistir a reuniones no definidas (nunca fue). Un *poltergeist* se mudó a la casa de Ben. Los cajones se abrían solos. Los objetos desaparecían. Un pesado armario empujado contra una ventana fue movido por alguna fuerza. (Más tarde intenté mover este armario yo mismo y descubrí que era demasiado pesado). La esposa de Ben comenzó a notar personas inusuales en el vecindario. Ben se llevó un susto leve aquel agosto mientras caminaba por la calle principal de Parkersburg y vio a dos hombres vestidos de negro con rasgos orientales que le sonrieron ampliamente, como si lo conocieran. Parecían estar confundidos o borrachos, señaló, y parecían tener dificultades para caminar. Ben no sabía nada del folclore de los MIB, pero los hombres le alarmaron tanto que cruzó al otro lado de la calle.

Tuvo más avistamientos de OVNIs. Y más llamadas telefónicas extrañas. Finalmente, le mencionó sus problemas a Parke McDaniel —trabajaban juntos— y la Sra. Hyre y yo condujimos hasta Belpre. Dos semanas antes de nuestra visita, según la esposa de Ben, un coche negro se había detenido frente a su casa y un hombre con un traje negro aparentemente había tomado fotos con una cámara grande. Dos de sus vecinos también habían presenciado esto y corroboraron su historia. El fotógrafo no prestó atención a ninguna de las otras casas de la calle.

En Long Island, a menos de treinta millas de la ciudad de Nueva York, los OVNIs, los Hombres de Negro y los fotógrafos fantasmas estuvieron muy ocupados aquel verano. Eventualmente, reuní informes de fotógrafos desde lugares tan lejanos como Seattle. Un ingeniero aeroespacial del noroeste informó: "Durante unos tres días se tomaron fotografías de nuestra casa. Pensamos que podrían ser agentes inmobiliarios o alguien haciendo una película sobre la zona. Luego comenzó la interferencia telefónica, la interrupción y el desvío del correo, etc.".

El ingeniero, un hombre culto con un puesto de responsabilidad en una importante compañía de aviación, se involucró en la investigación de OVNIs como pasatiempo. Al principio asumió que los fotógrafos, los acosadores telefónicos y demás eran agentes del gobierno. Entonces, algo misterioso atacó su nuevo hogar.

"Dos veces, una influencia muy poderosa, similar a un espectro, visitó la casa y proyectó un MIEDO de naturaleza increíble", escribió. "Estoy seguro de que cualquiera que no entendiera estas cosas habría sido conducido en muy poco tiempo al hospital psiquiátrico estatal. Otro ataque fue la interferencia con la constante de tiempo de un latido del corazón. ¡Me despertaba con un pulso de más de doscientos! Sin embargo, siempre me despertaba porque duermo con tapones de plástico para los oídos y, en cada uno de los unos treinta o treinta y cinco casos, el ruido me despertaba".

Había oído hablar de este fenómeno del latido del corazón en Massachusetts y en varios otros lugares, y lo consideré más psicológico que fisiológico. Cuando Mary Hyre se quejó de escuchar un sonido de latido fuerte y pulsante tarde en la noche, supe que ella había sufrido un ataque cardíaco severo y me preocupaba que realmente estuviera escuchando su propio latido.

Linda Scarberry y los McDaniel se quejaron de escuchar el mismo sonido.

Roger Scarberry estaba obsesionado por algo más... por sueños de un gran ojo flotando en el cielo sobre la casa de Mary. Point Pleasant estaba lleno de presagios y augurios. Un hombre y una mujer que llevaban una cámara visitaron a Steve y Mary Mallette, queriendo tomarles fotos. El Sr. Mallette anotó el número de matrícula de su Volkswagen y, cuando Mary realizó una verificación de rutina, las computadoras arrojaron un espacio en blanco.

Cuando consideras los muchos millones de licencias emitidas en los Estados Unidos, las probabilidades de poder fabricar un número que no figure en los registros son astronómicas. Sin embargo, nuestros MIB siempre logran presentar números no utilizados. (Hubo más incidentes de este tipo durante la oleada de octubre de 1973).

Los informes de fotógrafos fantasmas han sido raros en Inglaterra, pero en 1973, dos destacados ufólogos británicos, Brinsley Le Poer Trench y J.B. Delair, se toparon con un incidente que involucraba a la familia Bogart, que vive en un bosque cerca de Maresfield, Sussex. La cabaña aislada de los Bogart se ha visto plagada de apariciones, sonidos extraños y actividad *poltergeist*. Y se han visto repetidamente en las cercanías un gran número de objetos luminosos que vuelan a baja altura.

"En más de una ocasión, la Sra. Bogart alega que se ha sentido perturbada al encontrar un coche Volkswagen amarillo (con cristales ahumados) siguiéndola discretamente a distancia", informa Delair. "Una vez, esto implicó que el vehículo la siguiera lentamente por un camino forestal que conducía al lago Piltdown, deteniéndose luego a cierta distancia de ella; dos individuos de tamaño mediano salieron y le tomaron fotografías apresuradamente, y luego volvieron a entrar rápidamente en el coche y se alejaron en dirección opuesta. En otra ocasión, en Maresfield, el mismo vehículo (o uno exactamente igual) parecía estar circulando junto al bordillo varios metros detrás de ella. La Sra. Bogart no tiene idea de a quién pertenece el Volkswagen, ni por qué aparentemente la sigue de forma tan furtiva, ni por qué debería ser fotografiada tan misteriosamente".

14 — Lateralmente en el tiempo.

Primero.

Vas conduciendo por una carretera desierta a altas horas de la noche cuando, de repente, ves un destello de luz en el cielo frente a ti. La luz se acerca y te invade una sensación peculiar: una especie de hormigueo. La radio de tu coche, que está apagada, empieza a emitir un fuerte pitido parecido al código Morse. Tus faros se atenúan y luego el motor ratea y se cala. Te detienes en el arcén, superado por una gran ola de puro terror.

De repente, es de mañana. Te despiertas en tu propia cama sin ningún recuerdo de haber conducido a casa, de haberte desvestido ni de haberte acostado. Cuando intentas recordar la noche anterior, todo parece brumoso e irreal. Quizá todo fue un sueño, te dices a ti mismo. Pero te sientes agotado, como si hubieras estado en una juerga de borrachera, y te duelen mucho los ojos. En pocos días has olvidado todo el incidente, si es que fue un incidente real, pero de vez en cuando te despiertas por la noche sudando profusamente por una pesadilla recurrente. Sueñas que estás en una especie de quirófano de hospital con figuras extrañas reunidas alrededor de tu cuerpo extendido.

Miles de personas han compartido este tipo de experiencia en años recientes. Puede que le haya ocurrido a tu vecino de al lado, aunque él o ella nunca te lo haya mencionado... ni a nadie más. Estas personas son "contactados silenciosos". Otros que viajen por esa misma carretera pueden haber visto esa misma luz e incluso haberla reportado a la policía local o a los periódicos. Pero el contactado silencioso sigue sin estar seguro de la realidad de todo ello y guarda silencio.

Por cada contactado conocido públicamente como Woodrow Derenberger, hay miles de silenciosos. Algunos logran más tarde recordar fragmentos de lo ocurrido y entonces su mente les gasta bromas y tiñe lo que pueden recordar con detalles falsos... confabulaciones. El terror que sintieron se vincula con monstruos y apariciones impresionantes. El quirófano se convierte en una cámara en una nave espacial.

Como todas las demás cosas tratadas aquí, este no es un fenómeno nuevo. Los magos negros, los curanderos y los chamanes de otras épocas elaboraron explicaciones tan fantasiosas como las de los modernos aficionados a los OVNIs. Pensaban que los espíritus secuestraban a los humanos y de alguna manera desmantelaban sus cuerpos y los reconstruían, o incluso creaban un duplicado exacto de alguna manera. El concepto del "changeling" (niño cambiado) en el folclore religioso y ocultista es una variación de esto. Supuestamente, los niños pequeños son arrebatados y sustituidos por cuerpos que se parecen exactamente a ellos pero que están programados de una manera totalmente diferente.

Una persona que consorte con el diablo supuestamente tenía una marca en algún lugar de su carne como recuerdo de la experiencia. Un contactado moderno de OVNIs desarrolla estas "marcas del diablo", a veces en forma de verruga o divieso, otras veces como una erupción o mancha que parece una marca de nacimiento. En el saber ocultista, se producen dolores en el estómago o en el plexo solar durante la experiencia, tal como la contactada de OVNIs, la Sra. Barney Hill, pensó que los hombres del espacio estaban sondeando su estómago con una aguja larga. Se extrae sangre de la barbilla, el cuello o la punta de los dedos y las zonas afectadas permanecen doloridas durante varios días después. Varios contactados han tenido una marca rojiza en el lado del cuello, justo debajo de la oreja, y recordaron que una entidad los había tocado allí haciéndoles perder el conocimiento. Unos pocos contactados han afirmado que las entidades simplemente rasparon sus brazos con algún tipo de instrumento y aparentemente extrajeron unas cuantas células "para estudio". En realidad, cada célula de tu cuerpo contiene el elaborado sistema de memoria llamado código genético. Si alguien quisiera construir un duplicado de ti, y tuviera la tecnología necesaria, solo necesitaría una célula o dos de tu cuerpo. O una muestra de tu sangre podría bastar.

Es, por supuesto, realmente imposible saber qué está pasando realmente a partir de estas escasas pistas. La memoria de los contactados es poco fiable; el fenómeno establece deliberadamente rastros falsos y crea manifestaciones diseñadas para apoyar las creencias de marcos de referencia falsos. Al extraer sangre de forma conspicua a unas pocas personas que dejan que se conozcan sus historias, establecen una explicación para los miles de animales muertos a los que se les drena la sangre durante los periodos de oleadas. Culpamos al diablo, a los vampiros o a la gente del espacio.

Nada en el mundo paranormal es lo que parece.

Examinemos tres casos diferentes de contacto OVNI, cada uno perteneciente a una categoría distinta, pero todos probablemente causados por el mismo mecanismo cósmico.

El primero es la historia de Eugenio Siragusa, el contactado italiano que es el centro de un culto creciente. Lo he elegido de forma un tanto caprichosa porque compartimos la misma fecha de nacimiento. Él nació el 25 de marzo de 1919. Yo nací el 25 de marzo de 1930. He aquí un resumen de su historia en sus propias palabras:

"Tenía 33 años... y por los requisitos de mi trabajo, me levanté muy temprano esa mañana. Habiendo llegado a la 'Plaza de los Mártires', estaba esperando el autobús como de costumbre cuando, de repente, divisé en el cielo una especie de objeto luminoso de un color blanco mercurial, que zigzagueaba muy rápidamente. Esta luminosidad continuó intensificándose; se acercó y vi un objeto similar a una peonza que se detuvo sobre mí. Admito que estaba petrificado. ¿Qué podía ser este objeto? Una oleada de pensamientos fluyó en mi mente cuando, de repente, un rayo brillante salió del objeto y me golpeó; me atravesó por completo, mientras una serenidad indescriptible fluía dentro de mí. Con eso, todo mi miedo me abandonó y, un momento después, el rayo brillante se hizo más fino y desapareció, como si fuera absorbido por la máquina, igual que el punto en un televisor cuando se apaga. Al desaparecer el rayo, este objeto, que más tarde comprendí que era uno de estos 'platillos volantes', empezó a moverse y dejó un arco en el cielo antes de desaparecer.

Cuando volví en mí, descubrí rápidamente y cada vez más que algo extraordinario me había sucedido: una especie de redimensión de mi personalidad; incluso mi voz cambió a un tono suave.

Desde entonces, una voz interior ha empezado a instruirme sobre geología y cosmología; abrió mi mente a los misterios de la Creación y de mis vidas anteriores. Esta redimensión de mi existencia fue posible gracias a los continuos contactos de PES que se establecieron entre ciertos extraterrestres y yo mismo. Esta percepción extrasensorial se desarrollaba continuamente en mi interior; duró 11 largos años antes de que pudiera realmente encontrarme físicamente con mis instructores extraterrestres. Un día, por fin, tuve mi primer encuentro con ellos. He aquí brevemente cómo se desarrollaron estos acontecimientos.

Una noche de 1962, sentí de repente la necesidad de ir al Etna (el volcán siciliano que domina Catania). Subí a mi coche y partí. En el camino tuve la clara sensación de que, en lugar de ser yo, era el coche el que era guiado por una fuerza superior. Mientras serpenteaba por la montaña, me acerqué al Monte Manfre a una altitud de 1370 metros. Tras detener mi coche a un lado de la carretera, continué a pie por un sendero que subía hasta un cráter extinguido.

Había recorrido la mitad de este empinado camino cuando, de repente, vi en la cima de la colina, en la oscuridad, dos siluetas que se recortaban a la luz de la luna con relucientes trajes espaciales plateados. Eran altos, bien formados, con cabellos rubios que les caían sobre los hombros. Llevaban brazaletes brillantes en las muñecas y los tobillos, del color del oro; también llevaban un cinturón luminoso en la cintura y una extraña placa metálica en el pecho.

Al verlos, se me heló la sangre y sentí que me brotaba un sudor frío. Había esperado este momento durante once años, pero como el lugar estaba aislado, la oscuridad nocturna y el encuentro repentino no eran situaciones que me dieran valor. Uno de los extraterrestres dirigió entonces una luz verde hacia mí, proyectada por un objeto que tenía en la mano. Al instante, una sensación extraña me calmó y me infundió una serenidad indescriptible; mi corazón, que al principio parecía explotar en mi pecho, empezó a latir con regularidad. Al mirar sus dos rostros iluminados por la luna, pude admirar sus rasgos suaves y su mirada austera y serena.

De repente, uno de ellos me habló en italiano: "Te hemos estado esperando", me dijo. "Graba en tu memoria lo que te vamos a decir". Me entregaron un mensaje para enviarlo a los gobernantes y responsables de la Tierra. En este mensaje había una advertencia de "reprimenda" a todos los responsables para que detuvieran las explosiones atómicas y concedieran a la humanidad el bienestar de un verdadero progreso, pero con Justicia, Libertad, Amor y Fraternidad.

A raíz de este encuentro, mantuvimos varias conversaciones en otras reuniones; me dijeron que forman parte de una Confederación Intergaláctica a la que se adhieren los habitantes de muchos planetas. Son los tutores de la especie humana, incluido nuestro planeta. Debemos considerarlos como hermanos mayores preocupados por el mal giro que hemos tomado, que nos hace correr el riesgo de provocar el uso de la bomba atómica. Vienen desde tan lejos para advertirnos a tiempo del peligro hacia el que nos dirigimos, porque el Consejo Cósmico condena a los habitantes de la Tierra por su comportamiento inhumano: el pueblo al que se le oculta la verdad es gobernado por mentiras; crímenes vergonzosos son considerados actos de heroísmo; la violencia se convierte en una necesidad; el odio racial aparece como algo normal para nuestra civilización; la religión ha sido deformada y llevada al fanatismo.

Entonces, un día, con tono severo y profunda tristeza en sus voces, me dijeron: "Una humanidad altamente evolucionada os envía astronautas y misioneros desde una distancia de varios años luz para iluminaros sobre la naturaleza de vuestra existencia, pero en lugar de estar agradecidos por sus esfuerzos, los ignoráis y os burláis de todas las enseñanzas que os traen; sabed que una evolución que ha fracasado es una catástrofe planetaria, y estas serán las consecuencias inevitables de vuestros actos". Luego añadieron: "En una vida pasada, cada uno de vosotros ha trabajado para el establecimiento de la civilización que existe hoy; todos habéis colaborado participando en el desarrollo de la humanidad. ¡Comprended que os estáis preparando hoy! Como tutores de vuestra especie, no podemos hacer otra cosa que condenar vuestros actos; sabed esto: estáis rigurosamente supervisados por una raza superior que nunca os permitirá llegar al desastre de una 'guerra nuclear'".

El contacto OVNI más publicitado de octubre de 1973 fue también el menos importante. Dos pescadores en Pascagoula, Mississippi, sufrieron una alucinación bastante rutinaria que los lanzó a la televisión nacional y atrajo la atención de ufófilos, chiflados y astrónomos. El caso ha sido tan discutido que solo lo resumiré muy brevemente aquí.

"Mi opinión es que dijo la verdad cuando afirmó que cree haber visto una nave espacial, que fue llevado dentro de ella y que vio a tres criaturas", declaró Scott Glasgow, un especialista en polígrafo (detector de mentiras) de Nueva Orleans, tras examinar a Charles Hickson en octubre de 1973. El Dr. J. Allen Hynek, astrónomo, también entrevistó a Hickson y a su amigo Calvin Parker.

"No hay duda en mi mente de que estos hombres han tenido una experiencia aterradora", afirmó Hynek. "Bajo ninguna circunstancia deben ser ridiculizados. Protejamos a estos hombres".

Hickson, de cuarenta y dos años, y Parker, de dieciocho, necesitarían toda la protección que pudieran obtener.

Los dos hombres habían estado pescando desde un muelle en el río Pascagoula cuando, a las 8 P.M. del 11 de octubre de 1973, oyeron un fuerte sonido pulsante y zumbante. Entonces vieron una brillante luz azul parpadeante que se movía sobre el agua hacia ellos. Ambos hombres quedaron paralizados. "Me sentí inmovilizado", dijo Hickson más tarde. "No podía moverme. Pero sé que estaba muerto de miedo".

A medida que la luz se acercaba, tomó una apariencia de forma de huevo. El joven Parker perdió el conocimiento, desmayándose por completo, por lo que el avistamiento de dos testigos se convirtió ahora en un evento de un solo testigo. Hickson dijo que dos seres de un metro y medio de altura salieron del objeto. Eran grisáceos, con piel arrugada, sin cuello, orejas puntiagudas y garras como de cangrejo. Levantaron a los dos hombres ("era como flotar en el aire") y los llevaron al interior del objeto, donde "un gran ojo", de un tamaño entre una pelota de sófbol y una de baloncesto, se movió sobre sus cuerpos, aparentemente estudiándolos. Luego fueron depositados de nuevo en el muelle del río, en el lugar exacto donde habían sido recogidos.

Cuando la luz se retiró, los dos hombres recobraron el sentido y corrieron aterrorizados a la oficina del sheriff local. Tras su experiencia, Hickson y Parker sufrieron cefaleas cegadoras. "Al principio, esos sueños que tenía eran horribles", dijo Charlie Hickson al reportero de NBC News Ralph Blum, "y los dolores de cabeza eran tan fuertes, como una presión en mi cráneo". El día después del incidente, una pequeña herida se abrió en el brazo de Hickson y sangró profusamente durante unas horas. Luego se cerró tan misteriosamente como había aparecido.

El muelle desde el que los hombres pescaban estaba bajo vigilancia por un sistema de TV de una instalación naval al otro lado del río. Los hombres que monitoreaban el sistema no vieron nada inusual esa noche. También estaban a la vista de un puente levadizo cercano y de las cabinas de peaje de una carretera vecina. Los hombres que ocupaban esos puestos no vieron nada inusual en el río. No vieron luces; una prueba adicional de que el episodio fue **alucinatorio**.

Ralph Blum descubrió otro hecho interesante cuando le preguntó a Hickson por qué no llevaba reloj. "Nunca pude. La gente decía que yo tenía electricidad", explicó Hickson. "Para darte un ejemplo, antes de ir al servicio militar, probé dos o tres relojes de pulsera. Pero no mantenían la hora conmigo. O se retrasaban, o se adelantaban. O simplemente se paraban... Nunca encontré uno que diera la hora correcta. Incluso probé los Elgin, esos relojes de bolsillo de ferrocarril. Y no mantienen la hora correcta. Así que no cargo reloj".

Obviamente, la constitución física del Sr. Hickson incluye alguna fuerza desconocida, pero no inaudita, que interfiere con los relojes. Podría estar rodeado por ese campo de energía especial o **aura** que atrae los fenómenos de tipo OVNI. Calvin Parker simplemente tuvo la mala suerte de estar presente cuando el fenómeno se centró en Hickson. Dado que la luz no operaba en su frecuencia de ondas alfa, Parker no entró en trance... quedó inconsciente. Hickson entró en un trance hipnótico y alucinó.

Además de toda la atención de la prensa y las llamadas de bromistas, Calvin Parker sufrió un colapso nervioso. Sin embargo, a pesar del alboroto, los hombres nunca fueron investigados adecuadamente por personas cualificadas... aparte de la Fuerza Aérea. Un ingeniero hidráulico de Berkeley los visitó, los hipnotizó y, cuando empezaron a revivir su terrible miedo, cortó la sesión. Después, informó seriamente a los periodistas que estaba seguro de que los hombres habían sido examinados por "robots del espacio exterior".

La investigación de la Fuerza Aérea fue otra historia. El ayudante Tom Huntley acompañó a los dos hombres a la Base de la Fuerza Aérea de Keesler. "Cuando llegamos allí fue algo asombroso", dijo Huntley a Ralph Blum. "Íbamos en un coche sin logotipos, pero los guardias nos esperaban y nos dieron paso en cuanto dije quiénes éramos. Miré por mi espejo retrovisor y, maldita sea, dos coches llenos de policía aérea se habían puesto detrás de nosotros. Había más policía aérea estacionada en cada cruce de la carretera. Nos detuvimos en esta zona de hormigón detrás de un edificio. La policía había cortado todo el tráfico. Los médicos estaban esperando, y hombre, parecían criaturas espaciales: todos envueltos en blanco, con máscaras y guantes. Revisaron a Charlie y Calvin de la cabeza a los pies. Hicieron un control radiactivo. Pasaron hisopos entre los dedos de los chicos, por la parte superior de sus zapatos, incluso bajo los tacones. Luego pusieron cada hisopo en un frasco pequeño y etiquetaron cada frasco".

Estaba claro que los médicos de la Fuerza Aérea sabían lo que hacían y probablemente lo habían hecho muchas veces antes. Una vez completado el examen, Huntley, Hickson y Parker fueron escoltados a otro edificio.

"Fue algo increíble", dijo Huntley. "¡Policía aérea armada en cada puerta y a lo largo de toda la ruta! ¡Cuatro de ellos en la sala de conferencias! Y los altos mandos —coroneles, majores— todo el comando de la base debió estar allí. Y un montón de médicos".

Los hombres fueron interrogados estrechamente durante varios minutos. Algunas de las preguntas formuladas eran idénticas a las que yo hacía en mis propias entrevistas. Preguntas sobre la dieta (algunos contactados parecen favorecer una dieta alta en almidón), marcas o pinchazos en sus cuerpos, historia familiar, etc.

Lo intrigante de esto son las extensas medidas de seguridad tomadas. Suena como si toda la base hubiera sido puesta en alerta para la ocasión. Para mí, esta investigación en la Base de la Fuerza Aérea de Keesler fue mucho más interesante que el propio contacto OVNI. Quizás alguien en la Fuerza Aérea había leído mis artículos de 1967-68 en *Flying Saucer Review* aconsejando a los investigadores: "averigüen qué desayunaron".

Tercero.

Woodrow Derenberger consideraba a los ufonautas como "viajeros del tiempo". Notó algunas distorsiones interesantes del tiempo durante sus excursiones a la lejana galaxia de Ganímedes (en realidad, Ganímedes es el nombre de una de las lunas de Júpiter). Cuando se iba de viaje con Indrid Cold, un viaje que parecía durar horas o días, al regresar siempre descubría que solo habían pasado unas pocas horas del tiempo terrestre. Rechazaba la noción de que pudiera haber alucinado sus viajes interestelares, por lo que viajar en el tiempo era la única respuesta aceptable para él.

En muchos de los casos aquí reseñados, he señalado la obsesión de las entidades con el tiempo. Su comportamiento, descrito por diversos testigos, sugiere además sus problemas para ajustarse a nuestro marco temporal. Por ejemplo, su "lenguaje" ininteligible y ametrallador, que testigos de todo el mundo describen como el sonido de "un disco de fonógrafo acelerado", podría deberse a su incapacidad para ajustarse a nuestro ciclo temporal cuando entran en nuestro continuo espacio-tiempo. Hablan a una velocidad mayor porque su tiempo es diferente al nuestro. Cuando logran ajustarse, tienen que obligarse a sí mismos a ir más despacio, articulando sus palabras lentamente, de forma cantarina. Para las transmisiones de radio de alta velocidad, grabamos las señales a una velocidad normal y luego emitimos la cinta a una velocidad muy alta. El receptor la graba a esa misma velocidad alta y luego ralentiza la cinta de nuevo para reproducirla. Nuestras entidades son como esos receptores de radio: reproducen el mensaje a velocidades lentas hasta dar con una velocidad que podamos interpretar.

Las entidades también meten la pata de otras maneras. Llegan con ropa que está fuera de moda, o que aún no se lleva. Sus vehículos están anticuados. Si usan argot, puede que salgan con términos arcaicos de los años veinte. Los pobres bastardos no solo fallan al entender quiénes o qué son, sino también dónde están o en qué periodo de tiempo se encuentran. Algunos de estos errores parecen intencionados y tienen algún propósito alegórico. Pero otros parecen ser simplemente... errores.

Esto nos lleva a una de las historias de contacto más desconcertantes de mis archivos.

A la 1:15 A.M. de la mañana del domingo 10 de diciembre de 1967, un joven estudiante universitario de Adelphi, Maryland, conducía solo de regreso a casa a las afueras de Washington, D C. Mientras cruzaba el atajo, entonces parcialmente terminado, en la Interestatal 70, vio un objeto grande en la carretera directamente delante de él. Al principio pensó que era un camión accidentado cruzado en la vía. Luego se dio cuenta de que era un objeto reflectante de color blanco hueso, con forma de huevo y apoyado sobre cuatro patas. Al detenerse a pocos metros del objeto, pudo distinguir dos figuras de pie junto a la cosa. Su apariencia lo aterrorizó.

Uno de los hombres caminó hacia su coche con una amplia sonrisa en la cara. Medía un metro setenta y cinco, vestía un mono azul claro, botas o zapatos de suela gruesa, y tenía una tez rubicunda o bronceada con ojos grandes, "como ojos de tiroides". La sonrisa permaneció fija en su rostro durante todo el episodio.

"No me tengas miedo", dijo varias veces con voz audible. Su nombre, dijo, era Vadig. Habló con Tom, el testigo, durante varios minutos, haciéndole preguntas ordinarias sobre de dónde era, a dónde iba, a qué se dedicaba, etc. Finalmente, dijo con intención: "Te veré a tiempo", y volvió caminando hacia el objeto. Una pequeña puerta se abrió y una escalera de mano metálica se desplegó. Una mano salió y ayudó a Vadig a subir; entonces la cosa se elevó silenciosamente en el aire y desapareció. Tom les contó el encuentro a sus tres compañeros de cuarto, pero no lo tomaron en serio, así que no se lo mencionó a nadie más.

Tom se pagaba los estudios trabajando como camarero a tiempo parcial en una cadena de restaurantes en la zona de D C. No le había mencionado esto a Vadig. Pero una noche de domingo, a principios de febrero de 1968, Vadig entró en el restaurante donde él trabajaba y se sentó en una de sus mesas. Vadig vestía ahora un traje convencional con un abrigo negro.

—¿Me recuerdas? —preguntó Vadig.

—Vaya si lo hago —respondió Tom, muy sorprendido.

Intercambiaron unas palabras y Tom le trajo una taza de café. "Mi presencia aquí sería perjudicial para el negocio familiar", dijo Vadig en un momento dado con una risita. Le preguntó a Tom si estaría dispuesto a reunirse con él el domingo siguiente. Tom aceptó y Vadig abandonó el restaurante. "Te veré a tiempo", prometió.

Después del trabajo el domingo siguiente, una camarera llevó a Tom a casa. Mientras ella se alejaba, un gran coche negro con las luces apagadas salió de las sombras y se detuvo junto a la acera. El Sr. Vadig llamó a Tom. Había otro hombre en el coche; Tom más tarde solo recordó que vestía un abrigo gris, tenía el pelo negro y nunca habló. Tom subió al coche.

"Era un Buick muy viejo", informó. "Pero estaba muy bien cuidado. Parecía flamante. Incluso olía a nuevo".

Condujeron durante unos treinta minutos hasta un lugar remoto en una carretera secundaria de Maryland. Cuando Tom bajó del coche, se asombró al ver el objeto en forma de huevo esperándolos. Lo metieron en una habitación circular que no contenía más que un par de asientos individuales y una pantalla de televisión gris. Vadig y su compañero desaparecieron en otra parte de la nave.

Después de unos minutos, la pantalla de televisión cobró vida, el objeto se estremeció y Tom observó la imagen de la Tierra alejándose hasta convertirse en una pequeña mota en la pantalla. Pasaron tres o cuatro horas. Él todavía vestía su uniforme de camarero y no llevaba reloj. Pero parecieron pasar horas antes de que otro planeta apareciera en la pantalla, se hiciera más grande y entonces la nave aterrizara con un golpe seco.

El joven camarero se encontró en un lugar no muy distinto de la Tierra. Él y Vadig subieron a un vehículo sin ruedas que viajaba por una especie de canal.

—Esto es Lanulos —anunció Vadig con orgullo en su voz.

Vadig repitió el nombre varias veces para que se grabara en la memoria de Tom. Su vehículo viajó a través de una gran ciudad con edificios bajos y planos, y carteles escritos en una especie de caracteres de aspecto oriental. La gente, tanto hombres como mujeres, estaban todos desnudos.

—Había algunas mujeres realmente guapas allí también —comentó Tom.

Tras el recorrido, regresaron a la nave en forma de huevo y despegaron de nuevo. Tom se sentó solo en la misma habitación circular observando la pantalla de televisión durante horas. Finalmente, llegaron de regreso al bloque de apartamentos de Tom.

—Te veré a tiempo —declaró Vadig, y luego el coche se alejó.

Tom corrió a su apartamento, decidido a despertar a sus compañeros de cuarto y contarles su aventura. Los encontró levantados, esperándole. Pero lo que más le asombró fue el reloj de la pared. La camarera lo había dejado alrededor de la medianoche. Ahora eran solo las 1:30 A.M. ¡Todo el viaje, incluidos los trayectos de treinta minutos hacia y desde el OVNI, había tomado menos de dos horas!

Su excitación y desconcierto eran reales, y esta vez sus compañeros lo tomaron en serio.

Un mes más tarde, Woodrow Derenberger visitó Washington y apareció en varios programas de entrevistas. Tom estaba durmiendo cuando uno de sus compañeros irrumpió en su habitación exclamando: "¡Tom, hay un tipo en la radio hablando de Lanulos!".

Los cuatro quedaron estupefactos al oír a Woody describir experiencias muy similares a las de Tom. Llamaron a la emisora de radio y hablaron con él después del programa.

Por pura coincidencia, yo estaba en Washington en ese momento y acepté ir con Woody cuando entrevistó al joven. Pero advertí severamente a Derenberger y a su esposa que no hicieran ninguna pregunta capciosa. Naturalmente, sospeché que todo era algún tipo de farsa. Pensé que, o bien Tom y Woody estaban compinchados, o Tom, que estudiaba psicología, estaba trabajando en un artículo sobre los crédulos aficionados a los OVNIs.

Rápidamente se hizo evidente que Tom y sus compañeros eran bastante sinceros. Estaban demasiado involucrados en sus estudios como para leer literatura ufológica y, en cualquier caso, algunos de los detalles de la historia de Tom no se encontraban en ninguna de las fuentes superficiales sobre el tema. Finalmente, tuve que concluir que Tom decía la verdad. No buscaba publicidad y decidí que no escribiría su historia.

Sin embargo, Woody habló de él a otros (creo que incluso Woody se sorprendió por una confirmación tan directa de sus propias experiencias) y algunos entusiastas de los OVNIs de Washington convencieron a Tom de que debía revelar su aventura al mundo. Dos años más tarde, dio una conferencia ante un club de OVNIs y apareció en el programa de radio de Long John en Nueva York. Dado que él había elegido salir a la luz pública, finalmente le dediqué un párrafo en uno de mis libros. Después de que se publicara el libro, Tom me escribió una carta airada:

"Desde aquellas apariciones... he sido molestado y asolado por una horda de chiflados. Llaman, escriben, se detienen a visitarme, etc. Me volvieron loco. Algunos de mis amigos más cercanos empezaron a advertirme de los peligros que este tipo de individuos representaban para mi reputación. Decidí decirles a todos de una vez por todas que no deseaba más contacto público... Aunque las experiencias que tuve fueron completamente reales, a veces desearía no habérselas revelado nunca a nadie. La única razón por la que las di a conocer fue porque pensé que podría ayudar a verificar y ayudar a descubrir parte del misterio que rodea al fenómeno OVNI... Debería haber mantenido la boca cerrada como planeé cuando me entrevistaste por primera vez."

Tom se casó con una chica hermosa y ella no se enteró de sus extraños encuentros con Vadig hasta meses después de la ceremonia. Como tantos otros antes que él, incluido yo mismo, aprendió que la única cosa más extraña que el fenómeno mismo es la turba rebelde de verdaderos creyentes, maníacos e investigadores irresponsables que persiguen el tema; polillas atraídas por la llama. Atormentaron a Charles Hickson y Calvin Parker en 1973, tal como habían llegado en masa a Point Pleasant en 1967.

15 - Miseria en el monte.

Primero.

Daniel Drasin tenía unos dieciocho años cuando filmó un motín en Washington Square, Nueva York; lo tituló *Sunday* y ganó varios premios cinematográficos. Ahora, todavía a mediados de sus veinte, apuesto, de voz pausada, inteligente y perceptivo, estaba bien encaminado en una prometedora carrera en la industria del cine. El documental sobre los OVNIs de Virginia Occidental era una oportunidad importante para él, y se lanzó al proyecto con una mezcla de asombro y entusiasmo. Mientras yo me dirigía a Washington DC. desde Point Pleasant, él iba en dirección opuesta con un equipo mínimo, esperando obtener grabaciones auténticas de esas luces extrañas en el cielo.

Cuando llegué a Washington, estacioné mi auto en Connecticut Avenue, una de las arterias principales, a plena luz del día durante unos minutos. Tenía parte de mi ropa y estuches de cámaras en el asiento trasero, así que cerré las puertas con cuidado. Mientras no estaba, alguien rompió el ventilete de la ventana lateral y robó en mi auto. Dejaron mi ropa y algunas de mis cámaras. Se llevaron mi maletín, la grabadora y todas mis libretas de notas, películas expuestas, entrevistas grabadas con testigos, un telescopio barato y otros artículos con poco o ningún valor para nadie excepto para mí. Curiosamente, habían sacado mi irremplazable libreta de direcciones de uno de los estuches y la habían dejado sobre el asiento. Llamé a la policía. Cuando finalmente llegaron, su actitud no fue muy comprensiva. Cualquiera que dejara algo a la vista en un auto cerrado a las 2 p. m. en una calle principal de Washington era claramente un tonto, o eso sugirieron.

Sin embargo, mis problemas eran menores comparados con los de Dan. Él estaba viendo muchas luces aéreas, pero sus cámaras alimentadas por baterías fallaban cuando intentaba fotografiarlas. Finalmente, pensó que había logrado obtener algo de metraje. Pero luego, las valiosas películas se arruinaron accidentalmente en un laboratorio de procesamiento en Nueva York. Los miembros de su equipo empezaron a tener problemas con sus teléfonos, y una asistente de producción fue despertada una noche en su apartamento en Brooklyn por un fuerte pitido. Se levantó, miró por la ventana y vio una gran esfera luminosa suspendida directamente frente a su edificio.

Durante su segunda visita a Point Pleasant, Dan descubrió algunos testigos del Mothman que a mí se me habían pasado. Y también se topó con más informes desconcertantes del tipo "Hombres de Negro". La gente en las colinas remotas había estado viendo misteriosas camionetas cerradas sin distintivos que a veces se estacionaban durante horas en lugares apartados. Parecía haber varias de estas camionetas en el área y corría el rumor de que pertenecían a la Fuerza Aérea. Se veía a hombres con mamelucos (monos de trabajo) impecables manipulando líneas telefónicas y eléctricas, pero nadie los cuestionaba.

Una mujer que vivía sola en una isla aislada al norte de Vancouver, en la Columbia Británica, Canadá, tuvo dos encuentros curiosos con el mismo tipo de seres. Se había mudado a una pequeña cabaña de una sola habitación en la isla Keats en octubre de 1967 y pronto comenzó a ver luces de OVNIs todas las noches. El 29 de enero de 1968, tras un avistamiento cercano de "un cuerpo largo y oscuro con luces rojas y amarillas tenues en ambos extremos", se vio sorprendida por dos visitantes. Ambos vestían "mamelucos oscuros y pulcros" y afirmaban ser empleados de la compañía hidroeléctrica. Se ofrecieron a ayudarla a instalar un tubo de estufa. El más joven de los dos trepó al techo de su cabaña mientras el otro le pasaba los tubos. "Podía oír al hombre en el suelo dándole instrucciones y el que estaba en el techo respondía: 'Sí, Maestro'".

Después de instalar el tubo, la pareja la acompañó a tomar el té. Parecían "un poco rígidos". Cuando se fueron, ella se preguntó cómo habían sabido que estaba allí, ya que "la cabaña no se veía desde el camino [y] la estufa estaba apagada cuando llegaron, así que no salía humo de la chimenea".

El 2 de mayo, se encontró de nuevo con dos hombres. "Uno era el 'jefe' de la hidroeléctrica con su mameluco impecable", informó ella. "El otro era un hombre diferente, más joven, de unos 19 o 20 años. Cuando entré en el sendero, el jefe le indicó con la mano al joven que se pusiera detrás de él. Se apartaron del camino y me esperaron, el joven un poco detrás de su jefe. El tipo me miraba fijamente como si yo fuera algún tipo de fenómeno...".

Esta vez no los invitó a tomar el té. Un detalle extraño que notó durante ambos encuentros fue su forma de caminar: lenta y cuidadosa. Miraban hacia sus pies y daban pasos con mucha inseguridad.

Al día siguiente, un jeep pasó por el camino con cuatro hombres que inspeccionaban las líneas... "hombres vestidos con descuido, con ropa de diario, ninguno con mameluco. El jefe no lo parecía de forma obvia. No expresaron sorpresa al verme allí, ni preocupación ni ningún interés particular. Les dije que dos de sus hombres ya habían estado por allí el día anterior inspeccionando las líneas. Me aseguraron que los hombres de ayer no eran de la Hidroeléctrica, que alguien me había estado 'tomando el pelo'".

Alguien también estaba tomándole el pelo a mucha gente en la cosmopolita Long Island. En Virginia Occidental, yo había escuchado algunas historias sobre tres hombres que parecían "indios" y que iban acompañados por un cuarto hombre, de aspecto más normal y vestido con mucha dejadez en contraste con los otros tres. Por eso, me quedé perplejo cuando escuché descripciones idénticas de personas en Long Island.

Una anciana que vivía sola en una casa cerca de la cima de Mount Misery (el Monte de la Miseria), el punto más alto de Long Island, había recibido la visita de este cuarteto a principios de abril de 1967, inmediatamente después de una fuerte tormenta.

"Tenían pómulos altos y rostros muy rojos, como una quemadura de sol severa", me dijo. "Eran muy educados, pero dijeron que mi tierra pertenecía a su tribu y que iban a recuperarla. Lo que me asustó fueron sus pies. No tenían coche... debieron de haber subido caminando por esa colina llena de barro... pero sus zapatos estaban impecablemente limpios. No quedó ni rastro de lodo o agua por donde caminaron dentro de mi casa".

Esa misma semana, otra visitante llegó a Mount Misery. Se trataba de una mujer de impactante cabello blanco que afirmaba representar a un periódico local. Llevaba un libro "como un gran libro de contabilidad" y le hizo a la testigo una serie de preguntas personales sobre sus antecedentes familiares. Cuando más tarde verifiqué con el periódico, descubrí que no empleaban a nadie con esa descripción.

La experta local en Mount Misery era la señorita Jaye P. Paro, una personalidad de la radio que entonces trabajaba en la emisora WBAB en Babylon, Nueva York. La señorita Paro es una joven de cabello y ojos oscuros, con una voz suave y cautivadora. En aquel tiempo, dirigía un programa de entrevistas dedicado en gran parte al folklore histórico y psíquico de la región. Poco después de informar sobre algunos avistamientos de OVNIs alrededor de Mount Misery, comenzó a recibir todo tipo de llamadas de maníacos, tanto en la emisora como en su teléfono privado. Voces metálicas le ordenaban reunirse con ellos en "el Monte" (ella no fue).

A través de la señorita Paro, conocí a varios testigos de OVNIs y contactados locales. Descubrí que Long Island estaba plagada de contactados de todas las edades y sexos. Una de ellas era una encantadora joven rubia, a quien llamaré Jane, que vivía cerca de Mount Misery con su familia. Jane no era analfabeta, pero rara vez leía algo que no fueran tiras cómicas y la columna de consejos "Dear Abby". No sabía nada de OVNIs y le importaban aún menos. Era una "católica caída", habiendo abandonado la religión al llegar a la edad adulta. Era una mujer muy sensible, más etérea que sensual. Había algo casi místico en su apariencia y en su gracia.

Mount Misery es una colina densamente arbolada con unos pocos caminos de tierra estrechos que la atraviesan y varias mansiones grandes situadas entre los árboles. El difunto Henry Stimson, secretario de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, mantenía una fastuosa finca en la cima. Durante décadas, el Monte fue conocido como un lugar encantado, el sitio de numerosas muertes y desapariciones misteriosas. En la primavera de 1967, parejas de jóvenes que se besaban en los caminos apartados empezaron a ver OVNIs volando a baja altura, particularmente alrededor de un campo que se usaba como desguace de coches viejos. Otros afirmaban ver a un monstruo peludo gigante con ojos rojos relucientes.

Después de que la señorita Paro comenzara a transmitir informes sobre lo que estaba sucediendo en Mount Misery, las multitudes habituales empezaron a patrullar la zona todas las noches, para consternación de los residentes dispersos y esnobs. Jane y su novio Richard se unieron al flujo de coches una noche de principios de mayo y, finalmente, se encontraron solos en un camino secundario cerca de High Hold, la antigua propiedad de Stimson.

Richard, que conducía, se quejó de repente de que se sentía mal. Detuvo el coche y, un momento después, se desplomó sobre el volante, inconsciente. Jane estaba aterrorizada. Pero antes de que pudiera centrar su atención en él, un haz de luz brillante salió disparado de los bosques junto al camino "como un reflector". La deslumbró y ella cayó hacia atrás en su asiento, incapaz de moverse.

Lo siguiente que supieron fue que estaban conduciendo por Old Country Road, en la base de Mount Misery.

—¿Cómo hemos llegado aquí? —le preguntó Richard, desconcertado—. ¿Qué ha pasado?

—Vámonos a casa —balbuceó Jane. Nunca volvieron a hablar del incidente hasta que yo llegué a la escena.

Unos días después, el 17 de mayo, Jane contestó el teléfono (tenía su propia línea en su habitación) y una extraña voz metálica se dirigió a ella. "Escucha atentamente", dijo. "Yo no puedo oírte". Le ordenó que fuera a una pequeña biblioteca pública cercana y buscara un libro determinado sobre la historia de los indios.

Hizo lo que se le ordenó. El 19 de mayo fue a la biblioteca a las 10:30 a. m. El lugar estaba desierto excepto por la bibliotecaria, que a Jane le pareció inusual. La mujer estaba "vestida con un traje pasado de moda, como algo sacado de la década de 1940, con una falda larga, hombros anchos y zapatos planos de aspecto antiguo". (Recuerden que esto fue en 1967, mucho antes de que los estilos de los años 40 volvieran a ser populares). Tenía la tez oscura, con una estructura ósea fina y ojos y cabello muy negros. Cuando Jane entró, la mujer parecía estar esperándola y sacó el libro instantáneamente de debajo de su escritorio.

Jane se sentó a una mesa y comenzó a hojear el libro, deteniéndose en la página cuarenta y dos. Quien la llamó le había dicho que leyera esa página.

—No me vas a creer —me dijo—, pero la letra se hizo más y más pequeña, y luego más y más grande. Se transformó en un mensaje y puedo recordar cada palabra.

"Buenos días, amiga", comenzaba. "Has sido seleccionada por muchas razones. Una es que eres avanzada en autosugestión. A través de esta ciencia estableceremos contacto. Tengo mensajes concernientes a la Tierra y su gente. La hora está fijada. No temas... Soy un amigo. Por razones que solo nosotros conocemos, debes dar a conocer tus contactos a una sola persona de confianza. Romper este código es romper el contacto. Se darán pruebas. Se deben llevar notas de...". La letra se volvió muy pequeña de nuevo y luego reapareció el texto normal.

Tan pronto como Jane salió de la biblioteca, se puso muy enferma y vomitó varias veces durante los dos días siguientes. Se acercó a la señorita Paro con su historia y esta le aconsejó que se pusiera en contacto conmigo. Su experiencia en el Monte, su llamada telefónica y el comentario sobre la "autosugestión" despertaron mi interés. En aquellos días, ninguno de los entusiastas de los OVNIs sabía nada sobre estos factores y un engaño parecía muy poco probable. Y, sin que la señorita Paro ni Jane lo supieran, yo estaba en contacto con un contactado lejano que se comunicaba con "Apholes". La firma "A Pal" (Un Amigo) parecía lo suficientemente cercana a Apholes como para tomarla en serio. Sospeché que Jane había sido programada para una serie de experiencias especiales y me mantuve en contacto constante con ella en los meses siguientes, manteniendo un registro extenso de sus vivencias.

A principios de junio, Jane empezó a ver a la "bibliotecaria" dondequiera que iba. El 6 de junio, mientras paseaba por unos grandes almacenes locales, la mujer apareció detrás de un perchero de vestidos. Llevaba la misma ropa pasada de moda e intentó hablar con Jane en un "inglés chapurreado". Había algo extraño en su habla y en sus movimientos. "Era como si... estuviera muerta", dijo Jane. Cuando le preguntó si vivía por Babylon, la mujer se rió de una forma histérica y extraña, "como una persona con trastornos emocionales". (Esta risa extraña ha sido descrita por muchos contactados).

—¿Hay algún A-U aquí? —preguntó la mujer. Jane no sabía a qué se refería. Justo esa semana yo había estado reflexionando sobre el significado del oro en la mitología de los OVNIs y en la tradición religiosa. El oro es el elemento setenta y nueve y su símbolo químico es **Au**.

Jane se ofreció a llevar a la mujer en coche, pero ella se negó y se fue caminando.

Incapaz de dormir por la noche, Jane se levantó al rayar el alba a la mañana siguiente y salió a caminar por un impulso. La mujer de piel oscura salió de un callejón y se le acercó tímidamente. "Peter viene", anunció. Esta declaración estremeció a Jane. Recordó que la tradición católica predice que el último papa se llamará Pedro.

—¿Por qué estás interesada en nuestro Monte? —continuó la mujer, y luego repitió—: Peter vendrá muy pronto.

A continuación, un gran Cadillac negro bajó por la calle y se detuvo junto a ellas. Era "completamente nuevo, muy brillante y pulido", recordó Jane. El conductor era un hombre de piel olivácea que llevaba gafas de sol envolventes y vestía un impecable traje gris, aparentemente del mismo material que la ropa de la mujer. La puerta trasera se abrió y un hombre bajó con una gran sonrisa en la cara. Medía aproximadamente un metro setenta y cinco de altura, con piel oscura y ojos orientales. Jane pensó que parecía hawaiano. Tenía el aire de alguien muy importante y vestía un traje bien cortado y de aspecto caro, del mismo material gris que brillaba como la seda pero no era seda.

Le dio la mano solemnemente a la chica —"su mano estaba fría como el hielo"— y la miró fijamente con sus ojos negros como el azabache, sonriendo todo el tiempo.

—¿Sabes quién soy? —preguntó—. Soy Apol [pronunciado Ápol/Apple].

El Cadillac arrancó y se alejó, dejándolos a los tres de pie en la calle. Apol sacó un trozo de papel doblado y se lo entregó a Jane.

—Lleva esto siempre —le dijo—. Para que "ellos" sepan quién eres.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó ella.

—Ellos son la gente muy buena —respondió él.

El papel, un trozo de pergamino muy antiguo, contenía un pequeño disco de metal del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Mientras hablaban, caminaron lentamente hacia el centro del pueblo hasta que se detuvieron frente a la oficina de correos. Jane, por impulso, anunció que iba a enviarle el disco a alguien. Entró en la oficina de correos, consiguió un sobre y me envió el disco y el pergamino por correo urgente (*special delivery*). Los dos desconocidos se sonrieron ampliamente el uno al otro.

Cuando ella salió de la oficina, Apol le contó una serie de cosas sobre su infancia que nadie podría haber sabido y le aconsejó que evitara el yodo. (Ella tenía un problema de salud menor que requería que evitara el yodo en su dieta).

El coche reapareció, las dos personas subieron a él y se marcharon. "Me sentí muy extraña mientras hablaba con ellos", recordó ella. "Estaba mareada... como si estuviera aturdida o algo así".

Si no hubiera sido por el disco de metal, yo habría clasificado todo el episodio como algo alucinatorio. Al día siguiente recibí el sobre urgente y me sentí muy decepcionado por el contenido. El disco parecía una placa de identificación en blanco, similar a las que vienen con los collares antipulgas. El pergamino parecía ser el resto de un sobre muy antiguo. Después de examinarlo, puse el disco de nuevo en el papel exactamente como lo había recibido, luego coloqué todo en un sobre pequeño que sellé con cinta adhesiva. Puse este dentro de un sobre de manila más grande y se lo envié de vuelta a Jane por correo urgente.

Ella me llamó por teléfono al día siguiente.

—¿Por qué doblaste el disco y rompiste el papel? —me reclamó.

Acababa de recibir el paquete y descubrió que el pergamino dentro del sobre interior sellado había sido rasgado en tres pedazos. El disco de metal estaba doblado, como si lo hubieran plegado por la mitad y luego vuelto a desplegar. Además, se había vuelto negro como el carbón y olía a "huevos podridos".

La implicación era clara. ¡Alguien tenía la capacidad de interceptar el correo de los Estados Unidos y manipular objetos dentro de sobres sellados!

Segundo.

Mientras Jane mantenía encuentros clandestinos con el Sr. Apol y su misteriosa amiga, Jaye P. Paro era entretenida por la formidable Princesa Moon Owl, un personaje que se convertiría en leyenda en Long Island a finales de 1967. A las 3:30 p. m. del 11 de junio de 1967, Jaye entró en los estudios de WBAB y se encontró con una mujer muy extraña esperándola. Medía al menos un metro ochenta, era muy oscura (de rasgos negroides), con ojos grandes y vidriosos, y vestía un disfraz hecho en gran parte de plumas. Estaba jadeando y resoplando, con gran dificultad para respirar. Jaye pensó que estaba sufriendo un ataque al corazón.

—Soy la Princesa Moon Owl —declaró entre jadeos—. Soy de otro planeta. Vine aquí en un platillo volante.

Jaye puso una cinta en el grabador y se ofreció a entrevistarla para la radio. La Princesa se mostró encantada, se recompuso y pronunció un hilarante monólogo de treinta minutos sobre la vida en el planeta Ceres, en el cinturón de asteroides. Parecía estar familiarizada con todos los aficionados a los OVNIs y excéntricos de Nueva York y Long Island, denunciando a unos como "farsantes" y alabando a otros. A medida que la entrevista avanzaba, Jaye se sentía cada vez más incómoda. Los cerianos tenían un problema de olor corporal. "Apestaba a huevos podridos", me dijo Jaye más tarde.

Mientras la entrevista estaba en curso, yo estaba sentado en mi apartamento de Nueva York y mi teléfono se estaba volviendo loco. Sonó varias veces, pero no había nadie al otro lado. (Hasta ese periodo, yo había tenido muy pocos problemas con mi teléfono personal). Más tarde, esa misma tarde, recibí una llamada de una mujer de mediana edad que dijo ser la Princesa Moon Owl y que podía localizarla a través de la "contactada Paro". La voz de la mujer no se parecía a la voz de la cinta de Jaye, que escuché más tarde.

En la grabación, Moon Owl sonaba como un hombre fingiendo un acento de *Aunt Jemima* [estereotipo racial del sur de EE. UU.]. Era un actor muy malo. Acusé a Jaye de un montaje y le aconsejé que no emitiera la entrevista. Si no era un montaje, entonces Moon Owl era víctima de una posesión demoníaca (la descripción de Jaye sobre el comportamiento de la Princesa ciertamente indicaba esto). Jaye emitió la cinta de todos modos y el sector más lunático de Long Island enloqueció de alegría. Por fin, una auténtica persona del espacio estaba entre ellos.

Una vez que hubo establecido sus credenciales en WBAB, Moon Owl comenzó a llamar sistemáticamente a todos los entusiastas destacados de los OVNIs de Long Island. Ellos aceptaron su autenticidad sin rechistar. Lo que me inquietaba era el hecho de que lograra dar con varios números privados y, obviamente, sabía mucho sobre las personalidades locales. Lo más sospechoso de todo eran sus transparentes referencias a una importante convención de OVNIs programada para ese 24 de junio en el Hotel Commodore de Nueva York. James Moseley, editor de *Saucer News*, había alquilado el auditorio del hotel y prácticamente una planta entera para el evento, y estaba organizando conferencias de prensa y apariciones en radio y televisión para promocionar su inversión. La Princesa Moon Owl parecía encajar demasiado bien en la campaña publicitaria.

Mientras tanto, los amigos fantasmales de Jane la visitaban a diario y, servicialmente, le daban información sorprendente sobre mis propias investigaciones "secretas". Mi entrevista con los Christiansen de Cape May, y los detalles sobre su visitante que tomaba pastillas, Tiny, solo eran conocidos entonces por unas pocas personas de confianza como Ivan Sanderson. Pero el 12 de junio, el Sr. Apol y sus amigos visitaron a Jane cuando estaba sola en su casa y le pidieron agua para poder tomar unas pastillas. Luego le entregaron tres de las mismas pastillas, le dijeron que tomara una en ese momento y otra en dos días. La tercera pastilla, dijeron, era para que ella la hiciera analizar y se asegurara de que era inofensiva. Indudablemente sabían que ella me la entregaría a mí.

Dos horas después de tomar la primera pastilla, le dio un dolor de cabeza cegador, se le inyectaron los ojos en sangre y la visión de su ojo derecho se vio afectada. Cuando sus padres llegaron a casa, expresaron su preocupación porque tenía los ojos vidriosos y su ojo derecho parecía tener un estrabismo.

La pastilla de muestra resultó ser una sulfonamida que normalmente se receta para infecciones del tracto urinario. Dos días después, ella tomó obedientemente la segunda pastilla y su teléfono sonó poco después. Un hombre con un "tosco acento de Brooklyn" le dijo que era el Coronel John Dalton de la Fuerza Aérea y que quería hablar con ella sobre "Mitchell Field". Ella le dijo, honestamente, que no sabía nada sobre Mitchell Field. Él insistió en que quería hablar con ella. ¿Podría ir a su oficina? Ella preguntó dónde estaba su oficina y él dudó un momento, luego dijo que la entrevistaría en su casa. No le pidió su dirección y, puesto que ella no había informado de nada a la Fuerza Aérea, se preguntó cómo habría obtenido su teléfono.

A las 7:45 p. m. de la tarde siguiente, los padres de Jane salieron de casa por unas horas y, tan pronto como se fueron, el Coronel Dalton y su compañero, un joven teniente, llamaron al timbre. Ambos hombres parecían normales y eran educados y de buen habla. El Coronel Dalton vestía ropa de civil... un traje negro, naturalmente. Medía aproximadamente un metro setenta y cinco, tenía el cabello castaño, ojos marrones y "una nariz muy puntiaguda". El teniente era cinco o siete centímetros más alto, vestía un uniforme de la Fuerza Aérea y tenía el "cabello de un rubio blanquecino que parecía teñido", cortado muy corto, "como un corte militar que estuviera volviendo a crecer". Mostraron rápidamente tarjetas de identificación con sus fotografías adjuntas.

El coronel le preguntó qué sabía ella sobre el aterrizaje de un platillo local y sobre los ocupantes de platillos en la zona. Jane se rió y dijo que no creía en los platillos voladores.

—Sabemos todo sobre las jugarretas que ocurren en este edificio —le dijo Dalton secamente—. Mucha gente rara ha estado entrando y saliendo.

—Bueno, puede que algunos de mis parientes sean un poco extraños —sonrió Jane.

Dalton abrió su maletín y sacó un fajo de formularios impresos. Le entregó un formulario largo y complicado y le pidió que lo rellenara. Ella lo tomó, lo leyó de arriba abajo y luego se lo devolvió.

—Si no quieres rellenarlo —dijo él, tendiéndole un bolígrafo—, puedes simplemente firmarlo.

—Eso sería bastante estúpido, ¿no cree? —dijo Jane.

Más tarde, ella recordó que el formulario no hacía ninguna pregunta sobre OVNIs, sino que se centraba exclusivamente en su historia personal, educación, antecedentes médicos e historia familiar. "Incluso preguntaba cuándo murió mi abuela y de qué murió", me contó Jane.

Finalmente, los dos hombres desistieron de intentar intimidarla y se marcharon. Ella los vio alejarse en una camioneta familiar (*station wagon*) de color azul.

Casi al mismo tiempo, dos hombres jóvenes visitaron a Mary Hyre en su casa de Point Pleasant. Ambos vestían ropas negras y ambos tenían el cabello corto y blanco. "Se veía tan poco natural", exclamó ella. "Me pregunté por qué unos hombres tan jóvenes se teñirían el pelo de un color tan extraño".

Al principio, ella supuso que eran simplemente parte de la interminable procesión de aficionados a los OVNIs, pero parecían saber muy poco sobre platillos voladores. Estaban interesados principalmente en hacer preguntas sobre mí, a las que ella respondió con evasivas.

—¿Usaron alguna palabra o expresión inusual? —le pregunté a Mary por teléfono.

—En realidad no. Solo cuando salían por la puerta... uno de ellos se dio la vuelta y dijo algo como: "Nos veremos en 'el tiempo' o 'algún tiempo'". Sonó raro por la forma en que lo dijo, como si pretendiera significar algo.

Faltaban seis meses para el encuentro de Tom con Vadig, así que la frase no significó nada para mí en aquel momento.

Tercero.

El 19 de junio, el Sr. Apol le dio a Jane un mensaje para que me lo transmitiera. Era una predicción: "Las cosas se volverán más graves en Oriente Medio. El Papa irá pronto allí en una misión de paz. Allí será martirizado de una forma horrible... apuñalado hasta la muerte de manera sangrienta".

Me quedé impactado. Pero aquí había una declaración que podía contrastarse con eventos futuros. Apol también dijo que el Vaticano estaba planeando enviar comida y material a los refugiados árabes.

Dos días después, la señorita Paro tuvo una experiencia inquietante. Un Cadillac negro se detuvo junto a ella mientras caminaba a las 8 p. m. y un hombre bien vestido en el asiento trasero le ordenó entrar al coche. Mencionó a un amigo de ella y ella, tontamente, obedeció. El coche se dirigió a Mount Misery.

"Había un olor raro dentro", informó ella. "Antiséptico... como un hospital. Y había luces parpadeantes en el tablero. No podía quitarles los ojos de encima. Sentía que me estaban hipnotizando".

El coche recorrió caminos secundarios aislados hasta llegar a un cruce donde esperaba otro vehículo. Un hombre que sostenía algo parecido a un maletín de médico estaba allí de pie. Subió al Cadillac y agitó un objeto pequeño frente a la cara de Jaye, como un frasco de sales para reanimar. Ella sintió que su fuerza de voluntad se esfumaba y se quedó allí sentada, impotente, mientras los hombres le hacían preguntas que no tenían ningún sentido para ella. Finalmente, la devolvieron al lugar donde la habían recogido. Todo el episodio la había aterrado y me llamó inmediatamente.

¿Fue la experiencia de Jaye simplemente una versión actualizada del "gaseador" de Mattoon y del viejo *Springheeled Jack*? 

-----

Nota: Springheeled Jack* (Jack el Saltarín) era un fantasma alto y con capa, con una luz brillante en el pecho, que apareció en Inglaterra en la década de 1830. Era capaz de saltar grandes distancias y escupía un gas nauseabundo a la cara de los testigos sorprendidos. Aunque fue objeto de una persecución masiva, nunca fue capturado ni identificado. Un fantasma vestido de negro aterrorizó Mattoon, Illinois, en la década de 1940, rociando un gas nocivo a través de las ventanas de los dormitorios.

----

Meses después, cuando entrevisté a Tom en Washington, recordé este incidente aparentemente sin sentido. ¿Había sido Tom también gaseado o hipnotizado en el momento en que subió al viejo Buick de Vadig?

El 23 de octubre de 1971, el *Washington Post* publicó una extraña historia de "gas" que involucraba a la empleada doméstica del presidente Nixon. La historia contiene algunos de los elementos que hemos estado discutiendo aquí.

Empleada de Nixon robó en trance, según dice ella.

> Miami, 22 de oct. (AP) — Una empleada doméstica a tiempo parcial en la residencia de retiro del presidente Nixon en Key Biscayne ha testificado que un extraño la sumió en un aturdimiento hipnótico y le ordenó que robara cuatro vestidos.

> Shirley Cromartie, de 32 años y madre de tres hijos, se declaró inocente el jueves y recibió una sentencia suspendida después de que agentes de la ley y un psiquiatra testificaran que creían que decía la verdad.

> La Sra. Cromartie posee una autorización de seguridad para trabajar en la Casa Blanca de Florida, según el testimonio. Dijo que una mujer la encontró en un estacionamiento y le preguntó la hora, luego le ordenó que tomara los artículos y se los llevara.

> La Sra. Cromartie testificó que cayó en un aturdimiento cuando la joven liberó un aroma parecido al jazmín de su mano izquierda. "Simplemente perdí mi voluntad... fue una experiencia aterradora", testificó.

> La Sra. Cromartie se unió al personal de limpieza de la Casa Blanca de Key Biscayne hace aproximadamente un año, según el agente del FBI Leo Mc Clairen. Él testificó que sus antecedentes eran impecables.

> El Dr. Albert Jaslow, psiquiatra, dijo que la examinó y descubrió que podía ser hipnotizada "rápida y fácilmente" y creyó que decía la verdad.

> "Pero no fue lo mismo cuando él me hipnotizó", dijo la Sra. Cromartie. "No podía recordar nada después. Lo que sea que esa joven me hizo, fue como estar sonámbula, pero despierta".

No hubo más comentarios sobre este extraño incidente. En aquel momento me pregunté si tal vez esto no sería una pequeña demostración para beneficio del presidente Nixon, similar a los fallos de energía que parecían seguir al presidente Johnson en 1967. (Las luces fallaban dondequiera que él iba... desde Washington hasta Johnson City, Texas, y Hawái).

Cuarto.

Woodrow Derenberger encontró un nuevo mundo con Cold, Klinnel, Ardo y compañía. Ahora Jane se movía entre presencias crepusculares: el Sr. Apol, Lia (el nombre de su compañera femenina) y varios otros que, traviesamente, ¡adoptaron nombres de mis oscuras (maldita sea) novelas! Ampliaron su funesta profecía para el Papa Pablo. Dijeron que sería atacado entre una multitud en un aeropuerto por un hombre vestido con un traje negro y empuñando un cuchillo negro. Tras su asesinato, habría tres días de oscuridad y fallos eléctricos en todo el mundo.

El 28 de junio, el Vaticano anunció que un enviado personal del Papa Pablo VI, Monseñor Abramo Frescht, sería enviado a El Cairo para discutir la "asistencia del Vaticano a las víctimas de la guerra y los refugiados". El 30 de junio se anunció que el trono de madera que supuestamente utilizó San Pedro iba a ser sacado del sótano del Vaticano y puesto en exhibición por primera vez desde 1867.

Fui a Mount Misery e hipnoticé a Jane. Era una buena sujeto y, tras realizar varias pruebas para asegurarme de que estaba realmente en un trance profundo, empecé a hacerle preguntas sutiles sobre Apol y sus amigos. Para mi asombro total, ocurrió lo imposible. Me arrebataron el control. No pude dirigir la sesión. En su lugar, me encontré hablando directamente con Apol a través de Jane. Él quería hablar sobre Marilyn Monroe y Robert Kennedy. Insistí en que no quería cotilleos, sino datos concretos sobre la situación general. Apol persistió, advirtiéndome que Kennedy estaba en grave peligro. ¿Desde dónde estaba hablando? Dijo que estaba estacionado cerca en su Cadillac. Hizo algunas predicciones específicas sobre accidentes aéreos inminentes y luego volvió a Marilyn y Kennedy.

Durante todo el tiempo que mantuvimos esta conversación de locos, el teléfono de Jane sonó como loco. Cada vez que lo levantaba, no había nadie en la línea. Finalmente, simplemente lo dejé descolgado.

La sesión terminó abruptamente cuando Jane se despertó por sí misma. Otra imposibilidad. Ella habría necesitado una sugestión mía antes de poder despertar.

Los accidentes de avión predichos ocurrieron puntualmente. Poco a poco me iba convenciendo de que estaba entablando un diálogo directo con el fenómeno. Estaba realizando otros descubrimientos asombrosos. Solo tenía que pensar en una pregunta seria y mi teléfono sonaba: era Jane para entregarme un mensaje de Apol respondiéndola.

Otros ufólogos también estaban recibiendo predicciones de contactados. Cuando Gray Barker llegó a Nueva York para la convención en el Hotel Commodore, me dijo que había recibido la predicción de que "un famoso periodista del Medio Oeste" moriría muy pronto. Dos días después, en la tarde del 23 de junio, Frank Edwards murió repentinamente de un ataque al corazón en Indiana. Edwards era locutor de noticias y autor del superventas de 1966 *Flying Saucers—Serious Business*.

El "Año de la Garuda" (1966-67) solo iba por la mitad y yo ya estaba hablando con media docena de entidades a través de contactados repartidos por todo el noreste. Se estaban desarrollando decenas de juegos nuevos a la vez, cada uno diseñado para demostrarme algo a mí, no a los contactados. Estos últimos nunca llegarían a comprender qué les estaba pasando o qué significaba todo aquello. Al igual que los propios entusiastas de los OVNIs, los contactados serían manipulados, utilizados como robots para propagar creencias y marcos de referencia falsos, y luego serían desechados para quedarse sentados en la oscuridad preguntándose por qué el mundo no era como lo habían imaginado, por qué la maravillosa gente del espacio los había abandonado.

En Long Island, una docena de excéntricos todavía se sientan junto a sus teléfonos esperando que la Princesa Moon Owl llame de nuevo y restaure su fe decadente.