The Mothman Prophecies - Español del 16 al 19.

 

----

16 — Las paranoias se hacen, no nacen.

"¡La gente del espacio se está apoderando del gobierno de los Estados Unidos!".

Este rumor se extendió por todo el país en 1967, una versión actualizada de la antigua teoría del diablo. En realidad, comenzó en 1941 cuando James V. Forrestal, el brillante secretario de Defensa del gabinete de Truman, perdió la cabeza y corrió por los pasillos del Pentágono gritando: "¡Nos están invadiendo y no podemos detenerlos!". Estaba convencido de que sus teléfonos estaban intervenidos y de que había una enorme conspiración en marcha. Poco después de ser ingresado en un hospital, saltó por una ventana hacia su muerte. Mientras la prensa culpaba de su paranoia a las tensiones de la Guerra Fría, los entusiastas de los OVNIs sabían la verdad. La Inteligencia de la Fuerza Aérea había redactado una "Estimación de la Situación" de alto secreto tras sus investigaciones de OVNIs en 1947-48. Su conclusión, según el difunto Capitán Edward Ruppelt, era que los platillos voladores eran extraterrestres. Forrestal, según contaba la historia, fue uno de los pocos que leyó ese informe antes de que el Jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, Hoyt Vandenberg, ordenara destruir todas las copias, y aquello le voló la cabeza.

Otros dos altos mandos militares, el General George C. Marshall y el General Douglas MacArthur, estaban obsesionados con el fenómeno de los platillos voladores. MacArthur hizo varias declaraciones públicas afirmando que la próxima guerra se libraría contra "seres malvados del espacio exterior". Un legendario "centro de pensamiento" (think tank), la Rand Corporation, recibió el encargo de introducir datos sobre OVNIs en una computadora y librar una guerra imaginaria contra esos seres malvados. Dado que no sabíamos de dónde venían, cuál era su tecnología ni cómo atacar sus bases, la computadora nos aconsejó rendirnos.

Los contactados a la deriva en mundos alucinatorios estaban convencidos de que la gente del espacio caminaba entre nosotros sin ser notada. Solo Los Ángeles tenía una población espacial de diez mil personas. En realidad, esto no era más que una repetición tediosa de las antiguas creencias de que los demonios y los ángeles andaban por todas partes bajo apariencia humana. A principios de la Era de los Platillos Voladores (1947-69), agentes de la Fuerza Aérea y de la CIA sin duda se toparon con casos de Hombres de Negro similares a los descritos aquí y, como humanos que eran, algunos de esos primeros investigadores saltaron a conclusiones propias de una secta OVNI. La paranoia se apoderó de los altos estamentos del gobierno. Se hundieron millones de dólares de los impuestos en la investigación de OVNIs. (En 1952, el Capitán Ruppelt dijo que la Fuerza Aérea gastaba un millón de dólares al año en el tema. El General Nathan Twining declaró que "los mejores cerebros" de la ciencia y el ejército estaban tratando de resolver el misterio). La histeria de la Guerra Fría se sumó a la atmósfera de miedo y aversión. Un documento de la CIA de 1953, mantenido clasificado durante más de veinte años, señalaba que la Organización de Investigación de Fenómenos Aéreos (APRO) "debería ser vigilada" como una potencial amenaza propagandística. APRO había sido fundada el año anterior por un ama de casa de Wisconsin y distribuía un boletín mimeografiado sobre OVNIs a unas pocas docenas de aficionados dispersos. Al parecer, se gastaron miles de dólares más de los contribuyentes en "vigilar" a Coral Lorenzen, de APRO, a lo largo de los años, según las pruebas que ella publicó en una serie de libros de bolsillo en la década de 1960. La única propaganda que distribuyó jamás fue contra la Fuerza Aérea, y nunca vendió ninguno de nuestros secretos sobre platillos voladores a la Unión Soviética.

Los militares —y los entusiastas de los OVNIs— no tenían conocimiento ni interés en los fenómenos psíquicos. Su enfoque materialista y pseudocientífico de los avistamientos y sus manifestaciones concomitantes solo aumentó el folklore e intensificó el misterio. El antiguo concepto del "cambiazo" (changeling), por ejemplo, debió de causar muchas canas en los círculos oficiales cuando se introdujo en la tradición OVNI. ¿Estaba la gente del espacio intercambiando realmente a los seres humanos? Muchos de los contactados y sus seguidores boquiabiertos creían que este era el caso. ¿Estaban siendo los humanos arrastrados a bordo de naves espaciales y examinados como ganado? Los relatos de los contactados indicaban esto, y sus historias impulsaron la teoría ampliada del diablo: que funcionarios del gobierno estaban siendo secuestrados y reemplazados por astutos androides que obedecían los dictados de los líderes siniestros de algún otro planeta. Se amontonó idiotez sobre idiotez durante los últimos veintiocho años. La paranoia, antes aislada en un círculo minoritario de lunáticos, creció hasta tragarse a una gran parte de la población mundial.

A mí no me preocupaban los recuerdos sinceros pero falseados de los contactados, sino una cuestión más inquietante. Me preguntaba qué pasaba con los cuerpos de estas personas mientras sus mentes hacían "viajes". Viajes que a menudo duraban horas, e incluso días. Un joven profesor de universidad en el estado de Nueva York estaba obsesionado por la misma pregunta en 1967. Tras investigar un caso de poltergeist relacionado con OVNIs, sufrió una posesión y le indujeron a creer que había cometido un audaz robo de joyas mientras estaba en un estado de trance o posesión. Abandonó la ufología y casi sufrió un colapso nervioso total en las secuelas.

La locura que se apodera de las multitudes y produce disturbios violentos, algunos de los cuales han cambiado la historia, parece poco diferente de la locura que produjo la extendida "manía del baile" de la Edad Media, cuando miles de personas bailaban en las calles hasta caer muertas de agotamiento. La manía se extendió desde Italia hasta Turquía. Los sobrevivientes afirmaban creer que estaban hundidos hasta las rodillas en sangre y que daban brincos para salir de ella. Esto fue una alucinación colectiva o de masas. Incluso hoy en día, hay incidentes anuales en los que pueblos enteros se ven asaltados por alucinaciones, generalmente en partes remotas de América del Sur y Asia. Tales eventos se explican tradicionalmente como causados por pan contaminado (ergotismo), a pesar del hecho de que solo unos pocos miembros de la comunidad se ven afectados.

Aparentemente, una parte relativamente pequeña de la población posee auras o radiaciones biológicas que atraen elementos del **superspectro**. Tales personas son propensas a las alucinaciones controladas y a la posesión. Dado que las entidades probablemente existen como energía en un campo fuera de nuestro continuo espacio-tiempo, solo pueden ver, y ser vistas, por estas personas especiales. (En innumerables informes de OVNIs, los ufonautas aparentemente no podían ver a los testigos). El "Cold" de Derenberger se identificó a sí mismo como "un buscador". ¿Buscador de qué? De rarezas biológicas como Woody, sin duda.

Un contactado puede sentir un impulso repentino de dar un paseo o conducir a altas horas de la noche sin motivo alguno. Durante ese trayecto, él cree encontrarse con la gente del espacio y mantiene una agradable visita con ellos. En realidad, su cuerpo se dirige, digamos, al Punto A, donde recoge una carta u objeto dejado allí por otro contactado. Lleva la carta u objeto al Punto B y lo deposita. Más tarde, no tiene recuerdo de estas acciones. Mientras tanto, algún pobre diablo con el aura equivocada, como yo, recibe una llamada telefónica aconsejándole que se dirija al Punto B, donde encontrará algo que la gente del espacio le ha dejado. En resumen, toda la evidencia física y las manifestaciones son producidas por seres humanos. Cavan agujeros en los campos, saquean buzones y quién sabe qué más.

Estos juegos se han estado llevando a cabo desde siempre.

He recibido miles de cartas de contactados desde 1967, muchas de ellas llenas de elogios fervientes hacia sus "contactadores", otras patéticas y teñidas de terror. Una de las primeras cartas llegó inesperadamente en el verano de 1967, de un hombre anciano en Nueva Inglaterra.

"Encontré su nombre y dirección en un trozo de papel que un amigo 'tipo indio' dejó caer en el suelo de mi cocina", escribió. "Si esta carta no me es devuelta, sabré [sic] que la recibió... Desearía poder contarle cómo mi vida ha sido usurpada y en qué condición se encuentran nuestro país y nuestro gobierno. Si usted ha pasado por la 'miseria' [sic], sabe que no está solo. No soy un loco. Soy sincero. Estoy preocupado por usted...

P.D. ¡He sido 'utilizado'!".

Esta carta, y otras similares, ayudaron a convencerme de que mis propias investigaciones podían ser manipuladas. Estaba siendo conducido hacia personas y casos que apoyaran cualquier teoría en la que estuviera trabajando en ese momento. Puse esto a prueba inventando algunas ideas bastante extravagantes. En cuestión de días, recibía llamadas telefónicas, informes y correos que describían elementos de esas mismas ideas. Este era el **efecto de retroalimentación o reflejo**. Otros investigadores preocupados por resolver problemas como la propulsión de los platillos voladores han sido alimentados automáticamente, o guiados, hacia casos en los que los testigos supuestamente veían los interiores de los objetos y observaban cosas que confirmaban las teorías de los investigadores.

Si el fenómeno puede producir cualquier efecto a través de la alucinación, puede apoyar fácilmente cualquier teoría. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que muchos de mis informes sobre Hombres de Negro eran solo retroalimentación. Es incluso posible que asuntos como la visita de Tiny a los Christiansen fueran de alguna manera organizados para mi beneficio, aunque yo no los conocía en ese momento. Me topé con los Christiansen durante una investigación lejos de Cape May. Prácticamente cayeron en mi regazo, tal como la carta del hombre de Massachusetts llegó en un momento en que yo estaba involucrado en casos con entidades "tipo indio" en Mount Misery. (Nótese que él puso "miseria" entre comillas).

Mi minuciosidad me llevó al descubrimiento de coincidencias que parecían significativas en aquel entonces. Dos de mis contactados silenciosos compartían la misma fecha de nacimiento: el 6 de septiembre. Tan pronto como me di cuenta de esto, las circunstancias añadieron varios contactados nuevos a mi círculo: ¡todas mujeres y todas nacidas el 6 de septiembre!

Durante una de sus conversaciones casi diarias con Apol y Lia, ¡le dijeron a Jane que varias mujeres estaban siendo seleccionadas para una inseminación artificial! Llevarían en su vientre hijos muy especiales para la gente del espacio. Esto dio lugar a un juego completamente nuevo en el que me vi tratando de lidiar con mujeres embarazadas, aunque finalmente comprendí que eran víctimas de **pseudociesis** —embarazos falsos o "histéricos"—. Probablemente esto era una retroalimentación (*feedback*) de mi preocupación por la afirmación de Derenberger de que, si se supiera la verdad, las mujeres de todo el mundo entrarían en pánico, tirarían a sus bebés por la ventana y se suicidarían.

Para mediados de julio, yo estaba en contacto indirecto con las entidades a través de tres sistemas diferentes. Primero, los contactados transmitían mis preguntas a ellos y me devolvían sus respuestas. Yo seguía siendo extremadamente escéptico, por lo que muchas de mis preguntas eran complicadas y estaban más allá de la capacidad de los contactados individuales para responder... incluso si pasaran horas en una biblioteca tratando de investigar las respuestas. Segundo, ¡era capaz de comunicarme por correo enviando cartas a través del servicio postal de los EE. UU. a direcciones que luego descubrí que eran inexistentes! Recibía réplicas por correo, a menudo al día siguiente, escritas en letras de molde. Algunas de estas respuestas ocupaban varias páginas. Tercero, ¡a veces podía hablar con las entidades por teléfono! Un contactado me llamaba y me informaba de que una entidad estaba presente en su casa y deseaba hablar conmigo. A veces yo simplemente hacía preguntas y la supuesta entidad susurraba la respuesta al contactado, quien me la transmitía. Otras veces, una voz extraña aparecía en la línea y me hablaba directamente. En algunos de estos casos, si no en todos, el contactado probablemente entraba en un estado de trance y la voz procedía de sus propias cuerdas vocales, tal como los "espíritus" hablan a través de los médiums en las sesiones de espiritismo.

Tan pronto como entré en esta fase de comunicación, mis problemas con el correo y el teléfono se intensificaron. Cartas importantes de naturaleza ajena a los OVNIs se extraviaban... o llegaban con días de retraso y obviamente habían sido abiertas por alguien en el camino. Mi teléfono sonaba a todas las horas del día y de la noche con llamadas de pitidos, sonidos electrónicos espeluznantes y, lo más interesante de todo, llamadas frenéticas de personas que eran actores soberbios y que describían incidentes OVNIs que contenían esos detalles secretos de los casos en los que yo estaba trabajando; pero cuando intentaba localizar a estas personas, descubría que las direcciones que me habían dado no existían y los números de teléfono eran falsos.

Alguien, en alguna parte, solo intentaba demostrar que conocían cada movimiento que yo hacía, que escuchaban todas mis llamadas telefónicas ¡y que incluso podían controlar mi correo! Y lo estaban logrando.

Segundo.

El 20 de julio de 1967, el Vaticano anunció que el Papa planeaba un viaje a Turquía. Volaría a Estambul, donde sería recibido por una enorme multitud en el aeropuerto. Varios de mis contactados estaban gravemente preocupados por la predicción de la muerte inminente del Papa y los tres días de oscuridad que seguirían. La exactitud de las predicciones anteriores me llevó a tomar esta muy en serio. Muy en serio.

Se suponía que el asesinato tendría lugar el 26 de julio. Sería precedido por un terremoto violento.

El 22 de julio, más de mil personas murieron en un terremoto en Adapazari, Turquía, a cien millas al sureste de Estambul. La noticia realmente me estremeció. ¡Todo el escenario profetizado se estaba cumpliendo al pie de la letra!

La noche anterior al sismo, hubo una racha de engaños telefónicos en todo el noreste. Estas llamadas consistían, en su mayor parte, en dos personas hablando de forma indistinta, pero ciertos nombres eran claramente audibles. Ivan Sanderson recibió una llamada de este tipo en su teléfono privado en las montañas de Nueva Jersey a medianoche. Mi llamada llegó a las 11:40. Un aficionado a los OVNIs en Long Island recibió una a la 1 a. m. Escuchó: "Cuelga, John... y apagaré la grabadora". En mi llamada se utilizó el nombre "Jim".

Estas llamadas eran parte de un patrón nacional más amplio que había logrado desestabilizar, e incluso destruir, a muchos grupos locales de OVNIs. El receptor escuchaba el nombre de un compañero entusiasta y lo tomaba como prueba de que la otra persona era responsable de todas las llamadas de broma que estaba recibiendo. ¡La misma estratagema se utilizó contra los civiles que investigaban discretamente el asesinato de Kennedy! Penn Jones, un editor de periódicos de Texas que ha investigado la muerte de JFK durante años, recibió llamadas similares, incluyendo la reproducción de una cinta de sus conversaciones telefónicas con otros investigadores... una prueba positiva de que alguien estaba interviniendo su teléfono y querían que él lo supiera. Esta reproducción de conversaciones grabadas también ocurrió en mi teléfono. El objetivo de tales trucos es claramente incitar a la paranoia. Dado que muchos entusiastas de los OVNIs son personas muy inestables de por sí, el recurso ha sido muy efectivo.

Ahora recibía muchos mensajes redactados en términos bíblicos. Algunos provenían de ancianas desconocidas que me llamaban tarde por la noche afirmando ser de la Western Union. Luego leían largas citas de la Biblia que supuestamente eran telegramas. Pero Western Union negó cualquier conocimiento de estos mensajes. Yo había conectado una grabadora a mi propio teléfono para poder hacer un seguimiento de todas estas cosas.

"Si son los días de oscuridad", decía un mensaje recibido el 23 de julio, "he aquí que habrá voces, truenos y terremotos y perturbaciones sobre la tierra. Y ante su clamor, todas las naciones lucharán unas contra otras. Y el miedo caerá sobre la tierra y el cielo se oscurecerá, excepto por las luces redondas iluminadas que serán las únicas chispas de luz. Y la lluvia vendrá al final del suceso. John: No te preocupes por asuntos triviales como llamadas extrañas. Estamos en un peligro mayor del que puedas imaginar. No solo tu mundo está involucrado, sino muchos otros también".

Soy un herpetólogo aficionado y una vez tuve cobras de tres colmillos en mi apartamento de Nueva York... hasta que mis preocupados vecinos me delataron ante la Junta de Salud. Algunas de las descripciones de las entidades me daban la impresión de parecerse a algún tipo de reptil más que a mamíferos humanos. No mencioné esta noción reptiliana a nadie. Pero el 24 de julio, Lia visitó a Jane y se negó a hablar de otra cosa que no fueran huevos. ¡Sacó algunos huevos de la nevera de Jane y succionó el contenido como un reptil! Jane quedó perpleja por esta exhibición y me llamó poco después.

Esa noche recibí una llamada telefónica de Harold Salkin, un investigador de OVNIs de Washington DC. Quería decirme que personas por todo Washington habían estado recibiendo llamadas extrañas durante la última semana. Teníamos una conexión perfecta hasta que empecé a preguntarle si había oído algún rumor sobre el Papa Pablo. Instantáneamente fuimos ahogados por una fuerte estática. Tan pronto como cambié de tema, la estática desapareció. Más tarde en la conversación volví a intentarlo. En el momento en que nombré al Papa, la estática regresó. Cuando volví a dejar el tema, la línea se despejó al instante.

¡Ahora incluso estaban controlando mis conversaciones telefónicas!

Convencido de que el Papa Pablo estaba a punto de ser apuñalado hasta la muerte en el aeropuerto de Estambul, alquilé un coche, lo cargué con linternas, velas, comida y agua embotellada, y conduje hasta la zona de Mount Misery para esperar el apagón. En el camino me detuve a ver a uno de mis contactados y él me informó que un hombre del espacio acababa de ir a verlo y le había dejado un mensaje tonto.

—Dile a John que nos reuniremos con él más tarde y lo ayudaremos a beber toda esa agua.

El contactado no tenía idea de que yo llevaba varios litros de agua de manantial en el maletero del coche.

Cerca de Mount Misery elegí un motel al azar (eso creía yo). La recepcionista del motel me pidió mi identificación (algo muy inusual).

—Tenemos muchos mensajes aquí para usted, Sr. Keel —dijo ella, sacando un fajo de notas de mensajes. Empecé a protestar, ya que ni siquiera yo sabía que me iba a quedar en ese motel hasta minutos antes. Los mensajes eran todos absurdos, destinados únicamente a demostrar una vez más que mis movimientos estaban siendo anticipados.

El Papa aterrizó en Estambul sano y salvo. No hubo un apagón de tres días. Todo el episodio no sirvió para otro propósito que demostrarme cómo y por qué tantos contactados y profetas suben a las cimas de las colinas a esperar el fin del mundo.

Tres años más tarde, el 27 de noviembre de 1970, el Papa Pablo VI llegó al Aeropuerto Internacional de Manila, en Filipinas, y la escena que me describieron en 1967 se convirtió de repente en realidad. Un hombre vestido con las vestiduras negras de un sacerdote salió de la multitud y se lanzó hacia el Papa con un largo cuchillo negro en sus manos. Afortunadamente, los guardias de seguridad lo redujeron y el pontífice resultó ileso. El presunto asesino era un pintor boliviano llamado Benjamín Mendoza, quien supuestamente practicaba la magia negra y la brujería. Los testigos dijeron que tenía los ojos vidriosos y parecía estar en algún tipo de trance durante el ataque.

Las entidades habían descrito correctamente las circunstancias generales del intento, pero sus fechas estaban todas mal, y tuvo lugar en el Lejano Oriente en lugar de en Oriente Medio.

(En enero de 1968, recibí una llamada telefónica informándome que el reverendo Martin Luther King sería asesinado el 4 de febrero. Le dispararían en la garganta, me dijeron, mientras estaba de pie en un balcón en Memphis. Me tomé la predicción en serio y pasé algunas horas frenéticas tratando de contactar con King por teléfono para advertirle. Nunca lo logré. No fue asesinado el 4 de febrero, sino el 4 de abril, exactamente como se me describió cuatro meses antes).

Tercero.

3 de agosto de 1967. Jaye P. Paro fue despertada a las 3 a. m. por el sonido de un bebé llorando. No había bebés en su casa. Se levantó de la cama y buscó la fuente del sonido sin éxito.

Me llegaban informes de engaños telefónicos, pitidos y sonidos electrónicos, grabaciones reproducidas, etc., desde lugares tan lejanos como Seattle, Washington. Los entusiastas de los platillos voladores de costa a costa estaban teniendo, de repente, problemas idénticos. Obviamente, esto no era obra de unos pocos bromistas al azar. Parecía más una campaña bien organizada y bien financiada. En la noche del 21 de julio, entre las 10 p. m. y la 1 a. m., se recibieron llamadas de broma en Florida, Illinois, Michigan, Ohio, Massachusetts, California, Nueva Jersey, Pensilvania, Washington y probablemente en muchos otros lugares de los que nunca me enteré. Los teléfonos privados no eran protección alguna. ¿Eran estas llamadas obra de la CIA, como creían tantos entusiastas de los OVNIs? Parecían demasiado inútiles y costosas para ser obra del gobierno.

Después de la convención de OVNIs en junio, la Princesa Moon Owl se desvaneció, tal como yo sospechaba que lo haría. Aparte de la única entrevista en WBAB, no se le había dado ninguna publicidad. Pero a finales de agosto volvió a llamar por teléfono a los entusiastas de los OVNIs, colmándolos de predicciones... todas ellas mayoritariamente tontas. Entonces, inesperadamente, se volvió respetable. Viajó por Long Island repartiendo dinero, generalmente menos de veinticinco dólares, a personas necesitadas. El editor de entretenimiento del periódico de Long Island, *Newsday*, Bob Nickland, me dijo que recibió "más de veinticinco llamadas telefónicas" en septiembre describiendo las buenas acciones de la Princesa. Long John Nebel me llamó para ver si sabía cómo contactar con ella para poder entrevistarla en su programa de radio. Les dije a ambos hombres que aquí había gato encerrado... un intento descarado de conseguir publicidad.

La noble princesa era la menor de mis preocupaciones. Yo era como un general asesorando a una docena de contactados profundamente atribulados e intentando guiarlos a través de los juegos en los que estaban atrapados. Una mujer en Brooklyn buscaba un misterioso crucifijo que parecía tener un significado especial para las entidades. Era como la búsqueda del Santo Grial. Un hombre en Long Island estaba haciendo preparativos frenéticos para la "gran evacuación". Incluso viajó a una base secreta subterránea de platillos voladores, en un Cadillac negro con un tablero festoneado de luces de colores parpadeantes, donde participó en un "simulacro". Otros seres humanos normales estaban presentes, dijo, y manejaban varios tipos de equipos para comunicarse con las naves espaciales de rescate que estaban en algún lugar por encima. "Curioso, John", reflexionó, "todo el equipo estaba fabricado por Western Electric, Hallicrafters y otras empresas estadounidenses".

Una mujer me dijo que la habían llevado volando a otro planeta donde la colocaron en un enorme hospital de cristal y la examinó una gran máquina con forma de ojo. Sus anfitriones le dijeron que estaban "copiando" su interior.

Sabía por mis largas entrevistas y exámenes que ninguna de estas personas eran locos comunes o esquizofrénicos. Y me impresionó que muchas de sus experiencias estuvieran interrelacionadas, a pesar de estar dispersos geográficamente y de que ninguno de ellos conocía a los demás. Las entidades adoptaron un sistema de nombres en clave, asignando a cada contactado un nombre bíblico. Yo era el único que sabía qué nombre correspondía a cada contactado. Le decían al Contactado A en Nueva Jersey que me diera un mensaje o consejo sobre el Contactado B que vivía en Connecticut. El Contactado A no tenía la más mínima idea de lo que estaban hablando.

Otro truco consistía en utilizar ciertas frases clave. Cuando un contactado me susurraba: "¿Sabes que el cáncer es contagioso?", yo sabía que él o ella había estado hablando con ese conjunto específico de entidades.

Y luego estaban esos malditos eventos sincronizados.

Los contactados dejaron de hablar sobre el destino del Papa. Ahora estaban preocupados por un "efecto EM" (electromagnético) programado para algún momento de diciembre. Todos decían que ocurriría a mediados de mes y que afectaría a gran parte de los Estados Unidos. Iba a ser un fallo masivo de energía.

El 24 de septiembre, Jaye P. Paro recibió una llamada telefónica de un hombre que afirmaba ser de la redacción de *Newsday*. Le dijo que la Princesa Moon Owl iba a visitar WBAB esa tarde y que iba a enviar a un fotógrafo para sacar una foto de las dos juntas. La señorita Paro fue a la emisora de radio y esperó toda la tarde, pero ni la princesa ni el fotógrafo aparecieron.

Pero, curiosamente, un fotógrafo sí apareció en Point Pleasant, Virginia Occidental, en la casa de Linda Scarberry. Era muy alto, vestía un traje negro, tenía una fuerte "quemadura de sol" y quería tomar fotos de la "familia" de Linda. Ella y Roger no tenían hijos, pero ella estaba muy embarazada en ese momento. Ella rechazó su oferta y llamó a su madre presa del pánico después de que él se fuera. Algo en aquel hombre simplemente no parecía estar bien...

A la mañana siguiente, Linda se despertó y descubrió que tenía uno de sus ojos hinchado y cerrado.

Toda la locura de este periodo se concentró en un solo caso que giraba en torno a una mujer joven a la que llamaré Shirley. Vivía en Seaford, Long Island, un pueblo que disfrutó de un breve momento de fama hace varios años cuando se convirtió en el centro de un caso de *poltergeist* ampliamente publicitado. Shirley y su esposo estaban separados y ella vivía sola con su hijo pequeño.

A las 3 p. m. de la tarde del 26 de septiembre, escuchó un fuerte zumbido fuera de su casa, que estaba en una zona boscosa y aislada. Miró por la ventana y vio un objeto plateado en forma de disco suspendido a unos cien pies de altura. Parecía ser perfectamente liso, sin ventanas ni puertas visibles. Mientras lo observaba, sonó el timbre. Cuando respondió, se encontró con "una mujer india" parada allí. Esta mujer medía aproximadamente un metro setenta y cinco, era de piel oscura "pero no negra" y vestía una larga túnica gris que le llegaba a los pies, hecha de algún material brillante.

—Hola, Pat —dijo la mujer.

—Debe de haberse equivocado de casa, mi nombre no es Pat —respondió Shirley. Sin que Shirley lo supiera, Pat era otra de mi larga lista de contactadas silenciosas.

—Lo siento... quise decir Shirley —se corrigió la mujer, con una sonrisa tranquilizadora fija en su rostro oscuro y puntiagudo—. ¿Podría darme un poco de sal? Debo tomar una pastilla.

Shirley pensó que aquello era muy peculiar. No tenía idea de que otra contactada estaba involucrada en un juego que le exigía comprar grandes cantidades de sal, transportarla a Mount Misery y dejarla en un campo para la gente del espacio, bajo la creencia de que la sal era una parte esencial de su dieta.

Fue a buscar una caja de sal y se la entregó a la mujer, quien tomó un gran puñado y se lo tragó. Luego le dio las gracias a Shirley y se alejó entre los arbustos. Hubo un fuerte zumbido, más fuerte que antes, y Shirley vio el disco plateado elevarse y salir disparado hacia el cielo. Una hora más tarde, Shirley tuvo un ataque de náuseas.

Cuando la entrevisté, me pareció una joven dulce, aunque algo sencilla, no muy brillante y ciertamente no lo suficientemente imaginativa como para inventar las cosas que sucederían más tarde.

Una mujer solitaria viviendo en un lugar solitario, separada de su marido: el forraje perfecto para los juegos que a las "no-personas" les encantaba jugar.

Su cumpleaños era el 6 de septiembre.

Tras aquella primera visita, Shirley escuchó repetidamente el llanto de un bebé cuando su propio hijo dormía plácidamente.

La mujer regresó el 30 de septiembre pidiendo más sal. Se identificó como Cloe (el nombre de un personaje de una de mis novelas no celebradas) y le advirtió a Shirley que cerrara todas sus puertas y ventanas esa noche. Esta vez no había ningún OVNI visible.

Más tarde esa misma noche, Jaye P. Paro me llamó por teléfono para decirme que acababa de escapar por poco de un accidente. Mientras caminaba por una carretera cerca de Mount Misery, un Cadillac negro había surgido de la oscuridad y estuvo a punto de atropellarla. Tenía todas las luces apagadas y desapareció rápidamente en la oscuridad. Ella estaba muy alterada.

Poco después de que Jaye colgara, Shirley llamó en un estado de gran nerviosismo. Un gran coche negro estaba aparcado frente a su casa, dijo, y dos hombres completamente vestidos de negro, con sombreros negros de ala ancha y jerséis de cuello alto, estaban montando una cámara. Al principio pensó que eran sacerdotes.

—¡Están tomando fotos de mi casa! —exclamó—. ¿Por qué alguien querría hacer eso? ¡Y además de noche!

La cámara que estaban usando tenía una luz roja grande y brillante incorporada.

—No mires esa luz —le aconsejé con severidad.

—¿Cree que debería llamar a la policía?

—Me temo que tomar una fotografía no es un delito. Probablemente se reirían de ti.

—Están volviendo al coche. Sabe, tiene los faros apagados. No sé cómo pueden ver. Se están marchando.

Mientras hablaba con Shirley, Mary Hyre intentaba llamarme desde Virginia Occidental. Finalmente llamó a Dan Drasin y le pidió que se pusiera en contacto conmigo tan pronto como mi línea quedara libre. Le devolví la llamada y me contó que acababa de tener un encuentro aterrador con un Cadillac negro. Mientras caminaba por la desierta calle principal (las aceras se recogen hacia las 7 p. m.), un coche conducido "por un hombre muy grande" se alejó de la acera y la siguió lentamente. Ella caminó hacia su propio coche y el Cadillac dio la vuelta a una esquina lentamente. Ella subió a su coche y fue en busca del extraño.

—Me dirigía hacia la Ruta 62 cuando lo vi de nuevo —dijo—. Se dirigió directamente hacia mí. Me aparté todo lo que pude y casi choca conmigo. Era el mismo coche... pero ahora había tres hombres en él. Pude ver que uno de ellos llevaba gafas... como esas gafas de sol envolventes. Nunca he visto a ninguno de ellos en Point Pleasant antes. ¿Qué supone que intentaban demostrar?

—Creo que intentaban demostrarme algo a mí, Mary —respondí lentamente—. Estoy seguro de que no pretendían hacerte daño.

Al colgar el receptor, pensé para mis adentros: lo están logrando, están convirtiendo a este viejo en un paranoico delirante.

El teléfono volvió a sonar. Lo levanté con cansancio.

—Beep, beep, beep, beep.

17 — Hasta los beduinos odian a su compañía telefónica.

Cada llamada telefónica de Ivan Sanderson en Nueva Jersey era una aventura de locura electrónica. Silbidos extraños, estática, pitidos y clics fuertes, como si alguien colgara una extensión, acosaban su línea. A menudo nos cortaban repentinamente en medio de una conversación. La participación de Sanderson en los OVNIs era estrictamente periférica. Era principalmente biólogo y zoólogo, y se ganaba gran parte de la vida escribiendo enciclopedias de animales. Británico, alto, delgado y apuesto, de unos cincuenta y tantos años, Ivan tenía una personalidad electrizante. En sus años de juventud, era familiar para los televidentes como el experto en animales en el antiguo programa de Garry Moore, e incluso tuvo su propio programa en la NBC durante varios años.

En 1967, Ivan estaba bajo una gran presión. Alma, su esposa durante treinta años, estaba terminalmente enferma. Como todos los autores, tenía constantes problemas financieros. Ese verano se sentía enfermo. Una vez se metió en la cama y sudó profusamente durante cuarenta y ocho horas. Y me confió que había sufrido un asedio de dos días de "gonorrea cósmica" (+); los síntomas desaparecieron tan repentina y misteriosamente como habían comenzado.

Un día, Jane me llamó con un mensaje para "el hombre de brazos delgados que usa vestidos". Muy poca gente sabía que Ivan descansaba en su granja con una prenda similar a una falda, popular en Indonesia. El mensaje sugería que debería tomar cierto tipo de suplemento vitamínico. Se lo transmití y, unos días después, me llamó para decirme que se sentía "100 por ciento mejor" tan pronto como comenzó el régimen de vitaminas.

Ese otoño, una mujer vinculada a la Fuerza Aérea y al proyecto de OVNIs de la Universidad de Colorado acordó pasar un fin de semana en la granja de Ivan para revisar sus archivos sobre OVNIs, que se remontaban hasta la década de 1940. Ella condujo desde Washington DC., y cuando llegó a su granja apartada en un estrecho camino vecinal, estaba excitada y nerviosa. Mientras conducía por la autopista de peaje de Nueva Jersey, se dio cuenta de que una furgoneta de carga la seguía. Cuando salió de la autopista hacia los caminos rurales que la llevarían a casa de Ivan, la furgoneta también salió y continuó siguiéndola.

Se detuvo en una gasolinera y la furgoneta se detuvo detrás de ella. El conductor bajó y se le acercó. Parecía muy normal, dijo ella, pero su mono de trabajo estaba impecablemente planchado y sus zapatos estaban muy brillantes.

—He estado observando sus neumáticos —le dijo—. Creo que hay un bulto feo en uno de los neumáticos traseros.

Ella miró, pero no vio nada malo. El empleado de la gasolinera salió, y el hombre volvió a su furgoneta y se marchó. La mujer continuó su viaje, siguiendo las complicadas instrucciones de Ivan —su granja no era fácil de encontrar— hasta que llegó a un pequeño restaurante y decidió detenerse para tomar un refrigerio. En el momento en que salió de su coche, la furgoneta apareció de nuevo.

—Realmente será mejor que eche un vistazo a ese neumático —anunció él. Antes de que ella pudiera protestar, él se arrastró bajo la parte trasera del coche. Tras trastear debajo del vehículo durante dos o tres minutos, volvió a salir.

—Supongo que estará bien —le dijo—. ¿A dónde se dirige?

—No muy lejos de aquí —respondió ella. Nerviosa, decidió renunciar al refrigerio, saltó de nuevo a su coche y continuó hacia lo de Ivan.

Tan pronto como Ivan escuchó la historia, tomó su teléfono y me llamó. Conecté mi grabadora y sugerí que saliera a mirar debajo del coche de la mujer mientras yo hablaba con ella sobre el incidente. Ella me resumió la historia y luego Ivan volvió a la línea muy excitado.

—Escucha, Keel —empezó sin aliento—. Hay una sustancia en el fondo de su tanque de gasolina. Tres grandes gotas, colocadas en un triángulo muy ordenado, todas a distancias iguales.

Cuando me describió las "gotas", un escalofrío me recorrió la espalda. Parecía estar describiendo un material que yo había manejado en el entrenamiento básico cuando el ejército intentaba desesperadamente convertirme en un asesino entrenado.

—Eso me suena a explosivo plástico, Ivan —declaré—. Tal vez sería mejor que llamaras a la policía.

Ivan hizo precisamente eso. La policía fue y se llevó la sustancia. Resultó ser un material ordinario, inofensivo y similar a la masilla. La mujer, que tenía una memoria fenomenal, fue capaz de recordar el letrero en el lateral de la furgoneta que nombraba a una empresa de electrodomésticos y un pueblo cercano. Pero una comprobación policial no logró encontrar ninguna empresa con ese nombre en ese pueblo.

La parte más extraña de este episodio fue mi grabación de nuestra conversación de esa tarde. Tuvimos una conexión excelente, sin ninguna de las interferencias habituales. La voz de Ivan en la cinta se escuchaba fuerte y clara. ¡Pero cada vez que la mujer me hablaba por el mismo teléfono y la misma línea, había una fuerte estática en la cinta que ahogaba su voz por completo! Sin embargo, nosotros no escuchamos ninguna estática mientras hablábamos.

Más tarde, Ivan teorizó que la masilla se había utilizado para sujetar los cables que formaban la antena de un pequeño dispositivo electrónico de rastreo. El hombre de la furgoneta se había tomado muchas molestias para retirar el dispositivo, especuló Ivan.

Después de este incidente, empecé a tener más problemas para grabar conversaciones telefónicas. Cada vez que llamaba un contactado o una voz misteriosa, la cinta solo contenía estática. Cambié a otra grabadora mejor, pero el problema persistía. Incluso partes de conversaciones con Mary Hyre se ahogaban en estática cuando ella discutía algunos de los eventos más misteriosos de Point Pleasant. ¡Alguien no solo era capaz de manipular mi teléfono, sino también mi grabadora!

Segundo.

Después de muchas conversaciones telefónicas estrafalarias e intercambios de cartas a direcciones inexistentes, obtuve una fecha definitiva para el gran "efecto EM" de diciembre. Estaba programado para el 15 de diciembre. Para este momento, el Sr. Apol ya había asumido una personalidad definida. Él era tan real para mí como Cold lo era para Derenberger, aunque yo nunca llegaría a conocerlo en persona. Estudié su psicología, su temperamento voluble, su sentido del humor travieso. Discutía con él por teléfono, a veces durante dos o tres horas seguidas. Y sentía lástima por él. Se hizo evidente que él realmente no sabía quién o qué era. Era un prisionero de nuestro marco temporal. A menudo confundía el pasado con el futuro. Deduje que él y todos sus compañeros entes se encontraban transportados hacia atrás y hacia adelante en el tiempo involuntariamente, interpretando sus jueguito porque estaban programados para hacerlo, viviendo —o existiendo— solo mientras pudieran alimentarse de la energía y las mentes de médiums y contactados. Podía hacerle cualquier tipo de pregunta oscura y recibir una respuesta instantánea y precisa, tal vez porque mi propia mente estaba siendo intervenida igual que mi teléfono. ¿Dónde nació el padre de mi madre? Cameron Mills, Nueva York, por supuesto. ¿Dónde había extraviado mi cronómetro? Busca en la caja de zapatos en la esquina superior derecha del armario del dormitorio (estaba allí).

En el fin de semana del 7 y 8 de octubre de 1967, mi teléfono dejó de sonar. Mis contactados y sus amigos no llamaron. El silencio repentino fue desconcertante. Pero el lunes día nueve, todos empezaron a reportarse, y todos me contaron historias idénticas. No recordaban nada, excepto breves destellos de una especie de hospital. Shirley dijo que se fue a dormir el jueves por la noche y no volvió a despertar hasta el lunes por la mañana. Su bebé estaba en su cuna, feliz y bien cuidado. Nada en su casa había sido alterado. Mencionó que le dolían los pies y las piernas como si hubiera caminado mucho. Todo lo que podía recordar era haber visitado una gran estructura hecha de cristal rojo. Jane, también, recordaba un edificio de cristal rojo lleno de seres extraños con batas blancas, como médicos, que estaban examinando filas de personas de la tierra, todos los cuales se movían como robots, aparentemente en un estado drogado.

Bajo todo este disparate alucinatorio, ahora podía percibir las raíces de muchas de las leyendas ufológicas. Un número sorprendente de contactados eran huérfanos y, a través de ellos, se lanzó todo el concepto del "híbrido". Se les decía que su linaje era un cruce entre terrestre y extraterrestre, que poco a poco más y más mujeres terrestres estaban siendo impregnadas por hombres del espacio y que, finalmente, todo el planeta estaría poblado por una raza híbrida. Algunos de los juegos en los que estuve involucrado estaban obviamente diseñados para convencerme de la realidad de este experimento de mestizaje. Pero yo sabía que era solo una versión actualizada del tema bíblico de la procreación cuando los "hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres".

Noté que tan pronto como mi actitud hacia un juego cambiaba, las entidades pasaban a un juego nuevo. Mis contactadas embarazadas de repente dejaron de estarlo.

Yo estaba más preocupado por exprimir predicciones precisas sobre el futuro de mis misteriosos amigos. El dólar, me dijeron, pronto sería devaluado. (No se devaluó hasta años después). La China Roja sería admitida en las Naciones Unidas (correcto, pero parecía muy improbable en 1967). Robert Kennedy debería "mantenerse alejado de los hoteles" (?). El hombre no debería intentar ir a la luna (estaban apopléticos por nuestro programa espacial). Pronto me mudaría a un nuevo apartamento en la planta baja de un edificio al norte de las Naciones Unidas. (Esto también parecía muy improbable en 1967, pero un año después encontré un apartamento en planta baja en el Upper Manhattan y me mudé).

Además de las continuas advertencias sobre el apagón eléctrico de diciembre, las entidades ahora comenzaron a hablarme sobre un terrible desastre próximo en el río Ohio. Muchas personas morirían, dijeron. Insinuaron que una de las fábricas a lo largo del Ohio explotaría. El 3 de noviembre de 1967, escribí a Mary Hyre y le dije: "Tengo razones para sospechar que pronto puede haber un desastre en el área de Point Pleasant que no estará relacionado con el misterio OVNI. Una planta a lo largo del río podría explotar o quemarse. Posiblemente la instalación de la Marina en Pt. Pleasant sea el centro de tal desastre. Mucha gente podría resultar herida... No le insinúes nada de esto a nadie".

(La instalación naval era un área cercada en Point Pleasant, frente al río y fuertemente custodiada. Los hombres que trabajaban allí habían jurado guardar secreto, pero durante mi primera visita solo me tomó unos días averiguar qué estaba pasando allí. No voy a revelar ningún secreto nacional aquí, pero mi conclusión privada fue que a algún almirante en el Pentágono deberían darle una patada en el trasero por desperdiciar el dinero de los contribuyentes... y por poner este tipo de instalación en un área poblada).

Mientras tanto, los Public Broadcasting Laboratories estaban cambiando de opinión sobre el especial de OVNIs de Dan Drasin. Después de casi un año de trabajo y varios viajes a zonas de oleadas de avistamientos, el programa fue cancelado repentinamente. La historia se repitió en 1973 cuando Fred Freed, un productor galardonado, comenzó a trabajar en un documental tipo "libro blanco" para NBC News. Ralph Blum y un equipo de técnicos estaban en Mississippi entrevistando a Hickson y Parker cuando recibieron repentinamente la noticia de que el programa se cancelaba porque la NBC necesitaba el dinero y el personal para cubrir la guerra árabe-israelí.

Yo tenía otros problemas. Estaba pasando por uno de mis periodos de bancarrota y debía la asombrosa suma de cuatrocientos dólares en impuestos atrasados. El IRS (Servicio de Impuestos Internos) enviaba a un representante a verme cada semana. Una vez, dos hombres diferentes del IRS aparecieron en la misma semana. (No eran Hombres de Negro... pero definitivamente eran del IRS). Un personajillo desaliñado fue tan odioso e insultante que literalmente lo agarré por el cuello y lo eché físicamente del apartamento. Otro dejó escapar un comentario sobre un acuerdo cinematográfico en el que yo estaba trabajando (que finalmente fracasó) y que nadie, ni siquiera mis amigos, conocía. La única forma en que pudo haberlo sabido era escuchando mis conversaciones telefónicas.

¿Estaba el IRS interviniendo mi teléfono por unos miserables cuatrocientos dólares? ¿Estaba yo en la "lista de enemigos" de alguien?

Me quejé a la compañía telefónica sobre mis muchas llamadas molestas y las interferencias, así que les pedí que hicieran una comprobación para ver si mi teléfono estaba siendo intervenido. Unos días después, mi amable representante de la telefónica me devolvió la llamada.

—Tenía razón, Sr. Keel —dijo ella—. Alguien está definitivamente conectado a su teléfono.

Encendí mi grabadora y le pedí que repitiera la afirmación, cosa que hizo. Luego le pedí que lo pusiera por escrito, pero ahí ella se echó atrás.

—¿Tiene alguna idea de quién lo está interviniendo? —pregunté.

—No podemos saberlo. Todo lo que sabemos es que hay una caída en el voltaje que indica que alguien está enganchado a la línea.

Prometió pasar el asunto a un "Agente Especial" para que lo investigara. Nunca salió nada de aquello tampoco.

Cuando me desperté el 3 de julio de 1967, mi línea estaba muerta. Bajé al sótano de mi edificio de apartamentos para llamar a la compañía telefónica desde un teléfono público. Mientras caminaba por el pasillo del sótano, vi que la puerta de la sala de teléfonos, que normalmente estaba cerrada con llave, estaba abierta de par en par y había un hombre con mono de trabajo rodeado por el revoltijo de cables de los cientos de teléfonos del edificio. Le dije que mi teléfono estaba muerto y él solo se encogió de hombros.

—Tendrá que llamar a la oficina central —fue su consejo, no muy útil.

Mi servicio no se reanudó hasta veinticuatro horas después.

Aunque todas las llamadas de mis contactados eran entrantes, mis facturas telefónicas empezaron a dispararse ese verano. Yo estaba fuera de la ciudad y lejos de mi teléfono durante dos o tres semanas seguidas, pero cuando regresaba, me encontraba con una factura telefónica de entre 150 y 200 dólares esperándome.

Y eso era solo el comienzo.

Tercero.

Un reportero del *Daily American* en West Frankfort, Illinois, levantó su teléfono el 16 de febrero de 1967 y escuchó una extraña voz con eco que le ordenó estar en un estanque determinado a las 3:15 a. m. del domingo siguiente. El reportero hizo señas a sus compañeros y estos levantaron las extensiones para escuchar. La voz dijo inmediatamente: "Diles que cuelguen sus teléfonos". Sonidos electrónicos pitaban y silbaban detrás del altavoz hueco. "No traigas a nadie contigo". Los periodistas decidieron que todo era una broma, pero que fue "una actuación de primera... quienquiera que fuera tenía talento y equipo electrónico con el que trabajar".

En mis viajes descubrí que redacciones de periódicos por todo el país han recibido estas llamadas, generalmente voces huecas que suenan "como si estuvieran en el fondo de un pozo", con sonidos de fondo como música electrónica o teletipos. El propósito del fondo es bastante simple... hace que sea imposible grabar las voces. Lo he intentado y descubrí que el fondo asfixiaba completamente la voz en la cinta.

Llevé un registro cuidadoso de las llamadas molestas que recibía y finalmente catalogué las diversas tácticas de los misteriosos bromistas. Algunas de estas tácticas son tan elaboradas que no podrían ser obra de un loco solitario acosando a los creyentes de los OVNIs en su tiempo libre. Más bien, todo parece ser obra de fuerzas paranormales o de una organización grande y bien financiada con motivos que se me escapan.

Por mis años en el mundo del espectáculo sé que los imitadores talentosos son raros y que algunas voces son casi imposibles de imitar. No obstante, nuestra hipotética Organización es capaz de imitar a casi cualquier persona, incluido a mí mismo. Y yo tengo una voz plana y sin matices, algo parecida a la del ex vicepresidente Spiro Agnew. Imitadores profesionales como Rich Little y David Frye nunca fueron capaces de clavar la voz de Agnew.

A la 1 a. m. de la mañana del viernes 14 de julio de 1967, recibí una llamada de un hombre que se identificó como Gray Barker, de Virginia Occidental. La voz sonaba exactamente como la voz meliflua y de acento suave de Gray, pero se dirigió a mí como si fuera un total desconocido y me llamó cuidadosamente "Sr. Keel". Al principio me pregunté si tal vez no habría estado celebrando algo. El tono pausado y familiar me dijo que sabía que yo escribía para periódicos y que acababa de enterarse de un caso que pensaba que yo debería investigar. Era, dijo, similar al caso "Derenstein". Gray y yo habíamos visitado juntos a Woodrow Derenberger, así que sabía que este no era el tipo de error que él cometería.

Por aquel entonces, yo había recibido varios informes de personas en el área de Nueva York que habían estado recibiendo llamadas molestas de una mujer que se identificaba como "la Sra. Gray Barker". Yo sabía que Gray no estaba casado, pero cuando mencioné estas llamadas a este "Gray Barker", hizo una pausa por un momento y luego dijo: "No, la Sra. Barker no ha estado llamando a nadie por allí". Volvió a su relato de un avistamiento OVNI absurdamente insignificante cerca de West Mifflin, Pensilvania. No era el tipo de incidente que habría inspirado una llamada de larga distancia. Más tarde intenté verificarlo y descubrí que toda la información que me dio era falsa.

Hablamos durante unos diez minutos y, a lo largo de ese periodo, "Gray" sonaba como un hombre bajo coacción... como si alguien le estuviera apuntando con una pistola a la cabeza. Lo engañé varias veces con diferentes referencias sin sentido y, para cuando colgué, estaba definitivamente convencido de que ese hombre no era el verdadero Gray Barker.

Una hora más tarde mi teléfono volvió a sonar y un joven dijo: "Gray Barker ha estado intentando localizarle... nos pidió que le diéramos este número y que, por favor, le llame". Recitó un número que era idéntico al mío, excepto por el último dígito.

Hubo más llamadas de desconocidos esa noche, y más mensajes sin sentido de "Gray Barker".

Al día siguiente llamé a Gray por larga distancia y él negó haber realizado la llamada, lógicamente.

Poco después de eso descubrí que otro "John Keel" había estado llamando a personas por todo el país, imitando mi voz y mis modismos a la perfección. Mary Hyre recibió una de esas llamadas. La llamé unos días después y me dijo: "Me alegra que te sientas mejor... sonabas enfermo o borracho la otra noche".

—¿Qué otra noche?

—Cuando llamaste hace un par de noches. Recuerda que hablamos de tu carta y de lo que pensabas que iba a pasar en el río.

Yo no la había llamado ni había discutido la carta con ella. Tampoco había hablado de la predicción del desastre con nadie más que con los contactados a quienes se les había contado.

Jaye P. Paro me llamó una mañana para quejarse.

—Debes de pensar que estoy loca. Yo no iría a Mount Misery sola a medianoche.

—¿De qué estás hablando? —le exigí saber.

—Anoche. Llamaste y me dijiste que me reuniera contigo en Mount Misery.

—Yo no te llamé anoche, Jaye, y desde luego nunca te pediría que hicieras algo así.

—Me estás tomando el pelo. Sonaba exactamente como tú.

Pasé la mayor parte de marzo de 1968 en Washington DC. Mientras estaba fuera, un viejo amigo del ejército, un hombre serio y tranquilo que trabajaba en publicidad, se quedó en mi apartamento. Era totalmente de fiar y no era dado a las bromas pesadas. Cuando regresé, encontré una pila de mensajes de las llamadas telefónicas que había recibido mientras yo no estaba. Una era de George Clark, un entusiasta de los OVNIs en Nueva Jersey. Había llamado el 23 de marzo y pidió que yo le devolviera la llamada. Nunca llegué a hacerlo. Así que, unos días después, volvió a llamar y me disculpé por no haberle devuelto la llamada anterior. Hubo un silencio atónito al otro lado y luego me dijo lentamente que yo le había devuelto la llamada alrededor de las 10 p. m. del 27 de marzo. Una voz que sonaba exactamente como la mía había hablado con él largo rato, usando mis expresiones favoritas y declaraciones evasivas tales como: "Bueno, tendremos que esperar y ver qué pasa después".

Dos días después, George dijo que llamó a mi número de nuevo alrededor de las 8 p. m. y respondió un "hippie".

—No, hombre, el Sr. Keel no está aquí ahora... pero debería volver pronto. ¿Quieres dejar un mensaje, hombre? —George le dejó un mensaje.

Aquella noche en particular, yo ya estaba de vuelta en Nueva York y sentado junto a mi teléfono.

Tres meses antes, el 18 de enero de 1968, mi teléfono volvió a quedar muerto. La oficina central de mi centralita no encontraba nada malo, por lo que enviaron a un técnico a mi apartamento. Examinó mi teléfono, pero parecía estar bien. Lo acompañé al sótano, donde abrió la sala de teléfonos y comenzó a examinar el laberinto de cables. La multitud de conexiones está codificada de una manera tan vaga que solo un verdadero experto puede distinguir una línea individual.

—Aquí es donde está conectada su línea —me explicó—. Y ya ve... —Se detuvo y se quedó mirando los cables—. Mire esto. Este cable ha sido cortado. —Agitó un cable limpiamente cercenado. ¡Alguien se las había arreglado para identificar mi línea telefónica en ese laberinto y cortarla con unos alicates!

Tan pronto como empalmaron el cable y mi teléfono volvió a funcionar, llamé a mi amable representante de la telefónica y le conté lo que el técnico acababa de encontrar.

—Esto lo quiero por escrito —le solté.

A los pocos días recibí una carta de ella indicando que mi teléfono se había desconectado el 18 de enero porque una pieza de soldadura en la oficina principal se había aflojado. Yo sabía que solo había una pieza de soldadura en mi línea en la central principal y la había examinado personalmente apenas el mes anterior.

Entre el IRS, la compañía telefónica, Apol y su banda, y los platillos voladores, me estaba convirtiendo rápidamente en un candidato para el manicomio.

18 - "Algo horrible va a suceder..."

Primero.

La señora Virginia Thomas estaba trabajando en su cocina, en lo profundo del área de la TNT, cuando escuchó un fuerte chirrido, diferente a cualquier cosa que hubiera oído en todos sus años allí.

—La mejor forma en que puedo describirlo —nos dijo a la señora Hyre y a mí— es que era como una correa de ventilador en mal estado... pero mucho más fuerte. Salí. Parecía venir de uno de los iglús. Entonces vi una sombra enorme extendiéndose por la hierba. Era poco después del mediodía, así que no debería haber habido ninguna sombra así. Entonces apareció esta figura. Caminaba erguida como un hombre, pero era toda gris y mucho más grande que cualquier hombre que yo haya visto. Se movía muy rápido por el campo y desapareció entre los árboles. No parecía estar caminando exactamente. Casi se deslizaba... más rápido de lo que cualquier hombre podría correr.

»Era temporada de caza, así que sabía que no era un cazador. Ningún cazador en su sano juicio se vestiría de gris. Por aquí todos llevan abrigos y gorras rojas. Y no era un oso ni nada parecido. Realmente me asustó.

Desde aquel avistamiento el 2 de noviembre de 1967, la señora Thomas había estado plagada de pesadillas.

—Veo a mucha gente extraña cerca del río —explicó—. Es como una especie de invasión o algo así. Llegan sobre el puente en camiones y se derraman por el área de la TNT. Agarramos a los niños y corremos. No alcanzo a comprender qué significa.

Yo había volado a Virginia Occidental después de un viaje a Atlanta y un rápido recorrido por las Carolinas investigando algunos aterrizajes de OVNIs. La señora Hyre me había recogido en el aeropuerto de Charleston y, mientras conducíamos hacia Point Pleasant, me habló de sus propios sueños.

—Justo antes de recibir tu carta —dijo ella—, tuve una pesadilla terrible. Había mucha gente ahogándose en el río y paquetes de Navidad flotando por todas partes en el agua.

—Tal vez solo estabas captando mis pensamientos de alguna manera —sugerí.

—Tal vez. Pero he cubierto muchos ahogamientos en ese río, y nunca nada como este sueño. Había tanta gente. Me he sentido inquieta desde entonces. Y todos los demás se sienten igual. No puedes señalarlo con el dedo... pero es como si algo horrible estuviera a punto de suceder.

Tal vez fuera solo una sugestión y la resaca emocional de todo por lo que yo había estado pasando, pero cuando llegamos a Point Pleasant, pude sentir una densa atmósfera de presentimiento. Deambulé por el pueblo bajo una nube opresiva. Uno por uno, viejos amigos confiaron en mí. "Sabe, John, me siento muy mal", me confesó uno. "No puedo dormir. Me despierto por la noche llorando y con una sensación de pánico total".

—Ya no recibimos muchos informes de OVNIs —me dijo Mary—. Y, a excepción de esa cosa que vio la señora Thomas, Mothman parece estar escondido. Todo está tranquilo. Demasiado tranquilo.

Hacia la medianoche del 19 de noviembre, Mary y yo estábamos patrullando por el área de la TNT. El cielo estaba muy nublado. Había estado lloviendo antes y no se veían estrellas. El techo de nubes estaba probablemente por debajo de los cinco mil pies.

—No mires ahora, Mary —dije a la ligera—, pero ahí está uno de nuestros amigos, justo enfrente.

Una luz brillante rebotaba en el cielo ennegrecido sobre una hilera de colinas lejos hacia el este. Mary detuvo el coche y la observamos en silencio durante unos diez minutos. Bajaba, luego salía disparada hacia arriba de nuevo. Se deslizaba de lado a lado, moviéndose varios grados y volviendo después a su posición original. Finalmente, Mary arrancó su coche de nuevo y condujo lentamente por el camino de tierra, esperando encontrar un mejor punto de observación. Pasamos por una sección boscosa y, cuando llegamos a otro claro, el objeto se había ido.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó ella lacónicamente.

—Definitivamente no era una estrella ni un avión —observé—. Estaba tan bajo que alguien más tiene que haberlo visto. Esperemos a ver si recibimos algún informe.

No tuvimos que esperar mucho. A las 12:45 de esa madrugada, el Sr. Albert Brown, un superintendente de turno en una mina cerca de Elmwood, Virginia Occidental, conducía hacia su casa desde el trabajo cuando él también notó una luz inusual zigzagueando por el cielo. Detuvo su coche y observó.

—Parecía cambiar de colores —nos dijo más tarde—. Primero fue blanca, luego azul, luego naranja. Parecía que estaba bajando sobre la cima de una colina.

El Sr. Brown estaba al noreste del área de la TNT en la Ruta 35, aproximadamente a veinte millas de nuestra posición en línea recta. Después de observar el objeto durante unos minutos, intentó encontrar un camino que pudiera llevarlo a las colinas donde el objeto parecía estar "jugando". Pero no pudo encontrar tal camino, así que simplemente se estacionó y observó, fascinado. Finalmente se fue a casa y llamó a Defensa Civil en Charleston. Ellos le dijeron que llamara a la policía estatal. Se envió una patrulla a la zona, pero la cosa se había ido para cuando llegaron.

¿Quién o qué estaba en esa remota cima de la colina?, me pregunté. ¿Había alguna pequeña cabaña siendo bañada por una luz misteriosa? ¿Había alguna persona solitaria allí mirando fijamente, paralizada, hacia la noche?

De Virginia Occidental fui a Washington, DC. Al Johnson, un viejo amigo del ejército, trabajaba para la Voice of America (Voz de América) y había estado realizando una serie de emisiones sobre platillos voladores, cubriendo todos los aspectos. (La VOA es nuestro medio de propaganda oficial y los programas pro-OVNI de Johnson se escuchaban en todo el mundo). En los estudios de la VOA grabamos una discusión de una hora sobre el tema, cubriendo desde manchas púrpuras hasta contactados.

Finalmente, regresé a mi apartamento de Nueva York a las 2 a.m. a principios de diciembre, arrastrando un fuerte resfriado, recuerdo de las gélidas lluvias de Virginia Occidental, y agotado. Antes de que tuviera siquiera la oportunidad de quitarme el abrigo, el teléfono repicó.

Dan Drasin estaba al otro lado de la línea y nunca lo había escuchado en semejante estado. Su voz, normalmente tranquila, era ahora un chillido histérico: "¡Haz que se detenga, John! ¡Por el amor de todo, haz que se detenga!".

—¿Que detenga qué?

—Todas las cosas que han estado pasando. ¡Quiero dejarlo! ¡Quiero salir de esto!

—Mira, acabo de llegar. ¿Qué pasa? ¿Qué ha estado sucediendo?

—Todo. Ya no puedo más.

Yo sabía que Dan no bebía ni tomaba drogas, y ciertamente nunca esperé que se desmoronara de esa manera.

—Solo hay una forma de "salir", Dan. Esta maldita cosa se convierte en una obsesión... una fijación. La única manera de detener todo este disparate es dejar de pensar en los OVNIs. Deshazte de todos tus archivos. Dedícate a coleccionar sellos o a perseguir mujeres. El asunto de los OVNIs son arenas movedizas emocionales. Cuanto más luchas contra ello, más profundo te hundes.

Finalmente logré calmarlo. Unos días después me dio parte de sus archivos y destruyó el resto. Se los devolví un año o dos más tarde. Le pregunté muchas veces qué fue lo que provocó aquella llamada frenética, pero nunca quiso hablar de ello.

Al día siguiente de mi regreso, llamó Al Johnson. La cinta de nuestra entrevista se había borrado accidentalmente, dijo. Quería que fuera a Washington para hacer otra, lo cual finalmente hice varios meses después. Un ingeniero había colocado accidentalmente la primera cinta en una pila para ser borrada. Tales errores se estaban volviendo rutinarios para mí. En una ocasión, un reportero alemán vino a mi apartamento con un equipo de cámaras para entrevistarme para la televisión alemana. Originalmente planeaba rodar unos quince minutos de película, pero estuve tan brillante, encantador e informativo que terminamos haciendo una media hora completa. Unos días después me llamó.

—No podemos entenderlo, Sr. Keel —comenzó, con consternación en su voz—. Pero el metraje que filmamos en su apartamento no es utilizable. Partes de él están sobreexpuestas y secciones de la banda sonora están llenas de estática.

El mismo reportero, por cierto, había visitado a Derenberger en Virginia Occidental y estaba presente cuando Woody anunció: "Cold está sobre la casa ahora mismo". Salieron y, efectivamente, una gran mancha luminosa sobrevolaba casualmente por encima. También ocurrían cosas extrañas con la palabra escrita. Estaba en la granja de Ivan una tarde cuando un editor de Nueva York llamó exigiendo saber qué había pasado con una historia de OVNIs que Ivan le había prometido.

—Te la envié hace una semana —protestó Ivan.

Cuando fuimos al pueblo a recoger el correo, había un sobre de manila grande con un sello de Florida. Ivan lo abrió y arrojó el contenido al suelo con asco. ¡Era la historia de OVNIs que él había enviado a Nueva York la semana anterior! De alguna manera se había ido a Florida y alguien se la había devuelto por correo.

Mis propios problemas eran igualmente extraños. El editor de una revista de ocultismo de corta duración me pidió que contribuyera con un artículo, "lo que sea... puede ser algo que tengas en el cajón". Saqué un artículo corto e inédito de mis archivos y se lo envié por correo. Hubo un silencio sepulcral. Un par de semanas después me encontré con él para almorzar y sacó un fajo de papeles.

—Me temo que realmente no podemos usar esto, John —dijo. Me entregó un manuscrito manoseado, escrito a espacio simple y con un tipo de letra pequeño (elite). Yo siempre he usado el tipo pica y automáticamente escribo mis manuscritos a doble espacio. Mi nombre y dirección estaban en la parte superior de esta "obra maestra" y había llegado a su oficina en uno de mis sobres. Mientras lo leía, pude ver que era una verdadera basura. Hasta el día de hoy no sé qué pasó con mi manuscrito, ni cómo el sustituto de pacotilla fue intercambiado por el mío.

Cuando regresé a Nueva York en diciembre, descubrí que todo mi grupo de contactados estaba de luto por mi fallecimiento. Apol, Lia, Cloe y su banda de impostores les habían convencido a todos de que yo había tenido un final prematuro en el derrumbe de una mina. Esto marcó el comienzo de una nueva fase. Se acabó el "Sr. Tipo Simpático". Las entidades difundieron rumores malintencionados, se volvieron contra los contactados y los aterrorizaron. Jane se despertó una noche y descubrió que todas las llaves de gas de su cocina estaban abiertas y la casa se estaba llenando de vapores. Lo mismo le ocurrió a Shirley, y en la misma noche. Fred Miller, un anciano granjero de Long Island que recibía a hombres con trajes espaciales brillantes en su cocina, sufrió una racha de incendios misteriosos.

Incluso desempolvaron el viejo tema del diablo y Daniel Webster. A los acosados contactados se les ordenaba firmar un impresionante trozo de pergamino, supuestamente un contrato por sus asediadas almas. Yo me vi atrapado en el juego, interpretando el papel del viejo Daniel, discutiendo con demonios para salvar a los contactados. Me dejaron ganar, por supuesto, tras haber demostrado su punto. El bien y el mal eran sinónimos en su mundo fantasmagórico.

Cuando Linda Scarberry dio a luz a una niña ese mes, decidió llamarla Daniella Lia. Nadie más que un par de contactados sabía de la entidad de aspecto indígena llamada Lia. Linda simplemente había elegido el nombre de la nada porque le gustaba. Más tarde, Dan Drasin me dijo que el nombre de su madre era Lia... un dato que yo no conocía. Linda tampoco.

¡Sincronicidad por todas partes!

Una tarde, de camino a ver a un editor de la revista True, el ascensor del edificio Fawcett se detuvo inexplicablemente entre pisos y las luces se apagaron durante varios segundos. Esa noche, una contactada llamó para decirme que se había encontrado con el Sr. Apol y que él se estaba riendo de cómo me había quedado "atrapado en un ascensor".

El gran "efecto EM" programado para el 15 de diciembre estaba ahora definido con más claridad. Los hombres del espacio lo estaban cronometrando para que coincidiera con la ceremonia anual del árbol de Navidad en el césped de la Casa Blanca, según me dijeron. En el preciso momento en que el presidente Lyndon Johnson accionara el interruptor para encender el árbol, la electricidad fallaría en todo el país. Conociendo el perverso sentido del humor de las entidades, e impresionado por la exactitud de muchas de sus predicciones anteriores, me lo creí por completo.

Sin embargo, mi mayor preocupación era mi teléfono. Mis facturas eran ahora astronómicas. Me cortaban constantemente en medio de las conversaciones, o se inyectaban sonidos extraños en mi línea. Alguien rasgueaba una guitarra de una sola cuerda o soplaba un silbato agudo mientras yo hablaba. Al igual que Ivan, a menudo oía el sonido nítido de una extensión siendo levantada o colgada. Pitidos electrónicos, música inquietante, voces metálicas y huecas; todo se volvió común en aquel maldito instrumento. Mis gentiles protestas a la compañía telefónica se convirtieron en aullidos de rabia. Exigí el privilegio de examinar personalmente mi línea telefónica de un extremo a otro. Y la compañía telefónica me concedió el permiso.

El 13 de diciembre visité la oficina principal de mi central telefónica, a pocas manzanas de mi edificio de apartamentos. Un técnico y un joven "Agente Especial" me recibieron en la puerta y me escoltaron por todo el edificio. Las medidas de seguridad eran impresionantes. Cada piso consistía en una serie de habitaciones cerradas. Mis escoltas andaban constantemente trasteando con las llaves.

Mi línea pasaba por las paredes de mi edificio de apartamentos hasta la sala de teléfonos en el sótano. Las líneas fueron empotradas en las paredes cuando se construyó el edificio, por lo que no había forma de que pudieran ser intervenidas en la casa misma. La habitación del sótano siempre estaba cerrada con llave. Allí, mi línea estaba conectada a otra que viajaba por un tubo bajo las calles de la ciudad hasta el edificio de la central. Una vez más, una intervención era imposible. Si existía alguna escucha, tenía que estar en la sala telefónica del sótano o en el edificio de la central.

Dentro de la central, el tubo salía en una habitación cerrada y mi línea se separaba de las demás y se soldaba a un conjunto de terminales que estaban conectados a cables que conducían a la maquinaria de marcación. Me dieron una conferencia de dos horas sobre cómo funcionaba la maquinaria. Lo único que me impresionó fue la antigüedad de todo el equipo. La mayor parte había sido fabricado e instalado en la década de 1920. Sería un cumplido llamarlo chatarra. Era todo una reliquia. Algunas habitaciones contenían aparatos tan viejos que parecían el laboratorio del joven Tom Edison. Había bobinas, medidores, interruptores y reóstatos que ya estaban anticuados cuando Marconi enviaba sus primeras señales a través del Atlántico.

Sin embargo, todos estos restos destartalados parecían estar en buenas condiciones de funcionamiento.

En otra habitación cerrada, un grupo de personas trabajaba con un dispositivo llamado "registrador de pluma" (pen register). Se trataba de un artilugio que podía conectarse a cualquier línea telefónica para registrar cada número marcado en ese teléfono. Una pluma móvil escribía el número en una tira de papel. De este modo, la compañía telefónica podía obtener un registro de cada llamada local realizada desde un teléfono determinado (las llamadas de larga distancia se registraban automáticamente en otro dispositivo más elaborado).

Si alguien estaba interviniendo mi teléfono, tenía que hacerlo desde los dos terminales en la salida del tubo. O bien, tenía que hacerse una conexión en ese punto y tirar los cables hasta otra habitación. Las puertas cerradas y la estricta seguridad significaban que solo husmeadores autorizados podían conectar tal intervención. Y, como supe más tarde, la New York Telephone Company era muy poco colaboradora; incluso al FBI se le negaba el acceso. Los encargados de las escuchas policiales solían tener que ingeniárselas para hacerlo ellos mismos sin la ayuda de la compañía telefónica.

Debo admitir que la visita me impresionó. Parecía imposible que alguien pudiera intervenir mi teléfono.

Sin embargo, tres meses después, descubrí accidentalmente lo que probablemente era la respuesta a muchos de mis problemas. Una amiga marcó mi número y se le resbaló el dedo. En lugar de marcar correctamente los dos últimos dígitos —cuatro ocho—, marcó cuatro cero. Se dio cuenta al instante de lo que había hecho y estaba a punto de colgar y volver a marcar cuando ¡yo respondí al teléfono! Me contó lo que había hecho y le sugerí que colgáramos y probáramos el cuatro cero otra vez. De nuevo, mi teléfono sonó. ¡Tenía dos números de teléfono y nunca lo supe! Pedí a otros amigos que probaran el número cuatro cero. A veces mi teléfono sonaba y yo respondía. Otras veces, mi teléfono permanecía en silencio, pero alguien más respondía y se ofrecía a "tomar un mensaje para el Sr. Keel". Llamé al número cuatro cero desde un teléfono público y alguien descolgó.

—Hola, habla John Keel —dije con alegría—. ¿Algún mensaje para mí?

Hubo un jadeo audible al otro lado y colgaron el auricular de golpe.

Obviamente, yo estaba recibiendo las facturas telefónicas del cuatro cero. Le pedí a mi amable representante de la telefónica que rastreara al dueño de ese otro teléfono. Pero, por supuesto, ella no podía "facilitar esa información".

Así que fui al FBI para presentar una queja formal. Cuando visitas la oficina del FBI en Nueva York, te conducen a uno de los varios cubículos pequeños donde un joven educado te escucha con simpatía. Puedes imaginarte a los locos y bichos raros que deben molestar al FBI día tras día. Pero tras escuchar un resumen de mi historia, mi hombre me escoltó a otra sala donde fui entrevistado por un grupo de agentes de más edad que estaban, obviamente, extremadamente interesados en mis problemas. Expresaron su sorpresa por el hecho de que se me hubiera permitido visitar el edificio de la central. Eso era algo inaudito. El FBI y la CIA se odian mutuamente, y ambos odian a la compañía telefónica. La compañía telefónica, a su vez, parece odiar a todo el mundo.

En abril de 1968, mis escandalosas facturas telefónicas estaban sin pagar, por lo que mi servicio fue cortado, tanto para llamadas entrantes como salientes. Simplemente le dije a todo el mundo que usara el número cuatro cero. Aunque mi línea supuestamente estaba desconectada en la central principal, seguía recibiendo llamadas telefónicas. La línea debería haber estado totalmente muerta... pero le llegaba energía de alguna parte. Técnicamente, esto debería haber sido imposible a menos que —a menos que la New York Telephone Company no fuera la que controlaba mi teléfono—.

Los teléfonos en el campo son mucho más fáciles de intervenir. Las líneas tendidas a través de la campiña ofrecen un acceso fácil. Es incluso posible montar una pequeña bobina de inducción junto a la caja telefónica en la casa del sujeto. La tecnología moderna es tan sofisticada que no es necesaria una intervención física. Una furgoneta de carga que contenga el equipo necesario puede simplemente aparcar cerca de la línea telefónica y captar todas las conversaciones como si fuera una señal de radio.

En la década de 1960, había muchas furgonetas misteriosas patrullando las zonas de oleadas de avistamientos y, a veces, se tomaban grandes molestias para centrar la atención en los teléfonos y las líneas telefónicas. Una táctica era lo que yo llamo el "gambito de la cinta plateada". Tramos de cinta plateada eran colgados de forma bastante absurda en los postes telefónicos cercanos a la casa del sujeto. Me topé con esto varias veces y recogí algunas muestras de la cinta. No era cinta aislante como la que podrían usar los reparadores de teléfonos, sino una cinta común de aislamiento térmico disponible en casi cualquier ferretería.

"También hubo pruebas en ese momento de que el teléfono [de la testigo] había sido manipulado", informó Jennifer Stevens desde Albany, Nueva York, en 1968. "Observó a dos 'tipos negroides claros' con rostros completamente inexpresivos, colgando 'cinta plateada' en los cables cerca de su casa. Como no tenían un coche oficial de la compañía telefónica, llamó a la policía. Los hombres se fueron antes de que llegaran los agentes y el único comentario de la policía fue: 'Oh, la cinta plateada otra vez'".

En marzo de 1968, un gran avión de cuatro motores sin marcas visibles bordeó las copas de los árboles sobre Henderson, Virginia Occidental, justo al sur de Point Pleasant, y descargó una gran cantidad de cinta plateada sobre los árboles de la zona. El sheriff George Johnson recogió parte de ella y me pasó muestras. Al compararlas con las muestras que yo había recogido en Ohio, Florida y otros lugares, resultaron ser idénticas al material que usaban nuestros hombres misteriosos. Dado que las cintas son extremadamente pegajosas (el pegamento es casi igual al del papel adhesivo *Con-Tact*), uno se pregunta cómo un avión a gran velocidad pudo descargarla en un flujo continuo y cuál era el propósito del ejercicio.

La Fuerza Aérea de los EE. UU. me había mentido. La compañía telefónica me mintió. Las entidades OVNI me mintieron. Mis propios sentidos, en ocasiones, me habían mentido. A medida que se acercaba el 15 de diciembre, mantuve la boca cerrada y no le dije a nadie que esperaba un gran apagón. Después de todo, el Papa Pablo había escapado del asesinato en Turquía. Ninguna de las fábricas químicas a lo largo del Ohio había explotado. Tal vez esto era solo otro error travieso de profecía, o una descripción de algo en el pasado o en el futuro lejano.

Un oficial de seguridad de la Autoridad de Tránsito y viejo amigo mío, Joe Woodvine, pasó por mi apartamento a última hora de la tarde del día quince. No lo había visto en mucho tiempo y no sabía nada sobre los OVNIs y mis andanzas. No mencioné el apagón hasta que Dan Drasin pasó por allí. Joe escuchó con la boca abierta de asombro mientras yo le explicaba a Dan que esperaba que la nación fundiera un fusible en el momento en que el presidente Johnson accionara aquel interruptor. Dan estaba tan obsesionado como yo. Miró nervioso su reloj y decidió que, si iba a haber un apagón, prefería estar en su propio apartamento. Joe se quedó muy callado, probablemente preguntándose si éramos peligrosos.

Dan se fue sobre las 5 p. m. Encendí la televisión. A las 5:45 comenzó la breve ceremonia en la Casa Blanca. Saqué mis velas y linternas. Joe me observaba preocupado. El presidente Johnson pronunció el acostumbrado discursito ante la multitud en el césped de la Casa Blanca, buscó el interruptor y el árbol de Navidad resplandeció de luz. La multitud exclamó "ooooh" y "aaaah" como si nunca hubieran visto un árbol de Navidad. Mis luces no se apagaron. Joe me estudió en silencio.

De repente, la voz de un locutor se impuso sobre el ruido de la multitud.

—Interrumpimos este programa —anunció con voz plana— para un boletín especial. Un puente cargado con el tráfico de la hora punta acaba de colapsar en Gallipolis, Ohio. Más detalles tan pronto como estén disponibles.

Me desplomé en mi silla. No había ningún puente en Gallipolis, Ohio. El único puente en ese tramo del río era el Silver Bridge de setecientos pies en Point Pleasant. El puente que yo había cruzado mil veces.

—Lo han hecho otra vez —murmuré finalmente en voz baja—. Esos malditos bastardos lo han hecho otra vez. Sabían que esto iba a pasar... y cuándo. Y me dieron toda esa basura sobre un fallo eléctrico. Lo sabían. Solo no querían que yo fuera capaz de advertir a nadie.

—Ellos... ¿quiénes son "ellos", John? —preguntó Joe suavemente. El teléfono sonó. Era Dan. —¿Te has enterado?

—Me he enterado. Supongo que de eso se trataba todo, Dan. De eso se trataba todo.

19 - "Donde las aves se reúnen...".

Primero.

Trece meses exactos después (15 de noviembre de 1966 - 15 de diciembre de 1967), el Año de Garuda llegó a su fin. Como algún espectro maligno de la muerte, Mothman y los OVNIs habían centrado la atención nacional en el pequeño y tranquilo Point Pleasant, y habían atraído a decenas de reporteros e investigadores como yo al valle del río Ohio. Cuando el Silver Bridge murió de vejez, muchos de esos mismos reporteros regresaron una vez más al pueblo para visitar a viejos amigos y compartir el dolor de aquella trágica Navidad. Dondequiera que estuvieras, viste las secuelas agonizantes en la televisión nacional y leíste sobre Point Pleasant en las portadas de tus periódicos locales.

El Silver Bridge fue construido en 1928 y fue una maravilla de la ingeniería en su época. Se convirtió en una arteria principal de Virginia Occidental a Ohio, pero no había sido diseñado para el tráfico pesado de la década de 1960. Camiones enormes lo cruzaban continuamente. La gente de ambos lados del río lo cruzaba a diario para comprar, ir al trabajo o visitar amigos. El siguiente puente más cercano estaba a casi cincuenta millas río arriba.

El 16 de junio de 1967, la Sra. Gladys Fusaro de Huntington, Nueva York, recibió una llamada telefónica de una mujer que afirmaba ser la Princesa Moon Owl (Búho Lunar). La princesa le dio esta declaración para que me la pasara: "Los guijarros de la playa son arrastrados bajo el puente donde las aves se reúnen y donde los rayos de luz se filtran".

En el lado de Ohio del río, en el pequeño grupo de tiendas y viviendas llamado Kanauga, el semáforo a la entrada del puente estaba funcionando mal esa tarde. Se quedó trabado en verde y el tráfico de la hora punta a lo largo de la Ruta 7 avanzaba lentamente en medio de la confusión. El tráfico se estaba acumulando en ambas direcciones y, a las 5 p. m., el puente estaba cargado con filas de coches y camiones que se movían lentamente en ambos sentidos. El semáforo del lado de Point Pleasant siempre había sido recalcitrante, permaneciendo en rojo durante tanto tiempo que muchos usuarios habituales del puente habían aprendido a ignorarlo. Saltarse el semáforo era una práctica común.

Frank Wamsley, un camionero de veintiocho años, iba de camino a su casa en Point Pleasant, viajando en un camión de grava con un amigo. Encontraron el tráfico retenido en el lado de Ohio. Sería un día negro para la familia Wamsley.

En el lado de Virginia Occidental, la prima de Frank, Barbara, y su esposo, Paul Hayman, comenzaban a cruzar el puente en su Pontiac de 1955. Y su tío, Marvin Wamsley, también estaba en el puente con dos amigos en un Ford descapotable de 1956.

Bill Needham, de veintisiete años, de Ashboro, Carolina del Norte, refunfuñaba entre dientes porque lo había atrapado la hora punta de las 5 en punto. Hacía avanzar su tráiler cargado centímetro a centímetro en una marcha corta. Su compañero, R. E. Towe, se sentaba a su lado en paciente silencio.

—El viejo puente seguro que está rebotando hoy —comentó Howard Boggs, de veinticuatro años, a su esposa, Marjorie, de diecinueve. Ella sostenía a su hija de dieciocho meses, Christie. Había varios niños pequeños en el puente, viajando con sus madres que regresaban de las compras navideñas.

—El puente temblaba, pero bueno, siempre temblaba —dijo más tarde William Edmondson, de treinta y ocho años, de King, Carolina del Norte. Su compañero, Harold Cundiff, estaba profundamente dormido en su tráiler.

El atasco empeoró. El flujo de coches y camiones se detuvo por completo. El viejo puente se estremeció y se retorció bajo el peso.

Frank Wamsley divisó a su prima Barbara y a su esposo y les saludó con la mano. Justo delante, vio a Marvin y a sus dos amigos. De repente, todo el puente convulsionó.

Eran las 5:04 p. m.

El acero chilló. El puente de suspensión de setecientos pies se retorció y el tramo principal se desprendió de sus amarres en ambos extremos. Los cables eléctricos tendidos a lo largo del puente se partieron en un estallido de chispas. Cincuenta vehículos cayeron a las negras aguas del Ohio, con toneladas de acero aplastándolos por encima.

—Sonó como si alguien estuviera moviendo muebles en el piso de arriba, y luego las luces se apagaron —dijo el patrullero estatal R. E. O'Dell. Estaba en una oficina de seguros a una manzana del puente—. Cuando se apagaron las luces, supongo que en realidad solo parpadearon por un minuto, supe que algo iba mal. Pensé que tal vez era un accidente, así que salí corriendo.

La señora Mary Hyre estaba en una farmacia en la calle principal, esperando a que el tráfico disminuyera para poder cruzar el puente y recoger las notas diarias del Hospital de Gallipolis.

—Hubo un sonido como el de un avión a reacción o un avión rompiendo la barrera del sonido —dijo después—. Un rugido estruendoso que te lastimaba los tímpanos. Luego las luces parpadearon. Mi primer pensamiento fue que algo había explotado. Pensé: "¡John tenía razón! ¡Algo está explotando!". Salí corriendo y alguien gritó: "¡El puente se ha caído!".

Un vendedor de árboles de Navidad en Kanauga, H. L. Whobrey, soltó el árbol que sostenía.

—El puente simplemente se volcó, empezando lentamente en el lado de Ohio y luego siguiendo como un mazo de cartas hasta el lado de Virginia Occidental. Fue atroz. Hubo un gran destello y una bocanada de humo cuando terminó de hundirse la última parte del puente, supongo que la línea eléctrica se rompió.

»Vi a tres o cuatro personas nadando en el agua gritando. No pude hacer nada. Solo me quedé allí parado mirando. Luego vi un bote de City Ice and Fuel que vino y los recogió.

Frank Wamsley vio cómo el puente frente a él se inclinaba bruscamente y, de repente, hubo agua por todas partes a su alrededor.

—Me fui hasta el fondo con el camión. Por un minuto no pensé que fuera a salir. Finalmente salí, llegué a la superficie, me agarré a algo y pronto me recogieron. —Cuando un bote se detuvo a su lado, descubrió que no podía mover las piernas y tuvieron que ayudarle a subir a bordo. Su espalda estaba fracturada.

Howard Boggs se encontró en el fondo del río, fuera de su coche.

—No sé cómo salí. Ni siquiera tuve tiempo de intentar ayudar a mi esposa y a mi bebé. —Nunca volvió a verlas con vida.

El camión de Bill Needham también se hundió hasta el fondo, pero de algún modo logró forzar una ventanilla y llegar a la superficie.

—Podías ver y oír a la gente gritando por ayuda —describió Mary Hyre la escena—. Vi un tráiler que flotó un poco antes de hundirse, y un coche y mercancías flotando en el agua. La gente del lado del río de Virginia Occidental estaba tan alterada que apenas podían darse cuenta de lo que estaba pasando.

»Podías oír a la gente decir: "Esto no puede ser verdad... lees cosas como esta en los periódicos, pero no puede estar pasando aquí...".

Al igual que Howard Boggs, William Edmundson se encontró de repente en la superficie del agua, aferrado al asiento de un camión. No tenía idea de cómo había escapado de su vehículo. Su compañero no salió a la superficie.

—Cuando llegué allí, pude ver este camión flotando en el agua —explicó el patrullero O'Dell—. Había un tipo colgado a un lado. Luego se hundieron. No sé si logró salir.

La gente llegaba corriendo de todas direcciones, silenciosa, con el rostro ceniciento, sabiendo que sus amigos y parientes podrían estar allí fuera, en el agua helada ahora cubierta de escombros y de empapados paquetes de Navidad alegremente envueltos. Botes de todo tipo cruzaban el río recogiendo supervivientes.

En ambos lados del río, las personas que habían estado esperando en las filas para cruzar el puente lloraban. Algunos tuvieron que ser atendidos por shock.

La noche se cerraba rápidamente. Los botes con reflectores dirigieron sus haces de luz hacia el puente y el agua circundante. Un silencio horrible cayó sobre Point Pleasant. La figura alta y delgada del sheriff Johnson estaba en la orilla del agua.

—Hagan una llamada general para unidades de rescate —le dijo suavemente a un ayudante—. Y traigan a todo el mundo aquí. Bloqueen todas las carreteras. No dejen entrar al pueblo a nadie que no sea de las unidades de rescate.

Mary Hyre se ajustó el abrigo alrededor de su cuerpo rechoncho y caminó lentamente hacia su oficina, con lágrimas corriendo por su rostro, su experiencia de años imponiéndose a sus emociones. Abrió la puerta y caminó hacia sus teléfonos. Estaban muertos. Encendió la máquina de teletipo y empezó a teclear con dos dedos.

"A las 5:04 p. m. de esta tarde...".

Las sirenas aullaban afuera y la multitud crecía. Una chica gritaba histéricamente frente a la oficina:

—Casi me mato... podría haber estado allí... toda esa gente muerta... podría haber muerto.

Dos millas al norte del puente, la señora Jackie Lilly estaba en una tienda de comestibles esperando a sus hijos adolescentes. Planeaban ir a la bolera al otro lado del río esa noche. Su esposo, Jim, estaba fuera, trabajando en su bote.

A las 5:20, Gary y Johnny Lilly entraron sin aliento en la tienda.

—El puente se acaba de caer al río —declaró Johnny.

—Eso no tiene ninguna gracia —respondió su madre.

—Es verdad. El viejo puente acaba de colapsar —dijo Gary con seriedad—. Y estaba lleno de coches.

Johnny, que estaba casado, los llevó a su casita en Camp Conley Road. La señora Lilly se dirigió al teléfono. Estaba muerto. Mientras Johnny se marchaba a toda prisa de vuelta a Point Pleasant para estar con su esposa, Gary, de dieciocho años, encendió el televisor y buscó un programa de noticias.

Unos minutos más tarde, Gary miró por el ventanal de la sala y se quedó boquiabierto.

—¡Hay algo ahí fuera! —exclamó.

La señora Lilly miró hacia afuera y vio una luz roja parpadeante desapareciendo sobre los árboles.

—¿Crees que esas cosas han vuelto? —preguntó Gary.

—Probablemente era un avión —respondió ella. Pero apagó las luces de la sala para que pudieran ver mejor en la oscuridad exterior.

A los pocos minutos apareció una segunda luz, moviéndose en la misma dirección que la primera. Era una de esas luces prismáticas deslumbrantemente brillantes, tan familiares para los residentes de Camp Conley Road. Salieron fuera para observarla.

—No era un avión —me aseguró la señora Lilly más tarde—. Era una de esas cosas, subiendo y bajando como suelen hacer. No emitía ningún sonido.

Durante la siguiente hora, la señora Lilly, Gary y su hija Linda dividieron su atención entre el televisor y la inquietante actividad aérea de afuera. "Contamos doce de ellas", informó la señora Lilly. "La mayoría estaban justo por encima de las copas de los árboles. Parecían bajar desde los alrededores del área de la TNT y se movían hacia el sur, hacia el pueblo".

Sin embargo, los cientos de personas que deambulaban por las calles de Point Pleasant no vieron nada en el cielo esa noche. Quizás los objetos siguieron su antigua ruta, descendiendo por el barranco detrás de North Park y girando hacia el este, hacia las colinas.

—Me estaba asustando —recordó la señora Lilly—. Nunca habíamos visto tantas de esas cosas en una sola noche. Seguía probando el teléfono, queriendo que alguien viniera en coche a recogernos y sacarnos de allí.

Finalmente, alrededor de las 9 p. m., obtuvo tono de llamada y pudo telefonear a un vecino que fue a buscarlos y los llevó a la casa de la madre de la señora Lilly en Point Pleasant.

Unos meses más tarde, James Lilly mudó a su familia lejos de Camp Conley Road.

Tercero y final.

Alrededor de las 2 a. m. finalmente logré conseguir línea con Point Pleasant y me sentí muy aliviado cuando Mary Hyre descolgó su teléfono. Hablaba muy despacio, obviamente agotada.

—Es la cosa más terrible que he visto en mi vida —me dijo—. Pero en cierto modo estaba preparada para ello. Ya sabes esos sueños que tuve... bueno, fue exactamente así. Los paquetes flotando en el agua. La gente pidiendo ayuda a gritos. Esos sueños se hicieron realidad.

—¿Están todos bien? —pregunté ansioso—. Los McDaniel, Connie, los demás.

—Eso creo. Pasará tiempo antes de que sepamos quién estaba en el puente. Podría haber habido hasta cien personas. Algunas fueron rescatadas. Pero muchísimas de ellas están atrapadas bajo el agua.

Después de un mes de trabajo brutalmente duro, los buzos y los equipos de rescate recuperaron treinta y ocho cuerpos. Varias otras personas en Ohio y Virginia Occidental nunca volvieron a dar señales de vida y se asumió que también se hundieron con el puente. Entre los muertos se encontraban varios testigos de OVNIs.

—Hablé con una mujer que vive justo al lado del puente —continuó Mary—. Dice que hace dos días vio a dos hombres escalando el puente.

—¿Escalándolo?

—Sí. No estaban cruzando a pie. Estaban trepando por los laterales.

—¿Pudo describirlos?

—Llevaban chaquetas a cuadros y pantalones negros. No pudo verles bien las caras porque estaban muy lejos. Pero sí se fijó en sus zapatos. No llevaban botas, sino zapatos normales. Pensó que aquello era extraño debido al tiempo que hemos estado teniendo.

—Será mejor que hagas que la policía hable con ella, Mary —dije.

—Lo haré. Hay tanto que hacer... Viene gente de todas partes. Y en cuanto mi teléfono volvió a funcionar, empecé a recibir llamadas de periódicos y emisoras de radio de todo el país.

—Deberías intentar dormir un poco.

—Lo sé, pero no puedo dejar la oficina ahora. Están llegando ambulancias y camiones de rescate de todas partes. Trabajarán toda la noche. Tengo que estar aquí.

Más tarde, el puente fue sacado del agua pieza por pieza y reconstruido en un campo cerca de Henderson. Los ingenieros determinaron finalmente que el colapso se debió a la fatiga del metal y a un fallo estructural.

—John —comenzó Mary vacilante—, ¿crees que esto tuvo algo que ver con los OVNIs y el "Pájaro"?

—No hay respuesta para eso, Mary. Tal vez había gente en el puente que podría haberlo dicho. Yo conocía el estado del puente. Y había recibido advertencias sobre algo terrible que iba a suceder. Si hubiera podido unir las piezas antes, tal vez habríamos podido salvar todas esas vidas.

—No es culpa tuya. Algunas cosas simplemente están destinadas a ser. No puedes cambiar el futuro... incluso cuando sabes lo que va a pasar.

Escuché el sonido de una mujer llorando de fondo.

—Acaba de entrar una mujer. Su marido ha desaparecido —susurró Mary.

Después de colgar, me quedé sentado largo rato junto a mis grandes ventanales, mirando las luces de la isla de Manhattan. Durante un largo año, mi vida se había entrelazado con las vidas de la gente de Point Pleasant. Había sido conducido a relaciones y eventos que parecían seguir un patrón estructurado fuera de mi control. Incluso fuera de mi comprensión. Me había quedado en aquellas colinas distantes y había visto cómo aquellas miserables luces saltarinas se burlaban de mí. En los meses siguientes habría muchos cambios en las vidas de aquellos que habían sido tocados por el Garuda. Roger y Linda Scarberry se divorciarían, al igual que Woodrow Derenberger quien, en lo que se ha convertido en una tradición entre los contactados, volvería a casarse... esta vez con una hermosa joven que también era contactada. Se desvanecerían en la oscuridad en otro estado. Otros sufrirían finalmente crisis nerviosas y pasarían largos períodos de hospitalización. Algunos incluso se suicidarían.

La muerte se cobraría a demasiados de los participantes en los dramas de 1967. Mary Hyre falleció en 1970. Ivan T. Sanderson nos dejó en 1973. El Dr. Edward U. Condon, Fred Freed y muchos otros se habrían ido mucho antes del décimo aniversario de la aparición de la cosa alada frente a la vieja central eléctrica. Algunas de las personas que vieron a los monstruos altos, peludos y de ojos rojos murieron en un plazo de seis meses. Incluso el Sr. Apol escenificó una extraña partida, representando un simulacro con los Hombres de Negro que lo dejó destrozado de espíritu. Se fue consumiendo como un humano que sufre un derrame cerebral hasta que no quedó nada más que su sonrisa de gato de Cheshire.

Allí afuera, en la noche, esas enigmáticas esferas de luz siguen recorriendo sus rutas antiguas en los valles del Misisipi y el Ohio. Una nueva generación de jóvenes se sitúa en las cimas de las colinas, escudriñando expectantes los cielos. Sus mayores, hastiados por casi treinta años de señales y prodigios, ya no se burlan. Los creyentes en visitantes extraterrestres y salvadores del espacio exterior son ahora bienvenidos en los programas de televisión más respetables para difundir su propaganda sobre ese mundo imaginario con su tecnología superior y sus representantes maravillosamente estúpidos que adoptan los nombres de dioses antiguos y gimen que son prisioneros del tiempo.

La gente me pregunta todavía si sé lo que depara el futuro. Pero, al igual que utilicé la ironía socrática en mis investigaciones, solo puedo admitir como Sócrates que cuanto más aprendo, menos sé. Mis vislumbres del futuro fueron todos de segunda mano y frecuentemente estaban distorsionados por accidente o por diseño.

Todas las generaciones anteriores a la nuestra estuvieron infestadas de falsos profetas, hacedores de prodigios y señales en el cielo. En cierto sentido, cada generación es verdaderamente la Última Generación desde su punto de vista microscópico. Pero nuestras modernas comunicaciones electrónicas y el sofisticado aparato publicitario han dado a los profetas actuales herramientas de las que carecían los antiguos. Las ideas, por extrañas o falaces que sean, pueden recorrer el mundo en un instante. Y siempre hay gente dispuesta a agruparse bajo cualquier bandera, por absurda que sea. En los últimos años hemos visto un renacimiento mundial del interés por los fenómenos psíquicos y lo sobrenatural. Científicos severos y pragmáticos arrastran ahora sus barbas hasta el Lago Ness para buscar al monstruo, mientras otros peinan los bosques del Noroeste buscando al Sasquatch, y otros discuten sobriamente sobre robots del espacio exterior con pescadores del Misisipi. Pero gradualmente todos estos hombres se están acercando cada vez más a la ontología; a un examen de la pregunta que yace más allá de la simplista: "¿Pueden existir estas cosas?". La verdadera pregunta es: "¿Por qué existen estas cosas?".

Al igual que el Sr. Apol y su alegre cuadrilla de bromistas, no sabemos quiénes somos ni qué estamos haciendo aquí. Pero estamos aprendiendo poco a poco. Una vez que empecemos a mirar más allá de las meras manifestaciones, vislumbraremos finalmente la verdadera verdad. La creencia ha sido siempre el enemigo de la verdad; sin embargo, irónicamente, si nuestras mentes son lo suficientemente flexibles, la creencia puede a veces abrir la puerta.

Después de pasar toda una vida en tumbas egipcias, entre los templos en ruinas de la India y los monasterios de los Himalayas, noches interminables en cementerios, graveras y cimas de colinas por doquier, he visto mucho y mi infantil capacidad de asombro permanece inalterable. Pero la pregunta de Charles Fort siempre me persigue: "Si existe una mente universal, ¿debe ser necesariamente cuerda?".