The Mothman Prophecies - Español del 6 al 10

 

---

6 - ¡El Mothman!

Primero.

Durante la Segunda Guerra Mundial se fabricaron explosivos de alta potencia en Point Pleasant. A siete millas a las afueras del pueblo, se desenterró parte de las 2,500 hectáreas de la Estación de Vida Silvestre McClintic, una reserva de animales y santuario de aves. Se excavaron millas de túneles subterráneos que conectaban edificios y fábricas camuflados. Cien "iglús" fueron distribuidos por los campos y bosques: enormes cúpulas de hormigón con pesadas puertas de acero donde los explosivos terminados podían almacenarse con seguridad. La tierra y la hierba cubrían las cúpulas, de modo que, desde el aire, toda la zona tenía un aspecto pastoral e inofensivo. Unos pocos edificios dispersos unidos por caminos de tierra sin pavimentar, sin rastro alguno de toda la actividad que ocurría bajo el suelo. No parecía más que lo que se suponía que era: un refugio para aves y animales en el valle del río Ohio.

Tras la guerra, la mayoría de los explosivos fueron retirados. Las fábricas se desmantelaron. Las entradas y salidas de los túneles se sellaron con gruesas losas de hormigón. Algunos de los iglús fueron entregados al gobierno del condado de Mason como posibles bóvedas de almacenamiento; aún permanecen vacíos. Otros se vendieron a la *Trojan-U.S. Powder Co.* y a la *LFC Chemical Co.* Algunos fueron arrendados a *American Cyanamid*.

Los años lavaron el camuflaje y ahora los iglús destacan crudamente en el paisaje: fila tras fila de montículos blancos con ciervos y conejos corriendo entre ellos.

Los viejos edificios de la fábrica son cascarones rotos. La gran planta generadora cerca de la entrada de la zona aún se mantiene en pie, con sus calderas oxidándose, sus ventanas desaparecidas y el agua goteando tímidamente por el suelo, mientras el viento sacude las altas pasarelas de acero y las palomas revolotean entre las vigas del techo.

Los adolescentes locales utilizan los decadentes caminos de tierra para hacer carreras de velocidad y, más al fondo, donde el bosque se vuelve espeso, los amantes se estacionan bajo las sombras profundas durante la temporada de apareamiento de verano. Aunque la zona TNT había sido testigo de muchos eventos biológicos a lo largo de los años, no tenía reputación de ser un lugar encantado. La policía local la patrullaba cada noche, proyectando ocasionalmente sus linternas hacia algún coche a oscuras. Todos los criados en la zona conocen cada rincón del lugar. Los clubes deportivos han construido allí un campo de tiro con arco y una zona de picnic.

A las 11:30 p.m. de la noche del 15 de noviembre de 1966, dos parejas jóvenes de Point Pleasant, el Sr. y la Sra. Roger Scarberry y el Sr. y la Sra. Steve Mallette, conducían por la zona TNT en el Chevy '57 de los Scarberry. Buscaban a unos amigos, pero no parecía haber nadie fuera esa noche. Todos los serpenteantes caminos secundarios estaban desiertos. Las pocas casas dispersas entre los iglús estaban a oscuras.

Roger, que por entonces era un robusto rubio de dieciocho años, conducía. Recorrieron sin rumbo el circuito de caminos alrededor de los iglús, regresando a la vieja planta generadora cerca de la puerta sin candado. Al detenerse junto a la planta, Linda Scarberry ahogó un grito. Todos miraron hacia la negrura y vieron dos círculos rojos brillantes. Tenían unos cinco centímetros de diámetro y estaban separados por unos quince centímetros. Roger dio un frenazo en seco.

—¿Qué es eso? —gritó desde el asiento trasero Mary Mallette, una morena de gran belleza.

Las luces se alejaron del edificio y el asustado cuarteto vio que estaban adheridas a algún tipo de animal enorme.

—Tenía forma de hombre, pero más grande —dijo Roger más tarde—. Quizás de dos metros o dos metros diez de altura. Y tenía unas alas grandes plegadas contra su espalda.

—Pero fueron esos ojos lo que nos atraparon —declaró Linda—. Tenía dos ojos grandes como reflectores de automóvil.

—Eran hipnóticos —continuó Roger—. Por un minuto solo pudimos quedarnos mirándolo. No podía quitarle los ojos de encima.

Era de color grisáceo y caminaba sobre piernas robustas, parecidas a las humanas. Giró lentamente y se dirigió arrastrando los pies hacia la puerta de la planta generadora, que estaba entreabierta y colgando de sus bisagras.

—¡Salgamos de aquí! —gritó Steve.

Roger pisó el acelerador y salieron disparados por las puertas, giraron bruscamente hacia el camino de salida y se dirigieron a la Ruta 62. De repente lo vieron, o a otro igual, de pie sobre una pequeña colina cerca de la carretera. Mientras pasaban a toda velocidad a su lado, extendió sus alas parecidas a las de un murciélago y despegó recto hacia el aire.

— ¡Nos está siguiendo! —gritó la pareja del asiento trasero. Roger tomó la 62 sobre dos ruedas.

—Íbamos a 160 km/h —dijo Roger—, y ese pájaro se mantuvo justo a nuestra par. Ni siquiera batía las alas.

—Podía oírle hacer un sonido —añadió la Sra. Mallette—. Chillaba como un ratón grande.

—Nos siguió hasta los límites de la ciudad —continuó Roger—. Algo curioso: notamos un perro muerto a un lado de la carretera allí. Un perro grande. Pero cuando regresamos unos minutos después, el perro ya no estaba.

Presos del pánico, con los ojos rojos todavía ardiendo en sus mentes, fueron directamente al juzgado del condado de Mason, irrumpieron en la oficina del sheriff y le soltaron su historia al oficial Millard Halstead.

—He conocido a estos chicos toda su vida —me dijo Halstead más tarde—. Nunca se habían metido en líos y estaban realmente asustados esa noche. Los tomé en serio.

Subió a una patrulla y siguió al coche de Roger de vuelta a la zona TNT. En el límite del pueblo buscaron el cuerpo del perro; había desaparecido.

De vuelta en la planta eléctrica no había rastro del espectro de ojos rojos. Halstead encendió su radio policial y una señal muy fuerte estalló por el altavoz, ahogando la voz del despachador de Point Pleasant. Era un galimatías estruendoso, como el disco o la cinta de una grabación reproducida a muy alta velocidad.

El oficial Halstead, un policía experimentado, pareció desconcertado pero no dijo nada. Apagó la radio rápidamente y escudriñó la oscuridad con incomodidad, reacio a registrar realmente el viejo edificio. Pero estaba convencido.

A la mañana siguiente, el Sheriff George Johnson convocó una conferencia de prensa. Los reporteros locales entrevistaron a los cuatro testigos. La Sra. Mary Hyre envió la historia a través del cable de la AP y, esa misma noche, el "Pájaro" era el tema principal en las mesas durante la cena en todo el valle del Ohio. Algún editor de mesa anónimo le puso un nombre, derivado del personaje de cómic Batman, que por entonces era el protagonista de una serie de televisión muy popular. Etiquetó a la criatura como **Mothman** (el Hombre-Polilla).

Segundo.

16 de noviembre de 1966. Tres años exactos después de que John Flaxton y sus compañeros vieran al monstruo alado caminando pesadamente en Kent, Inglaterra. Largas filas de coches rodeaban lentamente la zona TNT. Hombres armados hasta los dientes rodeaban la vieja planta eléctrica, hurgando en cada arbusto. No había mucho que hacer en Point Pleasant, un pueblo de seis mil habitantes, veintidós iglesias y ninguna taberna, así que el Mothman era casi una adición bienvenida.

Una gran luz roja se movía en el cielo directamente sobre la zona TNT esa noche, pero pocos de los cazadores de monstruos le prestaron atención. Sin embargo, los ocupantes de un coche sí la observaban. El Sr. y la Sra. Raymond Wamsley, junto con la Sra. Marcella Bennett y su pequeña hija, Teena, la estudiaban intrigados.

—No era un avión. No podíamos entender qué era —dijo la Sra. Bennett.

Ella y los Wamsley eran probablemente las únicas personas entre la multitud que no buscaban a la criatura de ojos rojos. Iban de camino a visitar a los Ralph Thomas, que vivían en un pulcro bungalow al fondo, entre los iglús. El Sr. Thomas era el superintendente de las operaciones de *Trojan-U.S.* allí. Su esposa, Virginia, era una mujer esbelta y amable, bendecida —o maldecida— con la "segunda visión". Había predicho con exactitud numerosos accidentes y eventos locales a lo largo de los años. Tenía cuidado de no buscar atención y solo sus amigos conocían sus notables habilidades. Profundamente religiosa, iba a la iglesia casi todas las noches, y esa noche tanto ella como su marido estaban fuera. Los Wamsley y la Sra. Bennett solo encontraron en casa a tres de los hijos de los Thomas: Rickie, Connie y Vickie. Tras intercambiar unas palabras con los jóvenes, se dirigieron de vuelta a su coche. A lo lejos, podían oír a algún "héroe" de gatillo fácil disparando un rifle cerca de la planta eléctrica.

De repente, una figura se movió en la oscuridad detrás del coche estacionado.

—Parecía como si hubiera estado tumbado —me contó la Sra. Bennett—. Se levantó lentamente del suelo. Una cosa gris y grande. Más grande que un hombre, con unos terribles ojos rojos brillantes.

La Sra. Bennett soltó un pequeño grito, tan horrorizada que dejó caer al bebé que llevaba en brazos. La niña empezó a llorar, más ofendida que herida, pero su madre no podía moverse para recogerla. Se quedó petrificada, hipnotizada por los círculos rojos ardientes en la parte superior de aquella criatura imponente y sin cabeza. Sus grandes alas se desplegaron lentamente tras su espalda. Raymond Wamsley agarró a la mujer paralizada y a la niña y todos corrieron hacia la casa, cerraron la puerta de un golpe y echaron el cerrojo. Se oyó un sonido en el porche y los dos ojos rojos miraron a través de una ventana. Las mujeres y los niños entraron en histeria mientras Wamsley llamaba frenéticamente a la policía. Eran las 9 P.M. Cientos de personas, muchas de ellas armadas hasta los dientes, estaban a menos de una milla de distancia y no se enterarían del episodio hasta que lo leyeran en los periódicos locales la tarde siguiente.

Para cuando la policía llegó a la casa, la criatura se había ido. Pero para la Sra. Bennett, esto era solo el comienzo de una larga y aterradora serie de aventuras.

Tercero.

Woodrow Derenberger vivía en un manicomio. Un grupo de entusiastas de los OVNIs locales, que representaban al Comité Nacional de Investigaciones sobre Fenómenos Aéreos (NICAP) con sede en Washington —un grupo de presión que instaba al Congreso a investigar los OVNIs—, lo visitaban o telefoneaban a diario, provocando su ira al ordenarle que no hablara con nadie más sobre sus experiencias.

Su granja se parecía a la zona TNT. Cada noche, caravanas de coches se estacionaban por toda la propiedad que él alquilaba y la gente se sentaba en silencio en la oscuridad. Observando. Esperando. Algunos traían armas y se internaban en las colinas cercanas para sentarse tras los árboles. Rumores generalizados decían que los OVNIs planeaban regresar y aterrizar en la granja. Algunos de los visitantes de Woody estaban decididos a "cobrarse" un hombre del espacio.

En medio de todo ese caos, un Volkswagen negro llegó, se estacionó y un hombre bronceado con un pulcro traje negro bajó del vehículo. Él y Woody caminaron tranquilamente hasta el borde del porche y hablaron. Tras unos minutos, el hombre volvió a su VW y se marchó. Los grandes cazadores continuaron sentados bajo el frío glacial tras sus árboles, con los ojos buscando ansiosamente en los cielos.

Según Derenberger, él había estado sufriendo una dolencia estomacal durante algún tiempo. El Sr. Cold le dio un frasco de medicina, afirmó él, que curó su problema instantáneamente. Cold ahora tenía un nombre de pila: **Indrid**.

Cuarto.

Al otro lado del río Ohio, casi directamente frente a la zona TNT, una profesora de música, la Sra. Roy Grose, fue despertada por los ladridos de su perro a las 4:45 a.m. de la mañana del 17 de noviembre de 1966. Era inusual que su pequeña mascota ladrara tan tarde, así que se levantó a investigar. La luna estaba fuera y brillaba mucho, recordó. Miró por la ventana de la cocina y vio un objeto enorme suspendido a la altura de las copas de los árboles en un campo al otro lado de la Ruta 7. Era circular, del tamaño de una casa pequeña y estaba brillantemente iluminado. Parecía estar dividido en secciones que brillaban con luces rojas y verdes deslumbrantes.

—Me quedé atónita —dijo ella. Antes de que pudiera despertar a su marido, el objeto hizo un movimiento en zigzag y desapareció de repente. No mencionó el avistamiento a nadie fuera de su familia inmediata hasta semanas después.

Esa tarde, un chico de diecisiete años conducía por la Ruta 7, no lejos de la casa de la Sra. Grose en Cheshire, Ohio, cuando un pájaro enorme se lanzó de repente contra su coche y lo persiguió durante más o menos una milla.

El día 18, dos bomberos de Point Pleasant, Paul Yoder y Benjamin Enochs, estaban en la zona TNT cuando se encontraron con un pájaro gigante con grandes ojos rojos. —Era definitivamente un pájaro —declararon tajantemente—. Pero era enorme. Nunca habíamos visto nada igual.

Ahora todo el mundo veía al Mothman o al "Pájaro", o eso parecía. Se reportaron avistamientos en los condados de Mason, Lincoln, Logan, Kanawha y Nicholas. La gente viajaba cientos de millas para sentarse en la fría zona TNT toda la noche, con la esperanza de vislumbrar a la criatura. Aquellos que tenían la mala suerte de verla juraban que no querían volver a verla jamás. Evocaba terrores inenarrables. Al igual que los platillos voladores, se deleitaba persiguiendo coches... un hábito muy poco propio de un pájaro, y parecía tener una inclinación por asustar a mujeres que estaban menstruando, otra peculiaridad de los OVNIs y los "monstruos peludos".

Cinco adolescentes que conducían por Campbells Creek la noche del 20 de noviembre se llevaron el susto de sus vidas cuando sus faros rebotaron en una criatura parecida a un pájaro de tamaño humano que estaba de pie junto a una cantera de piedra. Se dio la vuelta y se escabulló hacia el bosque. —Nadie nos cree porque somos adolescentes —se quejó Brenda Jones, de Point Lick—. Pero fue realmente aterrador.

Un anciano hombre de negocios de Point Pleasant encontró al Mothman de pie en su jardín delantero. Salió para ver por qué ladraba su perro y se enfrentó a una aparición gris de dos metros de altura con ojos llameantes. Se quedó paralizado durante varios minutos, inconsciente del paso del tiempo. De repente, la criatura se fue volando y él regresó tambaleándose a su casa. Estaba tan pálido y agitado que su esposa pensó que estaba sufriendo un ataque al corazón.

Quinto.

Mientras la gente de Virginia Occidental estaba siendo invadida por "Garudas", el resto del país estaba siendo envuelto por objetos voladores sin alas. Una gran oleada comenzó aquel Halloween y continuó durante todo noviembre. El 22 de noviembre, una familia de Wildwood Crest, Nueva Jersey, cerca de la punta de la poco poblada Cape May, cruzó la delgada línea que separa nuestra realidad de algo más.

A las 7:45 p.m., la familia de Edward Christiansen, compuesta por siete personas, conducía hacia el sur por la Garden State Parkway, justo al norte de Mayville, cuando un objeto brillante de colores rojo, verde y blanco cayó en picada desde el cielo y desapareció directamente frente a ellos. Pensaron que un avión se había estrellado hasta que estuvieron a la altura de Burleigh, Nueva Jersey. Entonces vieron una gran esfera brillante justo por encima de las copas de los árboles, a unos pocos kilómetros al frente y a la derecha. Pensando que era un incendio provocado por el avión estrellado, se detuvieron a un lado de la autopista (una maniobra ilegal).

Todos los testigos bajaron del coche para observar. El tráfico era ligero, pero varios coches pasaron a toda velocidad junto a ellos. Mientras miraban, el objeto empezó a moverse y se dieron cuenta de que no era un incendio, sino algún tipo de esfera voladora. Ejecutó un giro brusco y se dirigió hacia los testigos, pasando directamente sobre sus cabezas. Estaba en completo silencio. A medida que se acercaba a su posición, se hicieron visibles tres potentes "faros" en la parte delantera del objeto. Estas luces parecían ser alargadas y pasaban desde la parte superior de la nave hasta la inferior. El objeto desapareció hacia el norte y los testigos experimentaron una fuerte reacción emocional. La Sra. Arline Christiansen y su hermana Gwendoline Martino entraron en histeria, alarmando a sus cuatro hijos. Dos de los pequeños empezaron a llorar. Todos regresaron al coche y se marcharon.

Edward Christiansen, de cuarenta años, un hombre de negocios pragmático, se negaba a creer en los platillos voladores e intentó asegurar a las mujeres que debía de haber una explicación natural. Su cuñada Gwendoline decidió llamar a la base local de la fuerza aérea en Palmero. Habló con un oficial que pareció bastante interesado en su historia y le hizo varias preguntas. Una hora más tarde, la familia recibió una llamada de larga distancia de otra base de la fuerza aérea (ninguno de ellos podía recordar el nombre de la base ni los nombres de los oficiales cuando los entrevisté varios meses después). Cada uno de ellos fue entrevistado extensamente por "tres o cuatro oficiales". Se les dijo que su conversación estaba siendo grabada, y las preguntas seguían un patrón que sugería que los oficiales estaban rellenando formularios detallados al otro lado de la línea. Sin embargo, todos se sintieron decepcionados al descubrir que la fuerza aérea no les daría ninguna información ni respondería a sus propias preguntas.

Algo extraordinario parece haber sucedido esa noche. En lugar de simplemente archivar un informe a través de los canales normales, el oficial de la base de Palmero pudo haber llamado a Wright-Patterson en Ohio de inmediato. Oficiales del Proyecto Libro Azul (*Blue Book*) llamaron entonces a los Christiansen para obtener detalles adicionales. Sin embargo, resulta desconcertante que "tres o cuatro oficiales diferentes" participaran en el interrogatorio. Dicho sea de paso, estos testigos están por encima de la media en ingresos e inteligencia, y su fiabilidad general es incuestionable.

Más tarde esa noche, mientras la Sra. Martino, que pasaba la noche en casa de los Christiansen, se preparaba para dormir, oyó de repente una fuerte señal de radio... una serie de puntos y rayas. Sabía que su cuñado tenía una radio portátil CB (Banda Ciudadana) y supuso que la había dejado encendida accidentalmente. Él y su mujer ya estaban en la cama y dormidos, pero ella no entendía de radios y no quería manipularla. Siguió oyendo las señales mientras entraba en su dormitorio y los despertaba. Ellos fueron incapaces de oír las señales... y la radio estaba apagada y dentro de su maletín. Las señales se desvanecieron y la Sra. Martino se fue a la cama desconcertada.

Una mujer divorciada, hermosa y ágil, la Sra. Martino no había tenido ninguna experiencia psíquica inusual antes de esto.

Sexto.

Roger y Linda Scarberry vivían en una casa remolque en el momento de su avistamiento del Mothman. En la semana siguiente, se vieron repentinamente plagados por sonidos extraños alrededor del remolque a altas horas de la noche. Pitidos y ruidos fuertes y distorsionados como los de un disco de gramófono a alta velocidad. No lograban localizar el origen de los sonidos ni fuera ni dentro del remolque. Preocupados y asustados, finalmente se mudaron del remolque y se instalaron en el apartamento del sótano de la casa de los padres de Linda, Parke y Mabel McDaniel.

Séptimo.

El 24 de noviembre, cuatro personas —dos adultos y dos niños— conducían cerca de la zona TNT cuando vieron a una criatura voladora gigante con ojos rojos. Su informe se sumó al caos creciente. Ahora, miles de personas acudían al antiguo emplazamiento de municiones cada noche; algunos viajaban desde cientos de kilómetros de distancia. Equipos de televisión y reporteros de otros estados merodeaban por la vieja planta generadora con la esperanza de vislumbrar al monstruo. Algunos visitantes dividían su tiempo entre la zona TNT y la granja de Woodrow Derenberger en Mineral Wells.

Sin embargo, el Mothman no se dejaba burlar. Orquestaba sus apariciones con un hábil sentido del espectáculo, surgiendo en lugares inesperados frente a testigos que previamente habían sido escépticos.

A las 7:15 a.m. del 25 de noviembre, un joven vendedor de zapatos llamado Thomas Ury conducía por la Ruta 62, justo al norte de la zona TNT, cuando vio una gran forma gris de pie en un campo junto a la carretera. —De repente extendió un par de alas —dijo Ury— y despegó recto hacia arriba, como un helicóptero.

—Viró sobre mi descapotable y empezó a dar vueltas a la altura de tres postes de teléfono.

Ury pisó el acelerador mientras la criatura bajaba en picada sobre su vehículo. —Siguió volando justo encima de mi coche, a pesar de que yo iba a unas setenta y cinco millas por hora (120 km/h).

El Sr. Ury aceleró hasta llegar a Point Pleasant y fue directo a la oficina del sheriff, completamente aterrorizado. —Nunca vi nada parecido —le confió a la Sra. Hyre más tarde—. Estaba tan asustado que simplemente no pude ir a trabajar ese día. Esa cosa tenía una envergadura de por lo menos tres metros. Podría ser un pájaro, pero ciertamente nunca vi uno igual. Temía que fuera a caer justo encima de mí.

El viejo y familiar síntoma, un terror irracional, se apoderó de él. —Nunca había tenido esa sensación antes. Una clase de miedo extraño —dijo—. Ese miedo te atrapaba y no te soltaba. De algún modo, la mejor forma de explicarlo sería decir que todo aquello simplemente no estaba bien. Sé que puede no tener sentido, pero es la única manera en que puedo expresar con palabras lo que sentí.

Esa misma semana aparecieron unos pájaros muy extraños en Ohio y Pensilvania, mucho más al norte de Point Pleasant. George Wolfe, Jr., de veintitrés años y residente de Beaver Falls, Pensilvania, estaba de caza cuando se topó en un maizal con un "pájaro de dos metros de altura que se parecía un poco a un avestruz".

—Podía verlo esquivando árboles —dijo—. No saltaba sobre la maleza como lo haría un ciervo, sino que simplemente zigzagueaba entre los árboles con un extraño movimiento lateral.

—Estaba tan sorprendido que no le disparé. Tenía un cuello largo y un cuerpo redondo con una cola de plumas que llegaba muy por encima de su cuerpo.

—Era de color grisáceo y parecía medir unos dos metros. Estaba a unos quince metros de mí cuando se levantó y empezó a correr. Mi perro fue tras él, pero cuando el viejo Ringo lo alcanzó, soltó un aullido. Regresó hacia mí con la cola entre las patas, aullando y gimoteando.

En Lowell, Ohio, a unas setenta millas al norte de Point Pleasant, Marvin Shock y su familia observaron un grupo de pájaros gigantes durante unas dos horas el 26 de noviembre. —Parecían tan grandes como se vería un hombre moviéndose entre los árboles —informó Shock—. Cuando empezamos a caminar hacia ellos para verlos de cerca —estábamos a unos cien metros—, despegaron y volaron hacia la cresta de la colina.

Shock, sus dos hijos y Ewing Tilton, un vecino, observaron a las criaturas desde la distancia. Medían entre un metro veinte y un metro cincuenta de altura y tenían una envergadura de al menos tres metros. Había un "tono rojizo" en sus cabezas, pero los testigos no vieron los famosos ojos rojos brillantes.

—Tenían espaldas de color marrón oscuro con algunas motas claras —notó Ewing Tilton—. Sus pechos eran grises y tenían picos de unos quince centímetros, rectos, no curvos como los de los halcones o los buitres.

Estos informes indican que algunos pájaros muy inusuales estaban en la región en general en el momento del estruendo del Mothman, aunque una búsqueda sistemática en la literatura ornitológica no ha logrado identificar a las criaturas vistas por Wolfe, Shock y Ewing. Un profesor universitario de Ohio insistió en que se trataba de una rara **grulla sandhill** (grulla canadiense), por lo que llevé una foto de dicha grulla en mi maletín y ni un solo testigo la reconoció ni pensó que se pareciera a lo que él o ella había visto.

Octavo.

En total, más de cien adultos verían esta imposibilidad alada en 1966-67. Aquellos que lo vieron de cerca coincidieron en los puntos básicos: era gris, aparentemente sin plumas, tan grande —o más— que un hombre robusto, tenía una envergadura de unos tres metros, despegaba recto hacia arriba como un helicóptero y no batía las alas en vuelo. Su rostro era un enigma. Nadie podía describirlo. Los dos ojos rojos lo dominaban. (En la mayoría de los informes de ángeles, demonios y tripulantes de platillos, los rostros también están cubiertos de alguna manera o son inexistentes).

El "avestruz" de Pensilvania y las grandes aves de Ohio no parecían encajar en el cuadro. Si eran aves reales de alguna especie, ¿a dónde fueron? ¿Por qué no se volvieron a ver?

En la tarde del 26 de noviembre, una ama de casa en St. Albans, un suburbio de Charleston, Virginia Occidental, encontró al Mothman de pie en su jardín delantero. La Sra. Ruth Foster fue una de las poquísimas testigos que afirmó haber visto un rostro en la criatura.

—Estaba de pie en el césped, junto al porche —dijo la Sra. Foster—. Era alto, con grandes ojos rojos que se salían de su cara. Mi marido mide un metro ochenta y cinco, y este pájaro parecía tener la misma altura o quizás ser un poco más bajo.

—Tenía una carita graciosa. No vi ningún pico. Todo lo que vi fueron esos grandes ojos rojos saltones. Grité y corrí hacia adentro de la casa. Mi cuñado salió a mirar, pero ya se había ido.

A la mañana siguiente, el fantasma alado persiguió a la joven Connie Carpenter cerca del campo de golf de Mason, Virginia Occidental. Esa misma tarde, repitió su actuación en St. Albans. Sheila Cain, de trece años, y su hermana menor caminaban a casa desde la tienda cuando vieron un "algo" enorme de pie junto a un depósito de chatarra local.

—Era gris y blanco con grandes ojos rojos —informó Sheila—, y debía de medir dos metros diez: más alto que un hombre. Grité y corrimos a casa. Voló por el aire y nos siguió parte del camino.

Aerodinámicamente, el Mothman no estaba apto para el vuelo. Una criatura más grande que un hombre corpulento y que, por tanto, pesara más de noventa kilos, requeriría una envergadura de más de tres metros para elevarse. Además, las aves grandes despegan corriendo por el suelo y batiendo las alas frenéticamente. Mi favorito, el albatros del Pacífico, corre de un lado a otro desesperadamente intentando ganar velocidad y luego, más veces de lo normal, se cae de bruces.

El Mothman, con sus despegues tipo helicóptero, era imposible.

Yo estaba en Washington D. C. aquel noviembre, acosando a la Fuerza Aérea con mi traje negro, cuando hablé con Gray Barker por teléfono. A pesar del furor que se estaba viviendo en Virginia Occidental, yo no había oído ni leído nada sobre la llegada del "Pájaro".

Cuando Gray sacó el tema, pensé que estaba bromeando. Un pájaro de ojos rojos con una envergadura de tres metros al que le encantaba perseguir coches a toda velocidad me parecía totalmente ridículo. Ahora bien, si hubiera sido un monstruo de tres metros cubierto de pelo y con un olor terrible, tal vez me lo habría tomado en serio.

Pero Gray me convenció de que no era una broma. Busqué Point Pleasant en el mapa... estaba a unos mil trescientos kilómetros de Nueva York... aceité mis trampas para monstruos de cuatro metros, subí a mi coche y me dirigí al valle del Ohio.

7 - La noche del oído sangrante.

Primero.

Gwendoline Martino estaba de vuelta en su apartamento en Cherry Hill, Nueva Jersey, a principios de diciembre de 1966, empacando sus cosas para un viaje a Europa. Su teléfono, que no figuraba en la guía, sonó. Una voz femenina con un ligero acento extranjero respondió al otro lado.

—¿Hola, Gwen?

—Sí, habla Gwen...

—¿Gwen Stevens?

—No, habla Gwen Martino.

—¿Usted no es Gwen Stevens?

—No... tiene a la Gwen equivocada.

Esta misma mujer volvió a llamar durante las dos noches siguientes. La conversación era siempre la misma. La Sra. Martino estaba ligeramente irritada de que la mujer llamara tres veces seguidas, pero no le dio importancia hasta que me conoció unos meses después y le hice mis preguntas rutinarias sobre llamadas telefónicas inusuales.

Debido al acento de la mujer, es posible que estuviera preguntando por "Jen Stevens". La Sra. Martino nunca había oído hablar de nadie llamado Gwen o Jen Stevens. Pero, en aquel momento, una mujer llamada Jennifer ("Jen") Stevens estaba muy activa en la investigación de OVNIs en el área de Albany-Schenectady, en el estado de Nueva York. La Sra. Stevens experimentó una amplia gama de problemas con su teléfono privado y una tragedia personal que parecía estar relacionada con sus investigaciones sobre OVNIs.

En febrero de 1968, la Sra. Stevens informó lo siguiente:

> "Una noche, cuando mi esposo Peter y yo regresamos a casa, encontramos a Jenny, nuestra hija de quince años, en un estado de gran nerviosismo. Dijo que el teléfono había estado sonando toda la noche. Ella contestaba y no oía nada al otro lado, excepto una respiración pesada. Cuando su novio llamó, fueron interrumpidos varias veces por pitidos agudos y también se les cortó la comunicación dos veces. Al día siguiente las llamadas continuaron. A veces se oían sonidos mecánicos y, otras veces, ese pitido agudo y quejumbroso que enviaba dolores punzantes a través de los huesos mastoides. Nuestro número es privado, así que sabía que nadie podría haberlo sacado de la guía telefónica ni a través de la operadora. Hacía tiempo que filtrábamos todas las llamadas a través de otro número para evitar a los bromistas. Llamé a la compañía telefónica y le hicieron una revisión completa a nuestra línea SIN resultados. El técnico ofreció su opinión personal de que la línea 'podría haber sido intervenida'.

> Varios días después de que empezaran nuestros problemas telefónicos, mi marido, que es contratista de obras, estaba en una gran tienda del centro de Schenectady inspeccionando un trabajo y entró en la cafetería a tomar una taza de café. Unos momentos después de sentarse, un extraño vestido con un traje oscuro se sentó junto a él y entabló conversación. Comenzó diciendo: 'Ha habido gente observando el cielo todas las noches junto al río, en Scotia'. Como Peter era una de 'esas personas', se quedó sorprendido... pero mantuvo la calma y dijo: '¿Perdone?'.

> El hombre procedió a hablar de OVNIs. Peter intentó sacarle información y le preguntó su nombre y demás. Todas sus preguntas fueron esquivadas o evitadas. Mi marido empezaba a sentirse un poco incómodo cuando el extraño finalmente se despidió tras señalar: 'La gente que busca OVNIs debería tener mucho, mucho cuidado'.

> A petición mía, Peter Stevens hizo dos bocetos del hombre de aspecto 'saturnino'. Me enviaron una copia y se quedaron con la otra. Unas semanas después, entraron en su casa y la registraron de arriba abajo. Pero no robaron nada... excepto su copia del boceto". [1]

> [1] Nadie intentó robar mi copia. Posteriormente fue publicada en una edición especial de *Flying Saucer Review*, en junio de 1969.

Dos meses después, Peter Stevens, un hombre joven de unos treinta años, murió muy repentinamente. Angustiada, Jen abandonó la investigación de los OVNIs. Nunca llegué a conocer todas las circunstancias de su muerte. Ella solo me dijo que estaba "relacionada" con el asunto de los OVNIs de alguna manera.

He mostrado el dibujo de Peter Stevens a numerosos testigos de "Hombres de Negro" a lo largo de los años y la respuesta habitual es: "Se parece tanto que podría ser su hermano".

Hoy en día, los "respiradores pesados" acosan a los suscriptores telefónicos de costa a costa y se suele suponer que son maníacos sexuales. Cuando recibí muchas de esas llamadas en 1967-68, grabé algunas y estudié las cintas. El sonido es más mecánico o electrónico que humano y probablemente está causado por la introducción de una corriente modulada en la línea telefónica. Este fenómeno no es exclusivo de las ciudades. Personas en pueblos remotos con una población de apenas veinticinco habitantes también reciben estas llamadas. La respiración pesada del pervertido que (supuestamente) se masturba mientras escucha una voz femenina en la línea contiene ciertas características vocales grabables que están totalmente ausentes en las llamadas de respiración pesada que yo grabé. Reproducida a una velocidad más lenta, la "respiración" grabada era una serie de pulsos espaciados uniformemente que recordaban al sonido de un fonógrafo cuando la aguja llega al final del disco y no se levanta. Una respiración humana no sería tan uniforme.

Segundo.

El Sr. Kevin Dee y su subcomité de NICAP instaron a Woodrow Derenberger a someterse a un examen médico y psiquiátrico. A principios de diciembre, Woody ingresó voluntariamente en el Hospital St. Joseph de Parkersburg y se sometió a horas de pruebas administradas por el Dr. Morgan (he cambiado su nombre aquí por razones que resultarán obvias más adelante), un destacado psiquiátrico local, y Peter Volardi, un técnico de EEG. En su informe final, el Dr. Morgan declaró:

> No hubo evidencia alguna de anormalidades. Posteriormente, se obtuvo un informe e interpretación desde Baltimore, y dicho informe indicaba que no había anormalidades y que era un electroencefalograma perfectamente normal. No hubo evidencia de daño orgánico cerebral ni de trastornos convulsivos. Nos preocupaba particularmente la epilepsia y no hubo evidencia de ello. El registro fue normal, sin indicios de patología alguna en el sistema nervioso central. No hubo evidencia de trastornos psiquiátricos. Envié un informe al subcomité de Pittsburgh de NICAP sobre el examen psiquiátrico del Sr. Derenberger en el que declaré que no pude encontrar evidencia de trastorno mental. No hubo indicios de patología inferior. Encontré al Sr. Derenberger normal.

> 

Los investigadores de NICAP enviaron los registros médicos a la oficina de Washington de la organización, junto con informes detallados sobre el encuentro de Woody y sus antecedentes personales. Típicamente, el boletín de NICAP dedicó más tarde un par de párrafos al caso Derenberger, denunciándolo como un engaño, escribiendo mal el nombre de Woody y refiriéndose a Cold como "Kuld". Woody había deletreado el nombre C-o-l-d desde el principio y así figuraba en todos los documentos del subcomité. Cómo llegó NICAP a la grafía K-u-l-d es un misterio en sí mismo.

Tercero.

—Miren a ese personaje loco entrando a favor del viento en ese avión —comentó Eddie Adkins. Él y otros cuatro hombres estaban en el campo del aeropuerto de Gallipolis, Ohio, justo al otro lado del río desde Point Pleasant, el domingo 4 de diciembre de 1966.

A las 3 p.m. de esa tarde, una gran forma alada apareció cruzando majestuosamente a lo largo del río Ohio, justo detrás del aeropuerto. Los pilotos estimaron más tarde que estaba a unos cien metros de altura y viajaba a unos ciento diez kilómetros por hora. A medida que se acercaba, se dieron cuenta de que no era un avión, sino una especie de pájaro enorme con un cuello inusualmente largo. Parecía girar la cabeza de lado a lado como si estuviera contemplando el paisaje. Las alas no batían.

—¡Es algo prehistórico! —gritó uno de los hombres.

Everett Wedge agarró su cámara y corrió hacia su avioneta. Pero para cuando estuvo en el aire, la gigante criatura había desaparecido en algún lugar río abajo.

Tres días después, el 7 de diciembre, llegué a Point Pleasant por primera vez. Encontré un pueblito soñoliento, limpio, bien administrado y próspero. El valle del Ohio es una zona industrial muy activa y el río está bordeado de fábricas químicas y negocios florecientes. Está muy lejos de los lúgubres pueblos mineros de los Apalaches más al este. Las pulcras y modernas casas del valle lucían más televisores a color y coches de último modelo de lo habitual. La gente no son "hillbillies" (paletos de monte), sino que, en su mayoría, son técnicos especializados empleados en las numerosas fábricas; estadounidenses bien educados y bien pagados que llevan vidas tranquilas y promedio. Aunque había un hotel en Point Pleasant, decidí cruzar el Silver Bridge (Puente de Plata) y tomar una habitación en uno de los muchos moteles modernos en el lado del río perteneciente a Ohio.

Mi primera parada fue el juzgado del condado de Mason y una charla con el oficial Halstead, un hombre serio, de voz suave, con una línea de cabello en retroceso y solo un rastro de la maldición de todos los policías de pueblo pequeño: la barriga cervecera.

—Hay algo en todo esto —me aseguró—. Las personas que han visto a ese Pájaro estaban todas muy asustadas. Vieron algo. No sé qué. Algunos dicen que es solo una grulla.

Le pregunté si había habido algún informe de platillos voladores en la zona.

—No, no hemos tenido nada de eso. ¡Solo el "Pájaro"! ¡Con eso basta!

Me explicó cómo encontrar la casa de los McDaniel y conduje para hacer lo que más odiaba: llamar a la puerta de un total desconocido, presentarme como un escritor de éxito de Nueva York e invadir la privacidad de personas ya cansadas de la publicidad, los reporteros y los autoproclamados investigadores. Mabel McDaniel salió a la puerta; una mujer atractiva que no se parecía en nada a las mujeres frágiles y demacradas, como gorriones, que solía encontrarme en las colinas de los Apalaches. Era el atardecer y, en menos de una hora, Mabel había hecho una serie de llamadas y la casita se llenó de gente. Llegaron Roger y Linda, Steve y Mary Mallette, Connie Carpenter y su prometido Keith, y la Sra. Mary Hyre. Mi primera reacción ante la Sra. Hyre fue negativa. Cada pueblo tiene una entrometida local y la catalogué como tal; erróneamente, como resultó después.

Los ojos de Connie estaban rojos e hinchados, como ya he señalado, pero ella era la única que había experimentado esta reacción reveladora. Parecía ser una chica emocionalmente frágil, pero con los pies en la tierra. Roger y Steve, amigos de toda la vida, hablaban con gran entusiasmo sobre su gran aventura. Pero yo había aprendido mucho tiempo atrás que los hombres jóvenes suelen tender a colorear sus experiencias con una rica imaginación y posturas heroicas. Sin embargo, aquí no había falsos heroísmos. Habían estado genuinamente aterrorizados hasta la médula y no se avergonzaban de admitirlo.

Más tarde, Mary Hyre me dijo que los había oído relatar el episodio docenas de veces a innumerables reporteros e investigadores. —Ninguno de ellos lo ha cambiado nunca ni ha añadido una palabra —señaló ella.

Dado que habían visto a la criatura solo brevemente y en la oscuridad, sus descripciones carecían, comprensiblemente, de detalles significativos. Incluso Connie, que había visto a la criatura a plena luz del día, no podía describir la cosa más allá del hecho de que era gris, enorme y que volaba. Su rostro, decía ella, era "como de ciencia ficción". Los ojos rojos brillantes habían causado la mayor impresión en ella, al igual que en los demás. Y el sentimiento predominante de miedo irracional era la reacción principal. No había habido olores en las zonas de los avistamientos. Ni huellas, ni excrementos, ni ninguna otra evidencia tangible.

Tras grabar sus historias individuales, decidimos ir a la zona TNT para que yo pudiera echar mi primer vistazo al lugar. Alrededor de las 9 P.M. condujimos hasta el viejo vertedero de municiones. La policía ya había cerrado con candado la vieja puerta que conducía a la planta eléctrica, pero no fue problema colarse a través de la cerca. La noche era oscura y nublada, y el edificio destartalado no era más que un enorme bulto negro en el paisaje. Nos reunimos frente a la entrada principal. Las multitudes que habían pululado por allí semanas antes se habían rendido, así que estábamos solos... diez personas. Yo llevaba mi potente linterna de seis elementos. Para mí, este no era más que otro edificio desierto y en ruinas en un lugar remoto. Estaba acostumbrado a merodear por lugares así solo en la oscuridad, pero me inquietaba el miedo que ahora parecía apoderarse de nuestra pequeña expedición. Su nerviosismo era real. Solo Connie y Keith se ofrecieron voluntarios para entrar al edificio conmigo. Los demás se agruparon afuera.

Los tres entramos en la ruina. Connie bromeaba y estaba de buen humor. Keith estaba serio y callado. El interior del edificio estaba lleno de escombros y silencio, excepto por el suave sonido del agua goteando. Grandes calderas oxidadas se alzaban en la planta baja. Miré dentro de ellas con mi linterna. El Mothman no se escondía allí. Subí por las escaleras de acero y recorrí las pasarelas. Incluso las palomas parecían haber abandonado el lugar.

Satisfecho de que el edificio estuviera vacío, nos dirigimos hacia la salida. Yo iba delante de los otros dos con mi linterna. Al cruzar la puerta que conducía a la cámara más pequeña donde se encontraba la salida principal, Connie miró por encima del hombro y soltó un grito ahogado de horror.

—¡Esos ojos! —gritó—. ¡Está ahí!

Se sumió en una histeria total, llorando de forma incontrolable. La chica valiente y alegre de hacía un momento era ahora un despojo sollozante. Keith y yo la sacamos a toda prisa.

—Vi esos ojos —dos grandes ojos rojos— junto a la pared, al fondo —logró decir entre ahogos.

Mientras todos se reunían a su alrededor e intentaban calmarla, me di la vuelta y regresé corriendo al edificio. La pared al fondo de la sala de calderas estaba vacía. No había nada allí que pudiera haber reflejado la luz de mi linterna. Una vez más registré el edificio de arriba abajo y no encontré nada.

Cuando salí de nuevo, encontré que un oficial de policía, el oficial Alva Sullivan, se había unido a nuestro grupo. Al igual que los demás, él se había mostrado reacio a entrar en el edificio y ayudarme con mi búsqueda. Todos estaban mirando a través de una cerca que daba a un campo situado detrás de la planta de energía.

—Creímos ver algo detrás de la planta —explicó Mary Hyre—. Una figura alta corriendo. ¿Eras tú?

—No... yo nunca salí del edificio.

—¿Qué fue ese ruido mientras estabas ahí dentro? —preguntó Mabel McDaniel.

—¿Qué ruido?

—Fue metálico y hueco. Un ruido fuerte. Como si una pieza de metal hubiera caído desde lo más alto o algo así.

Todos habían oído el sonido... excepto yo. Y yo no había hecho nada que pudiera provocar tal estruendo.

Keith llevó a Connie, que aún lloraba, hacia su auto.

—Por favor, vámonos de aquí —suplicó ella.

—¡Estoy sangrando! —exclamó de pronto Mary Mallette, llevándose la mano a la oreja. Alumbré su oído con mi linterna. Un pequeño hilo de sangre brotaba de él.

—¿Oyeron algo más? —preguntó. Todos negaron con la cabeza.

—No, pero no se siente bien estar aquí, ¿verdad? —observó Mary Hyre—. Se siente opresivo... pesado.

Tuve que darle la razón. Algo parecía estar fuera de lugar. Steve Mallette se llevó a su esposa. ¡Ahora teníamos a dos mujeres histéricas entre manos!

—¿De verdad vio a alguien allí atrás? —le pregunté en voz baja al oficial Sullivan.

—Es difícil de decir. Pudo haber sido un animal. Un ciervo o algo así.

El grupo entero se encontraba ahora en un estado que rozaba el pánico absoluto. Podía ver que sus sentimientos eran reales; no era ningún tipo de actuación montada para mi beneficio. No soy ningún héroe, pero yo no compartía su miedo. El sangrado en el oído de la señora Mallette era un signo de conmoción, lo que significaba que la presión del aire había cambiado repentinamente. Connie, aparentemente, había tenido una visión alucinatoria o psíquica de esos ojos aterradores. El estruendo metálico no pudo haber venido del interior del edificio, o yo también lo habría oído. Pudo haber estado asociado con el cambio repentino en la presión atmosférica. Escudriñé los cielos negros. No se veía ni una estrella, ni una sola luz.

Todos regresamos a nuestros autos y volvimos a la casa de los McDaniel. El oído de Mary Mallette dejó de sangrar. Keith llevó a una Connie Carpenter, todavía temblorosa, a su casa. Y yo, comportándome como el idiota de siempre, regresé al área de TNT para echar otro vistazo. Pasaba de la medianoche mientras conducía sin rumbo por los caminos de tierra entre los "iglús" (polvorines). El Hombre Polilla (Mothman) no saltó de entre los arbustos para gritar "¡Bu!", pero sí tuve una experiencia curiosa. 

Al pasar por cierto punto en uno de los caminos aislados, me vi repentinamente envuelto en el miedo. Pisé el acelerador y, tras avanzar unos metros, mi temor desapareció tan rápido como había llegado. Continué conduciendo y, finalmente, regresé al mismo lugar. Y de nuevo, una ola de miedo indescriptible me invadió. Me alejé rápidamente del sitio y luego me detuve, desconcertado. ¿Por qué ese tramo de carretera producía ese efecto espeluznante? Di la vuelta y regresé lentamente, intentando tomar nota de los árboles y los postes de la cerca. Una vez más, al llegar a ese punto en particular, el vello de mi nuca se erizó y sentí un miedo genuino. Cuando salí por el otro lado de esta zona invisible, me detuve y bajé del coche. El aire estaba perfectamente quieto. No se oía ningún sonido... ni siquiera el canto de un pájaro. Me recordó a esa hora de quietud que se asienta inexplicablemente sobre la selva a primera hora de la mañana cuando, de repente, normalmente alrededor de las 2 A.M., todos los animales, aves e incluso los insectos se quedan totalmente en silencio durante unas dos horas. Si no estás acostumbrado a la selva y sus costumbres, este silencio repentino puede despertarte de un sueño profundo.

Caminé de regreso hacia la "zona de miedo" lentamente, alerta ante cualquier crujido de los arbustos, midiendo mi propia respiración y mis emociones. Estaba perfectamente tranquilo hasta que di un paso de más y me encontré de nuevo en la zona. Casi entré en pánico y eché a correr, pero me obligué a mirar a mi alrededor y a avanzar despacio. Para entonces, ya había deducido que probablemente estaba caminando a través de un haz de ondas ultrasónicas y que, en realidad, no tenía nada de qué temer. Tras avanzar unos cinco metros, salí de la zona y todo volvió a la normalidad. ¡Ahora tenía que caminar a través de ese maldito lugar una vez más para volver a mi coche! Estaba demasiado oscuro, casi en tinieblas, y yo no conocía lo suficiente la zona TNT en aquel momento como para intentar rodear la zona. Aunque sabía que era inofensiva, me aterraba volver a entrar en ella. De hecho, consideré quedarme allí, a solo unos metros de mi coche, hasta el amanecer. Pero finalmente me armé de valor y caminé una vez más a través de esa corriente invisible, muerto de miedo durante el tránsito, aunque secretamente complacido con mi descubrimiento.

Regresé al mismo lugar a la luz del día. La zona de miedo había desaparecido. Busqué líneas de transmisión eléctrica, torres de microondas telefónicas y cualquier cosa que pudiera haber irradiado energía por la zona. No había nada. Tampoco una exploración diurna de la planta eléctrica reveló nada que Connie pudiera haber confundido con ojos rojos.

El oído sangrante de la Sra. Mallette y mi descubrimiento de la zona ultrasónica de miedo me convencieron de que había fenómenos de tipo OVNI presentes en la zona TNT, a pesar de que la policía y la prensa no habían recibido informes. Les pedí a la Sra. Hyre y a los McDaniel que estuvieran alerta ante cualquier rumor de avistamientos. En cuestión de días, localicé a docenas de testigos de OVNIs por todo el valle del Ohio. A las 2 A.M. de la madrugada en que yo merodeaba por primera vez por la zona TNT, un joven que vivía más arriba del río Ohio se levantó para ir al baño y vio un objeto brillantemente iluminado flotando en el aire justo sobre el agua. Tenía forma circular y parecía tener ventanas cubiertas con cortinas que parecían papel de aluminio arrugado. Dos horas más tarde, el Sr. y la Sra. Charles Hern, de Cheshire, Ohio, vieron algo muy similar. Su casa estaba directamente frente a la zona TNT, en el lado del río perteneciente a Ohio. El Sr. Hern estaba paseando a su perro cuando notó una luz roja en la orilla opuesta del río. Al principio pensó que podría ser un trampero en un bote revisando sus trampas para ratas almizcleras. Luego se dio cuenta de que estaba en la orilla, no en el agua, y bajo el resplandor de la luz pudo ver figuras moviéndose. Llamó a su esposa afuera y ambos observaron durante varios minutos intentando comprender qué era. Las figuras parecían ser de muy baja estatura.

Deslumbrados e incrédulos, los Hern despertaron a sus vecinos, el Sr. y la Sra. Walter Taylor, quienes se les unieron. Luces rojas y naranjas se encendían y apagaban, y una luz parecía estar dirigida hacia el agua la mayor parte del tiempo. Finalmente, las luces se apagaron y se encendió una luz verdosa brillante. Entonces el objeto se elevó recto hacia el aire y desapareció en el cielo.

—He vivido en esta orilla del río desde que tenía doce años —nos dijo el Sr. Hern a Mary Hyre y a mí—, y conozco cada luz de barco, pero esto era definitivamente algo que nunca había visto antes.

—Es algo curioso —añadió la Sra. Hern—. Estábamos tan aturdidos que ni siquiera hablamos de ello después. Nos limitamos a sentarnos en silencio a la mesa de la cocina. Incluso olvidamos dar las gracias por la comida y el café antes de volver a la cama. Estábamos como en un trance.

Tan pronto como la Sra. Hyre comenzó a publicar informes de OVNIs en el *Messenger*, docenas de personas más se presentaron con sus propias historias. Ella solo pudo publicar un pequeño porcentaje de todos los informes que recibió.

Cuarto.

El Dr. Morgan, psiquiatra de Parkersburg, estaba viendo un partido de fútbol americano por televisión en su casa de un suburbio de la ciudad aquel diciembre, cuando fue invadido por una sensación extraña. Una voz comenzó a hablarle, anunciando que provenía de una nave espacial que se encontraba en algún lugar por encima de él. ¡Se estaba convirtiendo en un "contactado"!

(Un año después, Woodrow Derenberger fue invitado al programa de radio de Long John Nebel en Nueva York y yo fui uno de los panelistas. Long John llamó al Dr. Morgan al aire y este describió sus experiencias en una conversación telefónica grabada).

Mientras el Dr. Morgan sintonizaba esa realidad fantasma del superespectro, Woody recibía visitas más interesantes en Mineral Wells. Un hombre que se identificó como el capitán Bruce Parsons, de la policía de seguridad de la NASA en Cocoa Beach, Florida, lo visitó y lo invitó a Cabo Kennedy, el hogar de nuestro programa espacial. Poco después de Navidad, Woody, su esposa y sus hijos volaron a Cabo Kennedy para pasar una semana con el capitán Parsons. Durante el día, recorrían la gran instalación de lanzamiento de cohetes; pero cada noche, Woody era llevado a una habitación en algún lugar del Cabo donde era interrogado durante horas, cubriendo cada detalle de sus visitas con Indrid Cold. Uno de sus interrogadores era un hombre identificado como el jefe de la NASA y llamado simplemente "Charlie".

Según Woody, al final de la semana sus interrogadores le mostraron un mapa estelar y señalaron un punto en él, diciéndole: "De ahí es de donde vienen". Dijeron que habían entrevistado a varios otros contactados, todos con historias similares a la suya. Cuando él preguntó por qué no revelaban su información sobre los ovnis al público, supuestamente respondieron que solo causaría pánico. Las mujeres se suicidarían, arrojarían a los bebés por la ventana y ese tipo de pánico podría azotar al mundo entero, dijeron.

Derenberger trajo a casa una gran cantidad de recuerdos como prueba de su viaje: fotografías e incluso un trozo del material utilizado en los trajes espaciales de nuestros astronautas. Este, según Woody, es el mismo tipo de material reflectante que vestía Indrid Cold debajo de su abrigo aquella lluviosa noche de noviembre.

8 - La procesión de los condenados. 

Mientras el Mothman e Indrid Cold acaparaban toda la publicidad y hacían que todo el mundo mirara hacia los cielos profundos de la noche, los "extraños" empezaron a llegar a Virginia Occidental. Bajaron en tropel de las colinas, por los caminos de tierra embarrados, subiendo desde los serpenteantes "hollers" (valles profundos), como un ejército de leprechauns en busca de zapateros empobrecidos. Se había abierto la veda contra la raza humana y así, la antigua procesión de los condenados marchó una vez más. Un médico y su esposa, que conducían por una carretera rural durante una tormenta de nieve, vieron la enorme figura de un hombre con capa luchando entre la nieve, así que se detuvieron para llevarlo. Se desvaneció. No había nada más que copos de nieve girando y oscuridad donde él había estado.

Limusinas negras se detenían frente a las casas de las colinas y "encuestadores del censo" profundamente bronceados preguntaban por el número de niños que vivían con las familias. Siempre los niños. En varios casos, los ocupantes de los grandes coches negros simplemente pedían un vaso de agua. El viejo truco de las hadas, rescatado de la Edad Media y desempolvado. Una mujer rubia de unos treinta años, bien arreglada y con un suave acento sureño, visitó a personas en Ohio y Virginia Occidental a las que yo había entrevistado. Se presentó como la "secretaria de John Keel", obteniendo así entrada instantánea. La carpeta que llevaba contenía un formulario complicado lleno de preguntas personales sobre la salud de los testigos, sus ingresos, el tipo de coches que poseían, sus antecedentes familiares generales y algunas preguntas bastante sofisticadas sobre sus avistamientos de OVNIs. No eran el tipo de preguntas que haría un aficionado a los OVNIs común y corriente.

Yo no tengo secretaria. No supe de esta mujer hasta meses después, cuando uno de mis amigos en Ohio me escribió y mencionó de paso: "Como le dije a tu secretaria cuando estuvo aquí...". Entonces investigué y descubrí que había visitado a mucha gente, a la mayoría de los cuales yo nunca había mencionado en mis escritos. ¿Cómo los había localizado?

Había otros tipos raros sueltos. A principios de diciembre, uno de ellos intentó asaltar a la Sra. Marcella Bennett, una de las damas que había tenido el aterrador encuentro con el Mothman en la zona TNT el 16 de noviembre. Ella y su pequeña hija, Teena, conducían por una carretera secundaria desierta a las afueras de Point Pleasant cuando se dio cuenta de que un Ford Galaxie rojo la seguía. Estaba conducido por un hombre corpulento, un extraño, dijo ella, que parecía llevar una peluca de terror muy tupida. Ella redujo la velocidad, esperando que el vehículo la adelantara. En lugar de eso, intentó sacarla de la carretera. Ella aceleró y el otro coche la rebasó a toda velocidad, salió disparado por la carretera y desapareció tras una curva. Cuando ella tomó la curva, se alarmó al encontrar que el Ford estaba ahora estacionado atravesado en el estrecho camino de tierra, bloqueándolo. Muy asustada, advirtió a su hija que se sujetara y pisó el acelerador a fondo. El otro conductor, viendo que ella no pensaba detenerse, se apartó apresuradamente y la dejó pasar. Ella nunca había visto al hombre antes. Y nunca lo volvió a ver. Los acosos de este tipo eran raros, virtualmente inexistentes, en Point Pleasant antes de que llegara el Mothman.

La Sra. Mary Hyre recibió al primero de su larga lista de visitantes peculiares a principios de enero de 1967. Estaba trabajando hasta tarde en su oficina, frente al juzgado del condado, cuando se abrió la puerta y entró un hombre muy pequeño. Medía alrededor de un metro con treinta y siete centímetros, me dijo en una llamada telefónica poco después. Aunque afuera hacían unos -6°C (**20°F**), no vestía nada más que una camisa azul de manga corta y unos pantalones azules de un material de apariencia delgada. Sus ojos eran oscuros y hundidos, y estaban cubiertos por gafas de lentes gruesas. Llevaba unos zapatos extraños con suelas muy gruesas que probablemente añadían un par de centímetros a su altura.

Hablando con una voz baja y vacilante, le pidió indicaciones para llegar a Welch, Virginia Occidental, un pueblo en el extremo sureste del estado. Al principio pensó que tenía algún tipo de impedimento en el habla. Su pelo negro era largo y cortado recto, "como un corte de tazón", y sus ojos permanecían fijos en ella de una manera hipnótica e inquebrantable.

—Se acercaba cada vez más —informó ella—. Con esos ojos raros mirándome de forma casi hipnótica.

Le contó una historia larga e inconexa sobre su camión averiado en Detroit, Michigan. Había hecho autostop desde Detroit. Mientras hablaba, se acercaba más y más a ella, y ella se asustó, pensando que tenía a algún tipo de loco entre manos. Se apartó de su escritorio y corrió a la habitación trasera donde el gerente de circulación de su periódico estaba trabajando en una campaña telefónica. Él se unió a ella y ambos hablaron con el hombrecito.

—Parecía saber más sobre Virginia Occidental que nosotros —declaró ella más tarde.

En un momento dado, sonó el teléfono y, mientras ella hablaba, el hombrecito tomó un bolígrafo de su escritorio y lo examinó con asombro, "como si nunca hubiera visto un bolígrafo antes".

—Puedes quedártelo si quieres —le ofreció ella. Él respondió con una risa fuerte y peculiar, una especie de cacareo. Luego salió corriendo hacia la noche y desapareció al doblar una esquina.

Al día siguiente, la Sra. Hyre consultó con la oficina del sheriff para averiguar si había algún deficiente mental suelto. La respuesta fue negativa.

En la tarde del 9 de enero de 1967, Edward Christiansen y su familia regresaron a su nueva casa en Wildwood, Nueva Jersey, tras un viaje a Florida. Acababan de mudarse a la nueva vivienda, a cierta distancia del lugar donde vivían en el momento de su avistamiento OVNI de noviembre. Ni su dirección ni su número de teléfono figuraban en la guía telefónica vigente. Entraron en la casa por la puerta trasera. La puerta principal estaba todavía fuertemente atrancada y cerrada con llave, tal como la habían dejado al irse a Florida.

A las 5:30 P.M. llamaron a la puerta principal. La Sra. Arline Christiansen estaba en la cocina preparando la cena.

—Mira a ver quién es —le dijo a su hija de diecisiete años, Connie—. Si es un vendedor, no respondas.

Connie echó un vistazo y regresó informando: —Es el hombre con el aspecto más extraño que he visto en mi vida.

La Sra. Christiansen fue a la puerta, quitó los cerrojos y la abrió. Estaba oscureciendo y hacía un frío glacial afuera. No se veía ningún coche, lo cual resultaba peculiar porque la casa de los Christiansen estaba alejada de otras viviendas, en un lugar bastante aislado. Un hombre alto estaba de pie en el umbral.

—¿Vive aquí Edward Christiansen? —preguntó. Arline admitió que sí. —Soy de la Oficina de Herederos Desaparecidos —continuó el hombre—. El Sr. Christiansen podría haber heredado una gran cantidad de dinero. ¿Puedo pasar?

Era un planteamiento difícil de resistir. Ella dio un paso atrás y lo invitó a entrar, llamando a su marido.

Edward Christiansen mide un metro ochenta y ocho y es de complexión robusta. El extraño lo sobrepasaba por mucho y debía medir al menos dos metros. También era enormemente ancho y podría haber pesado al menos ciento treinta y cinco kilos. Llevaba un gorro de piel de estilo ruso con una visera negra y un abrigo negro muy largo que parecía estar hecho de un material fino... demasiado fino para el clima frío.

—Esto solo tomará cuarenta minutos —dijo mientras se quitaba el gorro, revelando una cabeza inusual, grande y redonda, mientras que su rostro parecía anguloso, puntiagudo. Tenía el pelo negro y muy corto, como si le hubieran afeitado la cabeza y el pelo estuviera empezando a crecer de nuevo. Había una zona perfectamente redonda en la parte posterior de su cabeza, como si esa área hubiera sido afeitada recientemente. Su nariz y su boca parecían relativamente normales, pero sus ojos eran grandes y protuberantes, como "ojos tiroideos", y estaban muy separados. Un ojo parecía tener una desviación, como un ojo de cristal, y no se movía al unísono con su compañero.

Edward Christiansen le dijo desde el principio que se había cometido un error, que no podía creer que nadie le hubiera dejado dinero. El hombre le aseguró que, de hecho, podría ser el Edward Christiansen que buscaba y que, para verificarlo, le gustaría hacerle algunas preguntas. Se quitó el abrigo. Había una placa en el bolsillo de su camisa.

—Parecía una placa de oro o latón —me dijo Connie más tarde—. Pero no era una placa de policía ordinaria ni nada parecido. Solo la vimos un instante... pero parecía tener una gran **K** con una pequeña **x** al lado, y había algunas letras o números alrededor del borde. Era obvio que no quería que la viéramos.

No llevaba chaqueta de traje. Debajo de su delgado abrigo exterior vestía una camisa de manga corta hecha de un material tipo Dacron. Sus pantalones eran de un material oscuro, gris o negro, y le quedaban un poco cortos. Al sentarse, se le subían mucho por las pantorrillas. Llevaba calcetines oscuros y zapatos oscuros con suelas de goma inusualmente gruesas.

Arline y Connie quedaron fascinadas por una característica extraña en su pierna. Cuando se sentó, pudieron ver un **cable verde largo y grueso unido a la parte interna de su pierna**. Salía de sus calcetines y desaparecía bajo sus pantalones. En un punto parecía estar incrustado en su pierna y estaba cubierto por una gran mancha marrón. Connie parecía haberlo estudiado con mayor atención y dio la mejor descripción.

En muchos sentidos, este hombre extraño compartía las características del diminuto visitante de Mary Hyre de solo unos días antes. La Sra. Hyre dijo que el hombrecillo tenía una piel inusualmente pálida, de un blanco casi enfermizo. Los Christiansen dijeron que su visitante tenía una palidez antinatural; supusieron que estaba enfermo. Su habla también era extraña, con una voz aguda y "metálica" que resultaba especialmente peculiar proviniendo de un hombre tan grande. Hablaba en un monótono apagado y sin emociones, con palabras y frases cortantes, "como una computadora". Connie dijo que sonaba como si estuviera recitando todo de memoria. La Sra. Hyre me dijo que su pequeño visitante había hablado de una manera cantarina difícil de entender, "como una grabación". Ambos hombres usaban zapatos con suelas de goma inusualmente gruesas. Ambos estaban mal vestidos para el clima y ambos tenían cortes de pelo excéntricos. Puntos pequeños, tal vez, pero significativos en estos casos.

Después de que el hombre se presentara (ninguno de los miembros de la familia pudo recordar su nombre; todos dijeron que era algo común como Brown o Smith, pero sí recordaron que dijo que sus amigos lo llamaban "Tiny", el perro de la familia, Gigi, le gruñó y le ladró. Él le habló al perro y lo calmó.

Cuando Tiny se sentó, la Sra. Christiansen le dijo que estaban a punto de cenar y le preguntó si quería acompañarlos. Él respondió que estaba a dieta pero que le gustaría un vaso de agua en unos diez minutos. Todos notaron que parecía jadear, como un hombre con asma, y parecía tener dificultades para respirar.

Tiny sacó un cuaderno pequeño y un bolígrafo y aseguró a la familia que esto no era ningún tipo de estafa. Buscaba a un Edward Christiansen que debía heredar una gran suma de dinero y necesitaba información sobre el pasado de Ed para determinar si era el hombre indicado. Procedió entonces a hacer una larga serie de preguntas. ¿Tenía Ed alguna cicatriz o marca de nacimiento? Ed dijo que tenía una cicatriz en la espalda de una operación y una cicatriz de apéndice. Tiny pidió cada detalle: la longitud, el ancho y la posición exacta de esas cicatriz. También pidió una lista completa de todas las escuelas a las que Ed había asistido, y el número y tipo de vehículos que poseía la familia. En un momento dado, preguntó a la pareja si estarían dispuestos a volar a cualquier lugar de los Estados Unidos para cobrar la herencia, explicando que tendrían que estar presentes cuando se leyera el testamento. Ed y Arline aceptaron que estarían disponibles para tal viaje.

Según Connie, el rostro de Tiny se ponía cada vez más y más rojo mientras hablaba y, después de unos minutos, se volvió hacia ella y le preguntó: —¿Puedo tomar ese vaso de agua ahora? Ella le trajo el agua y él sacó una **gran cápsula amarilla** que se tragó de golpe. Regresó a la normalidad tras tomarla.

Tiny mencionó tres nombres específicos y le preguntó a Ed si reconocía a alguno de ellos. Él no los reconoció y más tarde solo pudo recordar uno: **Roy Stevens**. Connie dijo que creía que otro de los nombres era Taylor, pero no estaba segura. En ese momento Ed no sabía nada de las llamadas equivocadas para "Gwen Stevens" que había recibido Gwendoline Martino en diciembre, ni Gwen había oído hablar de Tiny y los tres nombres hasta que entrevisté a la familia a finales de febrero de 1967.

Habíamos comenzado discutiendo su avistamiento OVNI de noviembre, y luego empecé a hacer mis preguntas rutinarias "extravagantes". Cuando les pregunté si habían recibido visitas inusuales después de su avistamiento, se miraron entre sí con la sacudida del reconocimiento. Los separé e entrevisté a cada miembro de la familia individualmente. Todas sus declaraciones coincidían exactamente. Dado que había cinco testigos involucrados —el Sr. y la Sra. Christiansen y sus tres hijos—, todos de inteligencia superior al promedio y muy observadores, consideré esto como un informe tipo MIB [Hombres de Negro] excepcional. No lo publiqué hasta dos años después, reservando los detalles para evitar posibles engaños.

Tiny concluyó su entrevista menos de una hora después de haber llegado. Probablemente fueron exactamente cuarenta minutos, tal como prometió. Se puso su sombrero y su abrigo y le dijo a Ed que sería notificado por correo en un plazo de diez días.

Arline estaba en la cocina cuando él se fue y decidió que iba a vigilarlo para ver a dónde iba. Salió por la puerta de la cocina y se quedó en la oscuridad observando al hombre corpulento mientras caminaba hacia la carretera. "Sus zapatos crujían ruidosamente al caminar", notó ella. Cuando llegó a la carretera, hizo un gesto con la mano y un Cadillac negro de 1963 pasó entre los árboles y se detuvo. Conducía en la oscuridad absoluta con los faros apagados, por lo que ella no pudo ver al conductor. Tiny subió al coche y este se alejó, todavía con las luces apagadas.

A la mañana siguiente, Ed estaba solo en casa cuando sonó el teléfono. Una voz femenina explicó que llamaba por la entrevista del heredero desaparecido. "Hemos localizado al Edward Christiansen que buscábamos en California", explicó. Ed dijo que estaba seguro de no ser el indicado, le dio las gracias y colgó. Cuando le contó a su familia sobre la llamada, todos descartaron el incidente de sus mentes hasta mi entrevista con ellos.

El cable que subía por la pierna es una característica que no he podido encajar en mis investigaciones de otros casos de MIB. Nunca se ha repetido. ¿Llevaba Tiny calcetines eléctricos? ¿O era un androide cableado operado por control remoto?

En cuanto a su placa, sospecho que la K era en realidad la letra griega Sigma, que ha aparecido repetidamente en otros casos de OVNIs y que los científicos suelen utilizar para expresar lo extraño o desconocido.

Tercero.

Dos días después de que Tiny, el investigador de herederos desaparecidos de ojos saltones, invadiera Cape May, el Mothman, el pterodáctilo de ojos saltones, visitó el restaurante de Tiny en Point Pleasant. A las 5 P.M. del 11 de enero de 1967, la Sra. Mabel McDaniel caminaba cerca del restaurante *drive-in* cuando vio un objeto planeando sobre la Ruta 62.

—Pensé que era un avión, luego me di cuenta de que volaba demasiado bajo —dijo. Había estado viviendo con testigos del Mothman durante dos meses, pero nunca esperó ver a la criatura ella misma. Ni quería hacerlo. Sabiendo que ella estaba psicológicamente preparada para, tal vez, incluso alucinar un avistamiento, la entrevisté con mucho cuidado después. Su historia se sostuvo. Este fue un avistamiento real.

Se quedó paralizada en su sitio, casi sin dar crédito a sus ojos.

—Me pareció ver dos piernas... como piernas de hombre... colgando de él. Dio una vuelta a baja altura sobre el local de Tiny y luego se fue volando. No pudo ver cabeza ni cuello; las alas estaban inmóviles y era completamente silencioso. En cierto modo, sonaba casi como un ala delta. Pero el ala delta era un deporte casi completamente desconocido en 1967. La Sra. McDaniel quedó nerviosa y excitada después, pero no sufrió efectos negativos.

Gwendoline Martino y su hija regresaron de Europa en enero y visitaron a los Christiansen unos días después de que Tiny se marchara en su Cadillac a oscuras. A las 3 A.M. del 13 de enero de 1967, Gwen y Connie, que compartían habitación, se despertaron por un fuerte sonido que parecía venir directamente de arriba. Los sonidos eran distantes al principio, como si alguien golpeara metal con un mazo de goma o, posiblemente, caminara sobre una superficie metálica. Los ruidos se hicieron cada vez más fuertes hasta ser ensordecedores. "Toda la casa parecía temblar", dijo Gwen. Cuando ella se levantó para investigar, los sonidos cesaron instantáneamente. Tan pronto como volvía a la cama, empezaban de nuevo. Las dos mujeres debatieron si debían despertar a Ed Christiansen, que tenía el sueño pesado. Gwen intentó levantarse de nuevo y, otra vez, los ruidos pararon. Finalmente, se desvanecieron.

Dos noches después, el Sr. y la Sra. Christiansen regresaron a casa y encontraron a sus hijos en un estado muy alterado. Habían vuelto a oír el extraño martilleo, seguido de pasos pesados crujiendo a través de la espesa nieve fuera de la casa. El novio de Connie, de diecinueve años, estaba presente y se asomó a la ventana justo a tiempo para ver a una figura alta alejándose de la casa. Llevaba una **larga capa blanca** y, cuando llegó a una valla de un metro y medio de altura, la saltó sin esfuerzo y desapareció al otro lado.

A la mañana siguiente, Ed Christiansen examinó el área en busca de huellas. Encontró un conjunto de grandes huellas humanas profundamente incrustadas en la nieve, que llegaban hasta la valla y continuaban al otro lado. Estas huellas seguían hasta otro edificio a cierta distancia y se detenían abruptamente ante la pared de la estructura. No había otras huellas alrededor del edificio, un viejo cobertizo abandonado, y los testigos quedaron desconcertados sobre a dónde podría haber ido la persona. Al igual que nuestros monstruos peludos, los marcianitos verdes y el Mothman, el intruso de la capa se había desvanecido en la nada.

Quinto.

Entra en escena Tad Jones, una rareza entre los testigos de OVNIs debido a su nombre tan común. Un hombre apacible y apuesto de unos treinta años, el Sr. Jones era una persona profundamente religiosa que no fumaba ni bebía. En 1967, vivía en Dunbar, un suburbio de Charleston, Virginia Occidental, y administraba una tienda de electrodomésticos en un lugar llamado Cross Lanes. Urbano, inteligente y elocuente, fue uno de los testigos de OVNIs más impresionantes que he conocido en mis viajes.

A las 9:05 A.M. de la mañana del 19 de enero de 1967, Tad conducía hacia su tienda por la recién terminada autopista de varios carriles, la Ruta 64, a unos quince kilómetros de Charleston. Un objeto grande bloqueaba la carretera delante de él y al principio supuso que era un vehículo utilizado por una cuadrilla de construcción que todavía trabajaba en la autopista. Pero al acercarse vio que estaba suspendido en el aire, a poco más de un metro del suelo.

—Era una gran esfera de metal —dijo—. Como era plena luz del día, pude verla muy bien. Tenía unos seis metros de diámetro y era del color del aluminio mate.

Redujo la velocidad de su coche y estudió la cosa durante unos dos minutos.

—Tenía cuatro patas unidas a ella —continuó—, con ruedas tipo rodamiento en la parte inferior orientadas hacia mí. Pero no pude ver nada dentro de la esfera. En la parte de abajo había algo parecido a una hélice. Estaba girando al ralentizado cuando llegué, luego empezó a girar más rápido y todo el objeto comenzó a elevarse. Desapareció en el cielo y yo seguí hacia mi tienda.

Conmocionado y desconcertado por su avistamiento, decidió llamar a la policía para informarlo. Su historia encontró rápidamente su camino hacia los periódicos locales.

A la mañana siguiente, una nota rudimentaria fue deslizada bajo su puerta en Dunbar. Escrita en papel de cuaderno ordinario con letras de molde, decía: "Sabemos lo que has visto y sabemos que has hablado. Más vale que mantengas la boca cerrada". Él decidió que debía ser obra de algún bromista local.

En la cercana St. Albans, el Sr. Ralph Jarrett, ingeniero químico y autoridad local en OVNIs, se estaba afeitando esa mañana cuando sonó su teléfono. Soltó la navaja y fue al dormitorio para contestar la extensión.

—Oí un sonido 'bip-bip' muy claro —dijo Jarrett—. El pitido continuó durante unos dos, tal vez tres minutos. Luego el teléfono se cortó y volvió el tono de marcar. He oído todo tipo de transmisiones de código en onda corta, pero nada parecido a eso.

Bajó a desayunar, abrió su ejemplar de *The Charleston Gazette* y leyó sobre el avistamiento de Tad Jones... lo primero que supo de ello. Jarrett, un hombre de mediana edad, agresivo y locuaz, era un investigador muy cualificado. Más tarde se puso en contacto con Jones y llevó a cabo un estudio exhaustivo del caso. Descubrió que el objeto había estado suspendido directamente sobre una importante línea de gas que pasaba bajo la carretera. (Ha habido otros avistamientos de OVNIs directamente sobre tuberías de gas enterradas).

Unos días después, otra nota fue deslizada bajo la puerta de la casa de Jones en Dunbar. Esta estaba escrita en un trozo de cartón que había sido quemado por los bordes. Repetía la amenaza anterior, añadiendo: "...no habrá otra advertencia".

Llegué a la escena varias semanas después y, durante mi interrogatorio, él recordó otro incidente que le pareció poco importante en su momento. Aproximadamente una semana después de su avistamiento, conducía por la misma carretera a la misma hora de la mañana cuando se topó con un hombre de pie junto a la carretera, aproximadamente en el mismo lugar donde la esfera había flotado. Pensando que el hombre estaba haciendo autostop y que se había quedado varado en ese tramo aislado de la carretera, Jones redujo la velocidad de su camioneta y le gritó: "¿Quieres que te lleve?". El hombre no respondió, sino que simplemente le hizo una señal para que siguiera adelante. A la mañana siguiente, este mismo hombre estaba en el mismo lugar, pero esta vez Tad no redujo la velocidad.

—Estaba muy bronceado —recordó Jones—, o su cara estaba muy sonrojada. Parecía normal y vestía un abrigo azul y una gorra azul con visera... algo así como un uniforme, supongo. Noté que sostenía una caja en la mano. Alguna clase de instrumento. Tenía un dial grande, como un reloj, y un cable iba desde él hasta su otra mano.

Más tarde consultamos a las compañías de gas locales para averiguar si habían tenido a un hombre "recorriendo la línea" en esa zona. La respuesta fue negativa. También pregunté por instrumentos como los que Tad había descrito. No se utilizaban instrumentos de ese tipo.

Cuando la Sra. Hyre y yo visitamos el lugar en la Ruta 64, encontramos una serie de huellas muy extrañas en el barro junto a la carretera. Un grupo de huellas era idéntico a las que yo había encontrado detrás de la planta eléctrica en la zona TNT el diciembre anterior. Parecían huellas de perro enormes y eran tan profundas que el animal que las hizo debía pesar cien kilos o más. No pude relacionarlas con el Mothman, y había muchos perros en la zona, así que no pensé mucho en ellas en ese momento. Tad hizo moldes de yeso de estas nuevas huellas, sin embargo, ninguna de las autoridades locales de vida silvestre pudo identificarlas. No eran huellas de perro. El zoólogo Ivan Sanderson rechazó más tarde la explicación del "perro grande" y me dijo que huellas similares aparecían con frecuencia en lugares donde habían ocurrido eventos paranormales. Y, de hecho, desde entonces me las he encontrado yo mismo en varios puntos distintos de todo el país.

Aparte de las huellas de perro, encontramos la huella de lo que parecía ser un pie humano grande y desnudo. Esta estaba plantada en el centro de una sección embarrada sin ninguna otra huella de ningún tipo a su alrededor. Pero a poca distancia me encontré con algunas viejas conocidas... un tipo de huella que ha aparecido en muchos sitios de OVNIs en todo el país. Parecen las huellas dejadas por zapatos de suela estriada (suela de ondas), pero su espaciado es siempre peculiar. No empiezan en ninguna parte y no llevan a ninguna parte. Las suelas estriadas habían estado de moda a principios de la década de 1960 y luego habían desaparecido. Yo mismo tuve un par una vez. Pero estas huellas fantasmales tenían un reborde alrededor de los bordes. Años más tarde, cuando los primeros hombres caminaron sobre la luna, me di cuenta de que las fotos de las huellas dejadas por sus botas lunares eran idénticas a las huellas que yo había visto una y otra vez en mis viajes. Obviamente, los marcianos y venusinos compran su equipo en las mismas compañías que abastecen a nuestro programa espacial.

El avistamiento del Mothman por parte de Connie Carpenter en noviembre de 1966 desencadenó una larga serie de situaciones extrañas. En varias ocasiones, escuchó fuertes pitidos fuera de la ventana de su dormitorio. Luego, en febrero de 1967, alguien intentó secuestrarla.

A principios de ese mes, ella y Keith Gordon se casaron y se mudaron al otro lado del río, a una casa en Middleport, Ohio. No tenían teléfono y su nueva dirección solo la conocían sus familiares y amigos cercanos. Middleport es un pueblo de unos tres mil habitantes. Connie seguía asistiendo a la escuela. Siendo una chica excesivamente delgada, nunca habría ganado un concurso de dobles de Raquel Welch.

A las 8:15 A.M. del 22 de febrero de 1967, salió hacia la escuela. Keith ya estaba en el trabajo. Mientras empezaba a caminar por la calle tranquila y bordeada de árboles, un gran coche negro se detuvo a su lado. Como todos los jóvenes están al tanto de los automóviles, ella dijo que pudo identificarlo positivamente como un **Buick de 1949**. El conductor abrió su puerta y la llamó, pidiéndole indicaciones, así que ella se acercó al coche. Era un joven de aspecto impecable de unos veinticinco años, dijo ella más tarde, y vestía una colorida camisa "mod", sin chaqueta, a pesar del clima frío. Su espeso cabello negro estaba pulcramente peinado y parecía estar muy bronceado. Hablaba sin ningún acento perceptible. El coche, aunque tenía casi veinte años, estaba tan bien cuidado que parecía nuevo. Incluso el interior tenía un aspecto de novedad absoluta.

Cuando llegó al vehículo, el joven de repente se abalanzó, la agarró del brazo y le ordenó que subiera con él. Tras un breve forcejeo, ella logró soltarse. Corrió de vuelta a su casa y se encerró, completamente aterrorizada. Se quedó agazapada en la casa hasta que su marido regresó del trabajo. Y decidió quedarse en casa al día siguiente también.

A las 3 P.M. oyó a alguien en el porche y hubo un fuerte golpe en la puerta. Esperó un rato y luego se acercó con cautela a la puerta. No había nadie en el porche ni ningún coche a la vista, pero habían deslizado una nota debajo de la puerta. Estaba escrita a lápiz en letras de molde sobre un trozo de papel de cuaderno ordinario.

**"Ten cuidado, chica"**, decía, **"aún puedo atraparte"**.

Esa noche, Connie y Keith fueron a la policía local. La nota fue entregada al oficial Raymond Manly. En marzo de 1967, visité la comisaría con la esperanza de recuperar la nota para poder analizar la caligrafía. El jefe de policía no pudo encontrarla. Solo pudo hallar un formulario impreso que contenía el nombre y la dirección de Connie y una línea garabateada: "Buick oscuro, hombre joven". El jefe de policía me aseguró que no existía tal coche en Middleport y que obviamente se trataba de algún maníaco intentando secuestrar a una joven. El oficial Manly me dijo que mantenía la casa bajo vigilancia constante. Tuve que darle la noticia de que los Gordon se habían mudado de nuevo al lado del río de Virginia Occidental poco después del incidente.

A pesar de mi fajo de credenciales y pases de prensa, ambos hombres sospechaban excesivamente de mí y me preguntaron repetidamente si realmente no era "del gobierno". Este miedo a los agentes del gobierno ya era universal en 1967, mucho antes de la ruptura general de la fe en el gobierno de la década de 1970. Los entusiastas de los OVNIs habían hecho bien su trabajo. Su campaña de veinte años contra la Fuerza Aérea realmente había aislado al gobierno de muchos informes de OVNIs.

Esta sección es fundamental para entender la tesis de Keel: él no cree necesariamente que los "Hombres de Negro" sean agentes del gobierno, sino que el fenómeno (sea lo que sea) **imita** las estructuras de poder humanas para confundirnos.

Aquí tienes la traducción:

A mediados de los años 50, experimenté una variante de esta paranoia mientras viajaba por Oriente. La CIA ya se había ganado una reputación odiosa en el extranjero; sus torpes agentes operaban a menudo como periodistas errantes, particularmente en el Himalaya, donde intentaban fomentar actividades revolucionarias contra los chinos que entonces se establecían en el Tíbet. Más de una vez fui acusado abiertamente de ser un agente provocador secreto estadounidense. Los funcionarios "perdían" mi pasaporte durante días enteros mientras me investigaban de arriba abajo. En Bagdad, y de nuevo en Singapur, fui interrogado por las autoridades, quienes aparentemente estaban convencidas de que buscaba secretos de Estado o planeaba derrocar al gobierno. Como en aquellos días yo sabía muy poco sobre la CIA, me sentía perplejo por toda esa atención.

Con el tiempo, supe que la CIA tenía la costumbre de reclutar a personas muy jóvenes, de entre diecisiete y veinticinco años, involucrándolas frecuentemente en escenarios extraños. Existe evidencia considerable que indica que Lee Harvey Oswald fue un peón de la CIA en sus inicios.

Hoy en día, la CIA tiene un presupuesto anual que supera los 11.000 millones de dólares y no tiene que rendir cuentas al presidente ni al Congreso. Una gran parte de este presupuesto probablemente se desperdicia en tonterías burocráticas, y otra gran parte se gasta en lo que solo puede calificarse como travesuras maliciosas. Técnicamente, la CIA no tiene autoridad legal ni responsabilidades dentro de los Estados Unidos continentales, pero si abres una guía telefónica de cualquier ciudad estadounidense de tamaño moderado, encontrarás una oficina local de la CIA listada. También mantienen miles de "fachadas" —oficinas disfrazadas de negocios legítimos— por todo el país.

Durante el reciente descalabro de Watergate, reporteros de investigación documentaron el hecho de que algunos de los participantes no solo eran agentes de la CIA desde hacía mucho tiempo, sino que esos mismos hombres habían estado involucrados en la fallida invasión de Bahía de Cochinos en Cuba en 1961, y algunos habían estado presentes en Dealey Plaza, en Dallas, el día en que el presidente Kennedy fue asesinado. Cabe destacar que los reporteros, editores y ciudadanos dedicados a la investigación de la muerte del presidente Kennedy sufrieron acoso y problemas telefónicos idénticos a los experimentados por los investigadores de OVNIs. Algunas de estas tácticas se examinarán en detalle más adelante.

Sin embargo, no puedo acusar a la CIA de ser la fuente de los extraños incidentes aquí descritos. Más bien, el fenómeno es **imitativo**. Este mimetismo paranormal es difícil de entender para muchos, pero me encuentro con ejemplos constantes. A principios de enero de 1973, por ejemplo, una testigo fiable en Ohio observó un helicóptero de aspecto inusual que fue capaz de describir en detalle. Cuando lo dibujó para un entusiasta local de los OVNIs, este quedó estupefacto. ¡Era un ingeniero aeronáutico especializado en helicópteros y sabía que lo que ella había dibujado era un nuevo helicóptero secreto que todavía estaba en la etapa de diseño!

Aún más cerca de casa, pocos días después del avistamiento de Tad Jones en la Ruta 64, la revista *True* salió a la venta con un artículo mío sobre platillos voladores. Estaba ilustrado con dibujos de todo tipo de objetos con formas extrañas, muchos de ellos productos puros de la imaginación del artista. Incluía una réplica exacta de la esfera de Jones, completa con patas con ruedas y hélice. Un objeto exactamente como ese nunca se había descrito antes en la literatura sobre OVNIs... ni después. El artista había producido su diseño muchas semanas antes. De alguna manera, el fenómeno había duplicado maliciosamente la concepción del artista para beneficio de Jones.

9 - "¡Despierten ahí abajo!"

Primero.

Una pareja joven, muy enamorada, se encontraba recostada en el asiento trasero de un viejo cacharro en un camino de tierra desierto, en las aisladas colinas al este de Ravenswood, Virginia Occidental. Era una noche estrellada y sin luna de la primavera de 1967, lo suficientemente cálida como para que la pareja pudiera desnudarse con comodidad. Todo era bastante placentero en aquel chirriante asiento trasero hasta que, cerca de las 10:30 P.M., una luz azulada y cegadora entró a raudales por las ventanillas del coche estacionado.

—Al principio pensé que era la policía —me contó el joven más tarde—. Luego, ambos sentimos una extraña sensación de hormigueo que nos pegó un susto de muerte. Me levanté de un salto y miré hacia la luz. No era una linterna ni un reflector. Era más bien como una gran bola de fuego azulada flotando a un par de pies del suelo, justo al lado del coche. También había un sonido extraño, como un zumbido grave.

Según su relato, su novia gritó y la luz pareció retroceder ligeramente mientras el zumbido aumentaba de volumen.

—Lo siguiente que supimos —continuó el joven— es que se había ido. Así de simple. Nos pusimos la ropa de un salto y salimos de allí pitando. Otra cosa rara: cuando llegamos al pueblo, eran más de las 12:30. No podíamos entenderlo. Nos pareció que solo habíamos mirado esa luz durante un par de segundos. Pero, de alguna manera, debieron pasar dos horas.

Su primera inclinación fue correr a la policía, pero decidieron no hacerlo, ya que, para empezar, no se suponía que debieran estar en ese camino haciendo lo que estaban haciendo ("¡Su viejo me habría matado!"). Condujeron durante varios minutos hasta que se les pasó la histeria y luego él la dejó en su casa.

A la mañana siguiente, tanto el chico como la chica se despertaron con una fuerte "quemadura de sol" de pies a cabeza. Los ojos del chico estuvieron casi cerrados por la hinchazón durante las dos semanas siguientes. No les resultó fácil explicar cómo se las habían arreglado para conseguir una quemadura solar total, y bastante dolorosa, de noche y a principios de primavera.

Poco después, él se enteró de que yo estaba en la zona y me buscó para contarme la historia. Su piel todavía estaba rojiza y sus ojos aún le molestaban cuando lo conocí.

Las quemaduras por rayos actínicos eran la prueba de su historia. Y yo sabía que los OVNIs suelen fijar su objetivo en amantes dentro de coches estacionados. Muchos —la mayoría— de los episodios de monstruos en mis archivos tuvieron lugar en remotos "picaderos" o rutas de amantes. El amor joven ya tiene que afrontar bastantes riesgos sin necesidad del miedo a que un bicho raro y peludo golpee el parabrisas.

Lo que me preocupaba era el lapso de tiempo de dos horas o el episodio de amnesia lacunar que aparentemente tuvo lugar. ¿Qué pudo haberles ocurrido a ambos durante ese periodo olvidado?

El fenómeno tiene una preocupación casi pornográfica por nuestras prácticas de apareamiento. Uno de sus juegos más célebres es la manipulación de las relaciones románticas. Los primeros investigadores de los episodios de hadas, como el novelista Sir Walter Scott, señalaron que las hadas parecían deleitarse uniendo a la gente y fomentando el amor o, por el contrario, permitiéndose caprichos malvados para separar a los amantes. El "Brujo de Bell" (Bell Witch), manipuló la vida amorosa de una de las hijas de los Bell, de forma casi trágica. Brad Steiger, uno de los investigadores de lo paranormal más conocidos de Estados Unidos, ha estado involucrado en varios casos de *poltergeist* en los que los espíritus traviesos intentaron arruinar romances y matrimonios. Nada puede afectar tanto a la virilidad de un recién casado como ser lanzado físicamente de su lecho nupcial por una fuerza invisible y ser bombardeado con ceniceros voladores lanzados por manos invisibles. Por increíble que parezca, tales cosas suceden.

A los contactados por platillos volantes a menudo se les desbarata el matrimonio, incluso se destruye, después de comenzar sus vínculos con la gente del espacio. Y hay muchos casos en los que entusiastas de los platillos volantes han sido unidos —literalmente arrojados el uno al otro— a través de su interés mutuo.

¿Podría ser que algunas personas estén programadas para amar por esta fuerza misteriosa?

Segundo.

Un oficial de relaciones públicas de las Naciones Unidas, Donald Estrella, me acompañó en uno de mis viajes a Virginia Occidental en 1967. En aquellos días, la ONU estaba profundamente interesada en el enigma de los OVNIs. El Sr. U Thant, entonces secretario general de la organización, mantenía reuniones privadas con el escritor John Fuller y el Dr. J. Allen Hynek, dos de las principales autoridades en la materia. El difunto Drew Pearson causó sensación cuando reveló que el Sr. Thant consideraba a los platillos volantes como el segundo tema en importancia, solo después de la guerra de Vietnam (Thant desmintió más tarde la historia de Pearson).

Cuando Don Estrella vio todas las cosas extrañas que yo estaba investigando —cosas que, para su sorpresa, parecían tener poca relevancia con maravillosas naves espaciales de otro planeta—, me contó tres sucesos inconexos que le habían ocurrido a lo largo de varios años.

—Hace siete u ocho años —dijo—, estaba de vacaciones con cuatro amigos por los estados de Nueva Inglaterra. Íbamos en un coche de gran potencia por una carretera rural desierta, en algún lugar de New Hampshire, creo. Íbamos bastante rápido cuando, de repente, chocamos con algo. Esto fue a plena luz del día y fue como si de pronto nos estrelláramos contra un muro de ladrillos invisible. Todo el frente del coche quedó destrozado. Por suerte, ninguno de nosotros resultó herido, pero estábamos un poco aturdidos. Salimos y miramos alrededor. No había absolutamente nada en la carretera. Nunca pudimos entender qué había pasado.

La experiencia me había enseñado que los eventos paranormales suelen estar entrelazados con cosas desconcertantes, aunque aparentemente normales, como llamadas telefónicas extrañas. ¿Había recibido alguna vez llamadas raras?

—Hubo una cosa —dijo lentamente—. Hace unos cinco años tomé un tren para ver a un amigo en Long Island y, cuando llegué, me acusó de haberle gastado una broma. Dijo que había recibido una llamada unos treinta minutos antes de que yo llegara. Una voz que sonaba muy distante había dicho: "Hola, Don". Mi amigo le dijo que yo aún no había llegado. La voz comenzó entonces a recitar una serie de números sin sentido. Mi amigo pensó que era algún tipo de mofa y colgó.

Finalmente le pregunté si alguna vez había tenido algún encuentro realmente extraño con desconocidos peculiares. Me miró desconcertado y asombrado.

—Hay uno que siempre me ha molestado. Sucedió por la época de aquello de la llamada. Una noche, mientras caminaba hacia mi apartamento, me di cuenta de que un hombre me seguía. Cuando lo miré, se detuvo y me sonrió de oreja a oreja... pero había un aire de maldad en él. No puedo precisar exactamente qué era.

—¿Era posible que fuera algún tipo de desviado sexual? —sugerí.

—No... no lo creo. Era bajo y delgado, y vestía un abrigo negro y pantalones negros. Su rostro era oscuro y de rasgos extranjeros. No sé por qué, pero esa sonrisa malvada se me quedó grabada a fuego en la memoria.

Don dijo que se apresuró a entrar en su apartamento y nunca volvió a ver al hombre. Un simple encuentro fortuito en una concurrida calle de Nueva York. Tal vez.

El hombre de la sonrisa estúpida es un elemento recurrente en el folclore psíquico. Vestido de negro, de complexión oscura y rostro extranjero y anguloso, me ha sido descrito en muchos lugares por muchas personas.

En cuanto a las llamadas extrañas, he investigado tantas que ahora soy prácticamente un ingeniero telefónico. Son difíciles de precisar porque hoy en día hay muchos chiflados, bromistas y "phone phreaks" (hackers telefónicos). Pero las llamadas que más me interesan caen en patrones que excluyen las explicaciones naturales.

A las 8 A.M. del 24 de marzo de 1961, dos mujeres en Prospect, Oregón —un pueblo de unas trescientas personas—, estaban hablando por teléfono cuando de repente la voz de un hombre extraño irrumpió en la línea y espetó: "¡Despierten ahí abajo!". Una de las señoras consideró esto un insulto y procedió a expresar una opinión muy firme. La voz empezó a parlotear en un lenguaje rápido que sonaba a español, pero la línea parecía estar muerta. Las dos mujeres no podían oírse entre sí. Después de que el hombre se detuviera de repente, la línea volvió a funcionar.

Al día siguiente, a la misma hora, las mujeres estaban de nuevo al teléfono, y otra vez la extraña voz interrumpió con un: "¡Despierten ahí abajo!".

Esta vez las mujeres escucharon en silencio mientras la voz decía algo en el idioma extranjero, y luego recitaba los números cuarenta y veinticinco una y otra vez. Nadie en Prospect hablaba español. No había explicación para el incidente.

Las voces que cuentan números sin sentido también interfieren en la recepción de televisión en zonas con oleadas de OVNIs. Por lo general, las personas que experimentan este tipo de cosas las descartan como llamadas de la policía o el trabajo de algún radioaficionado. No se dan cuenta de que el sonido de la televisión se transmite por canales de FM reservados para ese fin y hay pocas posibilidades de que una transmisión de onda corta o de banda ciudadana (CB) pueda interferir.

Pero el fenómeno no siempre se limita a los aparatos eléctricos. Después de publicar un par de artículos al respecto, recibí docenas de cartas de personas de todo el país relatando sus propias experiencias. Para mi sorpresa, la mayoría de estas personas habían oído las voces tarde por la noche, generalmente despertándolas con una orden tajante. Por ejemplo, un hombre en el suroeste afirmó que se había despertado sobresaltado varias noches diferentes por el sonido de una voz masculina profunda que ordenaba: "¡Despierta, número 491!". Una mujer en Ohio escuchó la voz mientras conducía: "873... Tú eres el 873". Y otra mujer en Kansas escribió: "Por favor, dígame quiénes son estas personas que no dejan de leerme números. Suenan como si estuvieran parados justo a mi lado, pero no hay nadie allí".

¿Acaso todos tenemos un número tatuado en el cerebro? Difícilmente. Hay tres mil millones de personas, así que algunos deberían estar numerados como el 2.834.689.357. Pero todos los números que han llegado a mi conocimiento contienen solo dos o tres dígitos.

Otra variante de este fenómeno son los pitidos similares al código Morse que salen de las radios de los coches, teléfonos y televisores cuando los OVNIs están activos. El 31 de enero de 1968, una mujer en California me llamó por larga distancia para contarme una serie de eventos inusuales alrededor de su casa. Su teléfono se estaba "volviendo loco", las luces de la casa se encendían y apagaban periódicamente y los electricistas no encontraban el origen del problema; además, estaban ocurriendo otras cosas raras. Mientras hablaba, reconocí ciertos patrones que sugerían que podría ser posible realizar un experimento repetible. Así que le di un consejo que le habría sonado demente a cualquiera que escuchara la conversación. Le ordené que saliera afuera exactamente a las 9 P.M. de esa noche con una linterna y que, si veía algo en el cielo, le hiciera señales.

Al día siguiente me volvió a llamar emocionada. Su marido, que había sido escéptico ante todo el asunto de los OVNIs, se había "convertido", anunció ella con deleite. Ella había seguido mis instrucciones y, efectivamente, a las 9 P.M. de esa noche apareció una gran esfera naranja directamente sobre su casa. Ella hizo tres destellos con la linterna, pero no hubo respuesta del objeto. Tras unos momentos, este se alejó rápidamente. Ella y su marido volvieron a entrar en la casa donde el televisor estaba encendido. Tan pronto como entraron en la sala, tres pitidos fuertes, muy fuertes, salieron del televisor. Su marido quedó completamente estupefacto.

He dado el mismo consejo loco a otros observadores de OVNIs, siempre con resultados similares. A veces, después de observar un objeto, sus teléfonos suenan de repente... y no hay nadie en la línea. O sus timbres suenan por sí solos.

Obviamente, estas cosas son manifestaciones dentro del espectro electromagnético (EM). Las voces, sin embargo, parecen provenir de un "superespectro" más misterioso.

En hipnosis existe una técnica sencilla llamada sugestión post-hipnótica. El hipnotizador puede decirle a su sujeto que, quince minutos después de salir del trance, sentirá de repente el impulso de subirse a una silla y cantar como un gallo. Cuando el sujeto sale del trance, se comporta normalmente durante quince minutos y luego, de repente, se sube a una silla y canta. No puede explicar por qué lo hizo; le pareció una acción racional en ese momento.

Hay una especie de sugestión post-hipnótica involucrada en muchos incidentes de OVNIs y de tipo psíquico. El testigo conduce por una carretera tarde por la noche. Oye un pitido y cae en trance... como si hubiera sido precondicionado para perder el conocimiento al sonido del pitido. Más tarde, despierta con el sonido de otra serie de pitidos. Ahora se encuentra a cierta distancia de su punto original y está desconcertado por lo que sucedió en los minutos —u horas— transcurridos, ya que no puede recordar nada.

Se producen varias variaciones de esta táctica de inducción al hipnotismo. Algunos testigos ven un objeto aéreo que se aproxima con números claramente marcados en él. Mientras estudian los números, caen en trance. En algunos casos, aparecen en el objeto letras antiguas, como griegas o chinas. El efecto es el mismo. Meses, incluso años después, el mismo perceptor puede volver a ver los mismos números o letras en un objeto, o incluso en una matrícula o un cartel, y vuelve a caer en un trance profundo.

Tercero.

En la década de 1960, se culpaba a la Fuerza Aérea de los EE. UU. y a la CIA de los muchos y extraños problemas telefónicos que asolaban a los pequeños grupos de investigadores de OVNIs por todo el país. Estaban convencidos de que el gobierno iba a por ellos. Pero estas cosas han estado ocurriendo desde los inicios de la era moderna de los OVNIs cuando, en junio de 1947 —antes de que la fuerza aérea o la CIA se comprometieran siquiera con la investigación de los OVNIs—, el piloto Kenneth Arnold estaba verificando los avistamientos de la isla Maury en Tacoma. Él y un compañero piloto llevaron a cabo su investigación desde un hotel, y alguna persona no identificada llamaba repetidamente a los periódicos locales y contaba a los reporteros todo lo que estaba transcurriendo en esa habitación de hotel.

El informe oficial de la fuerza aérea sobre el avistamiento de un jefe de exploradores (*scoutmaster*) de Florida, Sonny Desvergers, en 1952, afirma: "Se le preguntó al capitán Corney [un oficial de inteligencia de la fuerza aérea] sobre los hechos de las llamadas telefónicas supuestamente anónimas y amenazadoras que el Sr. Desvergers había recibido. Declaró que Desvergers le había llamado hace aproximadamente dos semanas y manifestó que había estado recibiendo llamadas telefónicas anónimas de carácter amenazante mientras estaba en su lugar de trabajo. El núcleo de las llamadas eran amenazas diciéndole a Desvergers que abandonara su historia y que, si no lo hacía, lo lamentaría, entre otras cosas".

Los testigos de aterrizajes y sobrevuelos a baja altura a menudo son seleccionados para el acoso, incluso cuando no informan de sus avistamientos. Los contactados que reciben publicidad, como Woodrow Derenberger, reciben el "tratamiento completo".

Al igual que muchos contactados sinceros, Woody decidió escribir un libro sobre sus experiencias y, como la mayoría de ellos, terminó pagando él mismo los costes de impresión. Los libros de contactados —y hay cientos de ellos— tienen un mercado marginal muy limitado de solo dos o tres mil personas, por lo que las editoriales de Madison Avenue, comprensiblemente, les prestan poca atención. En su pequeño esfuerzo, Woody declaró: 

Mientras escribo este libro, sigo recibiendo llamadas telefónicas advirtiéndome que me detenga. Incluso han llamado a mi esposa a su lugar de trabajo, diciéndole que me detenga o ellos lo harán. Estas personas también han llamado a mis amigos haciendo la misma amenaza. No tengo forma de saber quiénes son estas personas, pero llaman con demasiada frecuencia para ser simples llamadas de bromistas. Varias veces he escrito material que ha desaparecido de mi casa. Cuando salgo de casa por cualquier motivo, siempre cierro todas las puertas y ventanas; sin embargo, varias veces al regresar, encontramos que nuestro hogar había sido saqueado, los cajones sacados, papeles esparcidos por todo el suelo, cintas valiosas desaparecidas y mi grabadora rota... He enviado cartas, depositadas personalmente por mí en el buzón de la oficina de correos, que no han llegado a su destino.

> 

Después de que el contacto de Woody se hiciera ampliamente conocido, dos caballeros se presentaron en la tienda de electrodomésticos donde trabajaba y se dirigieron directamente hacia él.

—Creemos que sabe quiénes somos, Sr. Derenberger —dijeron secamente—. Le aconsejamos que se olvide de todo lo que ha visto.

Se marcharon tan abruptamente como habían llegado. Woody los describió como hombres bajos, robustos, vestidos con trajes negros y de complexión aceitunada. Por alguna razón, llegó a la conclusión de que los "Hombres de Negro" eran en realidad de la Mafia.

No importaba a dónde se mudara —y se mudó varias veces en 1967—, los bromistas telefónicos y los Cadillacs negros lograban encontrarlo, según afirma.

Mientras tanto, su joven y atractiva esposa y sus dos hijos también conocieron a Indrid Cold y a sus colegas del planeta Lanulos. La Sra. Derenberger les tenía miedo y sentía que estaban involucrados en algo malvado. Eran como nosotros, me dijo, viajaban en automóviles ordinarios y probablemente se estaban infiltrando en la raza humana en grandes números.

La historia de Woodrow Derenberger me inquietó desde el principio, y por muchas razones. No encajaba en el molde del relato habitual de contacto OVNI. Si bien el elemento de la telepatía era bastante común, la fisicidad total de sus experiencias parecía demasiado real. Desafiaban cualquier clasificación fácil y no encajaban en ninguno de los casilleros que yo había construido. O bien era el mentiroso más convincente del mundo y de alguna manera había entrenado a su esposa, hijos y amigos para respaldar sus mentiras, o bien había tenido un conjunto de experiencias muy especiales más allá de los límites de la ufología.

Para marzo de 1967, las multitudes se habían rendido por el desánimo y el Sr. Cold pudo aterrizar su nave espacial de forma segura en la granja de Woody. Según su relato, Woody subió a bordo y realizó un vuelo de ida y vuelta hasta Brasil. El interior de la nave era decepcionantemente normal, con literas y equipos de obvia fabricación terrestre. Más tarde ese mismo año, Derenberger sería llevado a Lanulos... un pequeño y agradable planeta donde la gente andaba casi desnuda. La mayoría de los contactados que afirman haber visitado otros planetas —y hay muchos— suelen describir mundos futuristas. Había algo mundano en las descripciones de Woody sobre aquella colonia nudista en el espacio exterior. Demasiado mundano.

En sus aventuras posteriores, Woody solía encontrarse con las naves en algún lugar aislado, a menudo cerca de una carretera en construcción; un detalle aparentemente trivial, pero de lo más significativo. Cold o uno de sus compañeros recogían a Woody en un **Volkswagen** y lo llevaban hasta el punto de encuentro.

Su mundo estaba ahora densamente poblado por gente del espacio con nombres como Kemi, Clinnel, Demo, Ardo, Kletaw, etc. Estos adquirieron personalidades reales y eran muy reales para él. Pero yo sabía que, en la mayoría de los contactos OVNI, las entidades utilizan nombres adoptados del griego antiguo y de la mitología, así que estos nombres de "hadas" me desconcertaban. Sin embargo, muchas de las experiencias de Woody tenían matices definidos de cuentos de hadas. Y dos de sus amigos tuvieron una experiencia clásica de hadas.

Un joven llamado Jim Hacket y su prima, Daria Sartor, estaban observando el cielo una noche en un lugar llamado Bogle Ridge cuando vieron un grupo de luces rojas, verdes y blancas descender del cielo y caer en una zanja cerca de su posición. Un momento después hubo un destello brillante y Jim sintió un hormigueo en la cara, como una leve descarga eléctrica. Entonces oyó voces fuera del coche... voces que Daria no podía oír. De repente, hubo un golpe seco en la ventanilla que hizo que la pareja saltara alarmada. Un hombre que sostenía algún tipo de luz roja estaba de pie fuera del coche y Hacket recibió un mensaje mental para que saliera del vehículo.

—¿Es ella tu esposa? —preguntó el hombre.

—No, es mi prima.

El hombre le dijo que le indicara a Daria que se quedara en el coche. Luego guio al joven Hacket hacia la oscuridad. Cuando regresó, le faltaban los zapatos, los calcetines y el reloj. Dijo que el hombre se los había llevado. Había estado lloviendo y el suelo estaba embarrado, por lo que sus zapatos habían quedado cubiertos de lodo y agua.

Jim y Daria visitaron a Woody al día siguiente y el contactado los acompañó al mismo lugar en Bogle Ridge esa noche. Indrid Cold, Karl Ardo y Demo Hassan los estaban esperando. Woody explicó lo ocurrido y los hombres del espacio dijeron que Hacket se había topado con "humanoides" que eran unos ladrones de poca monta. Tuvo suerte de haber perdido solo los zapatos, los calcetines y el reloj. Pero prometieron que perseguirían a los culpables y recuperarían los objetos.

A la mañana siguiente, cuando Jim salió por la puerta para recoger el periódico, se sorprendió al encontrar sus zapatos, ahora pulcramente lustrados, posados en el escalón con los calcetines lavados y el reloj dentro.

El folclore de los contactados está lleno de episodios absurdos como este. Las entidades actúan como los "buenos" y los "malos". En otros casos, los "malos" atacan al contactado con bates de béisbol, solo para ser frustrados por la repentina llegada de los "buenos", quienes les dan una paliza y se llevan sus cadáveres... junto con los bates de béisbol y cualquier otra evidencia. Muchos de nuestros "Silenciadores" vestidos de negro participan en juegos similares.

Cuarto.

Jim Hacket tuvo suerte; solo perdió sus zapatos. En otros puntos del valle del río Ohio, perros, vacas y caballos morían de forma repentina y misteriosa, generalmente por incisiones de precisión quirúrgica en sus gargantas. Las desapariciones y muertes de animales van de la mano con el fenómeno OVNI. El aspecto más desconcertante de estas muertes es la ausencia de sangre. A menudo, los cadáveres parecen haber sido drenados por completo. Las heridas no sangran. No hay rastro de sangre en la hierba ni en la tierra donde yacen las víctimas.

Entre mis recuerdos más sombríos de 1966-67 están aquellas veces en que me arrodillé en campos de labranza para examinar animales muertos, particularmente perros, que habían sufrido cortes asombrosamente limpios y expertos. Estas muertes no eran localizadas, sino que llegaban en oleadas nacionales simultáneas a las oleadas de OVNIs. Este patrón se ha repetido desde entonces. Antes de la oleada de platillos volantes de octubre de 1973, hubo una epidemia de muertes de animales por todo el Medio Oeste, desde Minnesota hasta Mississippi, causando un gran revuelo en la prensa local.

"Dos puntos que confunden a los investigadores han sido la ausencia de sangre y de huellas", informó el *Kansas City Times* el 22 de diciembre de 1973. "Incluso en días calurosos, con el cadáver recién muerto, no ha habido sangrado sobre el animal ni a su alrededor. Algunos creen que el ganado fue drenado de sangre. No se han detectado rastros humanos cerca de ninguna mutilación, incluso en nieve fresca".

En diciembre de 1973 y enero de 1974 hubo desapariciones masivas de perros domésticos desde Connecticut hasta California. Pueblos pequeños como Voluntown, Connecticut, perdieron una gran parte de su población canina en pocos días. Quince perros se esfumaron de Woodstock, Nueva York, en las montañas Catskill, durante el mismo periodo. Como en oleadas anteriores de mutilaciones y desapariciones de animales, las autoridades intentaron culpar a cultos de brujería, cuatreros y ladrones de perros que venden a los pobres animales a hospitales para fines experimentales. Pero la ausencia total de pruebas de cualquier tipo parece descartar estas explicaciones convencionales.

Europa ha estado plagada de matadores de animales fantasmas durante generaciones. Suecia tuvo una plaga de este tipo en 1972. Las extensas leyendas de vampiros de Europa Central se basaron indudablemente en incidentes así. Los vampiros eran seres encapuchados, a menudo acompañados de extrañas luces aéreas, que podían paralizar a humanos y animales en el acto. Hace tan solo veinte años hubo una serie de asesinatos "vampíricos" en Yugoslavia. Se encontraron cuatro cuerpos humanos sin sangre y con las gargantas tajadas en un campo cerca de la montaña Klek, según un informe.

Como he señalado, los OVNIs, los monstruos peludos y los Mothmen parecen tener la capacidad de detectar a las mujeres humanas durante su periodo menstrual. Comencé a preguntarme seriamente si la sangre y la carne no serían ingredientes vitales en el misterioso proceso de transmutación. ¿Necesitaban las energías del superespectro materiales biológicos terrestres para construir entidades temporales? Realmente parece como si muchos avistamientos de OVNIs y monstruos fueran escenificados como distracciones, atrayendo a multitudes de personas a lugares como el área TNT mientras las mutilaciones y desapariciones de animales ocurren casi sin ser notadas a solo unos pocos kilómetros de distancia.

Poco después de la primera aparición del Mothman en noviembre de 1966, la policía encontró el cuerpo de un perro en el área TNT. Estaba completamente carbonizado, pero el área circundante no presentaba quemaduras. Me pregunté si no habría sido sacrificado en algún ritual mágico secreto por algún brujo local desconocido: ¿un ritual que trajo al Mothman a la existencia?

Las oleadas de OVNIs de la década de 1960 fueron acompañadas por la explosión de lo oculto: la rápida propagación de la brujería y las prácticas mágicas. Un efecto secundario interesante del fenómeno de los platillos volantes es que muchas de las personas atraídas por el tema, personas con perspectivas muy materialistas y pseudocientíficas, derivan gradualmente hacia el estudio de los fenómenos psíquicos, abandonando la teoría extraterrestre por el camino. En retrospectiva, los platillos volantes fueron en parte responsables de la explosión de lo oculto.

La característica más confusa del fenómeno es su uso de situaciones alegóricas y diversiones complicadas destinadas a encubrir alguna actividad más encubierta. Se ven monstruos peludos cargando perros muertos, por lo que la gente asume que otros perros desaparecidos sirvieron de cena para la maloliente aparición. En realidad, los perros pueden haber servido para algún otro propósito totalmente distinto... un propósito que podría ponernos los pelos de punta al instante si conociéramos todos los detalles.

En mensajes transmitidos al contactado italiano Eugenio Siragusa, las entidades traviesas han intentado explicar su "lógica volumétrica" en un lenguaje cósmico ambiguo. El Dr. Jacques Vallée lo ha llamado "metalógica", sugiriendo que las entidades tienen un sistema de lógica muy diferente al nuestro y que, cuando intentan traducir las cosas a nuestro nivel, sus afirmaciones resultan absurdas. Él no considera su necesidad de engaño, que se basa en su urgencia por manipularnos a través de creencias y de lo que los británicos llaman "aceptaciones". Una vez que Woodrow Derenberger aceptó la existencia de Indrid Cold y la existencia de Lanulos, su visión de la realidad pudo ser manipulada para incluir a esos seres y lugares.

En marzo de 1967, tuvo lugar un "ataque" OVNI verdaderamente asombroso en Virginia Occidental, que aparentemente respaldaba las teorías vampíricas que yo barajaba en aquel momento. Mientras otros investigadores de OVNIs habían estado recopilando interminables descripciones de cosas vistas en el cielo, yo estaba examinando animales muertos en campos remotos, reflexionando sobre el significado real detrás de los cadáveres sin sangre.

En la noche del 5 de marzo, un camión de donación de sangre de la Cruz Roja (*Bloodmobile*) viajaba por la Ruta 2, que corre paralela al río Ohio. Beau Shertzer, de veintiún años, y una joven enfermera habían estado fuera todo el día recolectando sangre humana y ahora regresaban a Huntington, Virginia Occidental, con una furgoneta llena de sangre fresca. El camino estaba oscuro y frío y había muy poco tráfico. Mientras avanzaban por un tramo particularmente desierto, hubo un destello en el bosque en una colina cercana y apareció un gran resplandor blanco. Se elevó lentamente en el aire y voló directamente hacia su vehículo.

—¡Pero y eso! ¿Qué es eso? —gritó la enfermera.

—No voy a quedarme para averiguarlo —respondió Shertzer, pisando el acelerador a fondo.

El objeto se abalanzó sin esfuerzo sobre la furgoneta y se mantuvo junto a ella. Shertzer bajó la ventanilla y miró hacia arriba. Se horrorizó al ver una especie de brazo o extensión que descendía de la cosa luminosa que navegaba a solo unos pocos pies por encima del vehículo.

—¡Está intentando atraparnos! —gritó la enfermera, viendo otro brazo descender por su lado. Parecía como si el objeto volador intentara envolver el vehículo con un dispositivo parecido a unas pinzas. Shertzer le exigió todo al motor, pero el objeto mantenía el ritmo con facilidad. Aparentemente se salvaron por la repentina aparición de los faros del tráfico que venía en sentido contrario. A medida que los otros coches se acercaban, el objeto retrajo los brazos y se alejó apresuradamente.

Ambos jóvenes corrieron a la policía en estado de histeria. El incidente se mencionó brevemente en un noticiero de radio esa noche, pero no fue recogido por los periódicos.

En casos como este tenemos que preguntarnos: ¿Realmente pretendía el OVNI llevarse el camión de sangre? ¿O fue todo un simulacro para "demostrar" el interés del OVNI en la sangre? Más tarde intenté verificar si algún vehículo de la Cruz Roja había desaparecido realmente en algún lugar. En la Cruz Roja pensaron que estaba un poco loco.

¡Pero a menudo me encontré preguntándome seriamente si solo oímos hablar de las personas que logran escapar!

Quinto.

Pocas noches después del notable incidente del camión de la Cruz Roja, el oficial de policía de Point Pleasant, Harold Harmon, realizaba una patrulla rutinaria por la lúgubre y oscura área TNT cuando un objeto oscuro que flotaba a pocos pies sobre un pequeño estanque le llamó la atención.

—Era definitivamente una máquina sólida de algún tipo —me dijo más tarde—. Incluso pude ver lo que parecían ser ventanas. Se mecía de forma desigual, como un bote golpeando las olas, y luego flotó silenciosamente alejándose por encima de los árboles.

Otra oleada nacional de OVNIs estaba en marcha aquel marzo, pero los medios de comunicación nacionales, ya hastiados del tema, la ignoraron.

Científicos del recién comisionado proyecto OVNIs de la Universidad de Colorado trotaban por todo el país intentando investigar nuevos informes, mientras el director del proyecto, el Dr. Edward U. Condon, se quejaba de que aquello era como un departamento de bomberos que solo atendía falsas alarmas. Esa primavera, algunos de los científicos pasaron semanas en el área de Harrisburg, Pensilvania, observando las "luces nocturnas errantes" que se mantenían ocupadas allí cada noche. Su docta conclusión fue que los cielos de Pensilvania eran "sumamente notables".

Barcos en el Atlántico informaban de enormes "cigarros" luminosos que descargaban pequeños globos de luz, los cuales navegaban hacia Nueva York y Long Island. Y en Long Island y la vecina Connecticut, esos globos hacían cabriolas nocturnas. Durante mis frecuentes viajes a Long Island, yo mismo vi varios de estos objetos y recopilé testimonios de testigos que asombraron mi ya muy asombrada mente. Una familia de siete personas juró haber visto un objeto circular aterrizar cerca de una zona boscosa en Long Island. Detuvieron su coche para observar y se quedaron atónitos al ver a dos figuras, seres de tamaño humano normal, salir por una puerta del objeto justo cuando un gran coche negro cruzaba el campo y se detenía cerca. Los dos seres subieron al coche y este se alejó. El objeto despegó rápidamente y desapareció en el cielo nocturno. Incidentes similares se habían reportado en Sudamérica, Francia e Inglaterra, pero esta era la primera vez que me topaba con uno en los Estados Unidos. La familia estaba aterrorizada. Sabían que debían informarlo a alguien, pero guardaron silencio hasta que me escucharon en un programa de radio unos días después.

Mientras tanto, el valle del Ohio se iluminaba con estas cosas cada noche, desde Cairo, Illinois, en el sur, donde el río Ohio se une con el Mississippi, hasta el extremo más septentrional del río en Pensilvania.

El 12 de marzo de 1967, una mujer en Letart Falls, Ohio, regresaba a casa de la iglesia a las 11:30 P.M. acompañada por su hija de veinte años cuando, al doblar una esquina en una zona boscosa, una enorme cosa blanca apareció directamente frente a su coche. Dijeron que tenía alas curvas de unos diez pies de ancho. La criatura tenía cabeza y parecía tener el pelo muy largo. Estuvo a la vista de sus faros durante varios segundos antes de volar hacia arriba y desaparecer de la vista. Las testigos eran muy religiosas y asumieron que habían visto a un ángel. Después de su avistamiento, su teléfono se volvió loco y su televisión se vio sometida de repente a fuertes interferencias. Descubrí que se habían visto varios OVNIs en la zona de Letart Falls, con concentraciones alrededor de una gran cantera de grava que hay allí.

Los avistamientos en el noreste me mantenían ocupado en aquel momento. Pero hablaba con Mary Hyre frecuentemente. Ella recibía más informes de OVNIs de los que podía imprimir y otras cosas extrañas estaban sucediendo en Point Pleasant. Tres hombres muy altos y de complexión oscura (no negroide) estaban causando cierta consternación a la policía local. Estos hombres llamaban a las puertas tarde por la noche, supuestamente vendiendo revistas, aunque no pudimos encontrar a nadie que les hubiera encargado suscripciones. Hablaban un inglés fluido y sin acento, y fueron descritos como "bien parecidos" y con la piel muy bronceada. Su altura y corpulencia fue lo que más impresionó a los testigos. Aunque estos hombres continuaron apareciendo por toda la región durante un mes, la Sra. Hyre y la policía no pudieron averiguar dónde se alojaban. Siempre iban a pie. Al parecer, no tenían coche.

La Sra. Mabel McDaniel trabajaba en la oficina local de desempleo en Main Street, en Point Pleasant, y durante la segunda semana de marzo, un hombre extraño entró torpemente en la oficina. Vestía un abrigo negro y una gorra negra, y se comportaba de manera de lo más peculiar.

—No parecía una persona de color, pero aun así era muy oscuro —dijo la Sra. McDaniel—, y su inglés era tan pobre que nunca llegué a entender realmente qué quería. Sus ojos tenían un aspecto raro, como fijos y vidriosos. Por lo que pude captar, buscaba una compañía de seguros, solo que no paraba de decir que quería un "seguro de viaje".

Él le dijo que también había visitado la oficina del *Messenger* (cosa que no hizo, según Mary). Hablaba de esa manera confusa y cantarina propia de tantos de nuestros visitantes raros y se movía de forma inestable, casi como si estuviera borracho.

Me pareció que algo fenomenal se estaba gestando en el área de Point Pleasant. Decidí aparcar mis otros proyectos y regresar al valle del Ohio. Esta vez me acompañaba Daniel Drasin, un joven productor de cine que planeaba hacer un especial sobre OVNIs para los Public Broadcasting Laboratories (PBL) de la red de televisión educativa. Don Estrella también pidió ir. Ambos hombres sabían muy poco sobre la situación de los OVNIs en aquel momento y, fiel a mi costumbre, no les dije nada. Quería que vieran por sí mismos la increíble magnitud y complejidad del asunto.

Así que, a finales de aquel marzo, nuestro pequeño séquito subió a coches de alquiler y emprendió un viaje de ochocientas millas hacia la dimensión desconocida.

10 - Luces púrpuras y tonterías de abril.

Primero.

—Mis teléfonos se han vuelto locos —señaló Mary Hyre—, incluso mis números privados. Desconocidos me llaman a todas horas del día y de la noche. A veces escucho unos extraños sonidos de pitidos. ¿Alguna vez habías oído hablar de algo así?

Tuve que admitir que sí. Sin embargo, se había convertido en mi política decir muy poco sobre estos asuntos a cualquier persona, incluso a amigos cercanos. Después de que Mary y yo concluyéramos nuestra entrevista con Charles Hern y su esposa en Ohio, el Sr. Hern nos acompañó a la puerta y comentó:

—Saben, les hemos contado todo lo que hemos visto... ¡y ustedes no nos han dicho ni una maldita palabra!

Era tan taciturno que los aficionados a los OVNIs me habían rodeado de un aura de misterio (tienden a rodearlo todo de misterio). James Moseley, editor de *Saucer News* (ya desaparecida), le dijo una vez a Gray Barker: "Te da la impresión de que no solo sabe tanto como nosotros sobre platillos volantes, sino que en realidad sabe mucho más... mucho que no está contando".

La verdad era más mundana que misteriosa. Guardaba muchos de mis hallazgos en secreto para evitar que los bromistas montaran fraudes (muchos de esos hallazgos se revelan aquí por primera vez). Mantenía un "perfil bajo" para frenar los rumores y evitar un posible pánico en las zonas que visitaba. Evitaba la publicidad personal, a diferencia de la mayoría de los investigadores de la época que pasaban su tiempo apareciendo en programas de radio, dando conferencias y armando álbumes de recortes. Finalmente, algunas de las cosas que estaba estudiando parecían tan absurdas en la superficie —especialmente para los creyentes acérrimos en los visitantes extraterrestres— que revelarlas solo produciría más chismes, controversia y tonterías.

Dan Drasin y Don Estrella expresaban un asombro creciente —y algo de miedo— mientras viajaban conmigo arriba y abajo del valle, escuchando mis extrañas preguntas y las respuestas aún más extrañas que recibíamos de los testigos. Una mujer joven en Point Pleasant estaba teniendo problemas telefónicos. Cada noche, cuando regresaba a casa del trabajo a las 5 en punto, su teléfono sonaba y la voz de un hombre le hablaba en un lenguaje rápido que ella no podía entender. "Suena algo así como español... pero no creo que sea español", se quejaba. Ella protestó ante la compañía telefónica, pero ellos insistieron en que no encontraban nada malo en su línea.

Visitamos su casa y examiné su teléfono de una manera que se había vuelto rutinaria para mí. Lo desmonté. Drasin y Estrella me miraban en silencio con una expresión de "realmente se ha vuelto loco". ¿Qué tenían que ver los teléfonos con los platillos volantes?

Cuando desenroscas los auriculares de los teléfonos modernos, a menudo encuentras un pequeño trozo de algodón que sirve de almohadilla para el imán y el diafragma. No deberías encontrar nada más. Pero cuando abrí el auricular de esta mujer, me sorprendió encontrar una diminuta astilla de madera. Ella dijo que nadie, ni siquiera los reparadores, había abierto su teléfono antes. El objeto de madera parecía un trozo de cerilla, afilado en un extremo y ligeramente recubierto de una sustancia que parecía grafito. Más tarde se lo mostré a ingenieros telefónicos y dijeron que nunca habían visto nada parecido. Lo puse en una caja de plástico y lo guardé. Años más tarde, mientras visitaba una tienda de magia en Nueva York (el ilusionismo es uno de mis pasatiempos), eché un vistazo a una vitrina de artículos de broma y descubrí un paquete de celofán lleno de palitos similares. ¡Cargas para cigarrillos! ¡De alguna manera, una carga explosiva para cigarrillos había llegado al interior de aquel teléfono de Point Pleasant! Quién la puso allí, cuándo, cómo y por qué, debe seguir siendo un misterio.

Poco después de mi investigación, las llamadas telefónicas de la mujer cesaron. Quizás "exorcicé" el teléfono al quitar el palito.

Otra familia estaba teniendo problemas telefónicos, y muchos otros problemas además, en Camp Conley Road, en el límite sur del área TNT. La mujer de Point Pleasant que sufría las llamadas de una extraña voz metálica hablando en un lenguaje incomprensible era su nuera.

—No tardamos mucho en aprender que cuando nuestra televisión empezaba a fallar, era una señal segura de que una de esas luces estaba pasando por encima —nos dijo James Lilly, un capitán de barco fluvial que no se andaba con tonterías—. No pensaba mucho en toda esa charla de los platillos volantes hasta que empecé a verlos yo mismo. Tienes que creer en lo que ven tus propios ojos.

Al principio, los Lilly se guardaron sus avistamientos para sí mismos. Pero poco a poco empezaron a circular rumores y cada noche se reunían coches llenos de gente en Camp Conley Road para ver pasar a la gente del espacio.

—Hemos visto todo tipo de cosas —dijo la Sra. Lilly—. Luces azules, verdes, rojas, cosas que cambian de color. Algunas han pasado tan bajo que pensamos que podíamos ver ventanas en forma de diamante en ellas. Y ninguna hace el más mínimo ruido.

Los automóviles cerca de la casa de los Lilly empezaron a calarse inexplicablemente. Y la pequeña casa de campo de los Lilly quedó "encantada" poco después de que las luces comenzaran sus sobrevuelos nocturnos. Las puertas de los armarios de la cocina se cerraban de golpe en mitad de la noche. Una vez, la puerta de la sala, que cerraban con cadena y pestillo por la noche, estaba entreabierta cuando se levantaron por la mañana. Oyeron fuertes sonidos metálicos, "como si se cayera una cacerola", y la Sra. Lilly oyó "a un bebé llorando". "Se oía tan claro —dijo ella— que busqué por la casa a pesar de saber que aquí no había ningún bebé. Parecía venir de la sala... a solo unos pies de distancia de mí".

Una de mis preguntas que suena más tonta es: "¿Alguna vez soñó que había un extraño en la casa a mitad de la noche?". Cuando dirigí esta pregunta a los Lilly, Jackie Lilly instó a su reservada hija de dieciséis años, Linda, a que contara la "pesadilla" que había tenido aquel marzo. Ella se mostraba reacia a hablar de ello, pero con un poco de ánimo por parte de los demás, explicó cómo se despertó una noche y vio una figura de gran tamaño erguida junto a su cama.

—Era un hombre —dijo—. Un hombre grande. Muy ancho de hombros. No pude verle bien la cara, pero pude ver que me estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Jim estaba trabajando en el río esa noche —añadió la Sra. Lilly—. Y Linda me despertó con un grito terrible. Gritó que había un hombre en su habitación. Le dije que estaba soñando, pero volvió a gritar.

—Caminó alrededor de la cama y se puso justo encima de mí —declaró Linda—. Grité de nuevo y me escondí bajo las sábanas. Cuando volví a mirar, se había ido.

—Vino corriendo a mi habitación —dijo la Sra. Lilly—. Lloraba: "¡Hay un hombre en mi cuarto! ¡De verdad!". Se ha negado a dormir sola desde entonces.

Cuando pedí una descripción del extraño, Linda dijo que creía que llevaba una "camisa a cuadros".

Los fantasmas de dormitorio con camisas a cuadros son algo muy trillado para los investigadores de fenómenos psíquicos. Me he topado con esto una y otra vez; tan a menudo que he escrito largos artículos al respecto. En algunos casos, estos "espectros de franela" vienen acompañados de olor a sulfuro de hidrógeno y escalofríos repentinos o ráfagas de calor, mientras que otros episodios son probablemente puramente hipnopómpicos. Es decir, son residuos de sueños que se solapan brevemente con el estado de vigilia... un fenómeno bien conocido en psiquiatría y parapsicología.

Yo mismo disfruté una vez de una experiencia hipnopómpica. En el invierno de 1960-61 contraje una neumonía atípica... y seguí andando con ella hasta que caí rendido. Una mañana temprano, mientras todavía estaba bastante enfermo y mi organismo estaba cargado de antibióticos y fármacos, me desperté y vi una gran forma negra flotando a los pies de mi cama. No era un hombre con camisa a cuadros, sino que tenía aproximadamente la forma de una botella de Coca-Cola.

"¿Qué te parece? Estoy teniendo una alucinación", me dije mientras levantaba la cabeza y estudiaba la aparición. El bulto retrocedió lentamente, haciéndose cada vez más pequeño hasta que desapareció. La experiencia nunca se repitió.

Segundo.

Drasin y Estrella regresaron a la ciudad de Nueva York a finales de marzo, mientras que yo decidí quedarme en Point Pleasant. Dan estaba convencido de que algo excepcional estaba ocurriendo en el valle del Ohio y planeaba reunir a un equipo de filmación y regresar. Habíamos visto varias luces aéreas extrañas, pero la más rara de todas fue tan desconcertante que ni siquiera me molesté en tomar notas.

Estábamos en la cima de una colina a las afueras de Point Pleasant una noche cuando la Sra. Hyre nos llamó la atención sobre una luz roja brillante que se movía lentamente hacia nosotros. Tenía el aspecto trémulo y prismático de la clásica luz OVNI y Dan, que era estudiante de piloto, coincidió en que no era un avión. No se veían las luces normales de las alas ni las de cola. El cielo estaba cristalino y solo había una pequeña nube sobre nuestras cabezas. La luz se movía muy lentamente y parecía estar a baja altura. No había sonido alguno.

Vimos cómo la luz se acercaba lentamente a la pequeña nube y desaparecía dentro de ella, o por encima. Luego esperamos a que reapareciera. Los segundos se convirtieron en minutos. La luz no salió de detrás de la nube. "Tal vez subió en vertical", sugirió Mary.

De repente, se oyó el zumbido distintivo del motor de un avión y la obvia silueta de una avioneta emergió de la nube, con las luces de posición de las alas y la cola parpadeando. Se alejó zumbando a una altitud de tres o cuatro mil pies. Nos reímos de nosotros mismos, convencidos momentáneamente de que nuestro OVNI no había sido más que un avión.

Sin embargo, cuanto más pensaba en el incidente, más increíble parecía. Deberíamos haber podido ver la silueta del avión claramente antes de que entrara en la nube, y no debería haber tardado tanto en atravesar una nube tan pequeña. Algo estaba definitivamente fuera de lugar.

Más tarde, comencé a estudiar los aviones misteriosos y los helicópteros fantasma que han aparecido por todo el mundo, y salieron a la luz varios informes de OVNIs que aparentemente se transformaban en configuraciones de aviones convencionales. Uno de los más recientes proviene de Canadá, donde un grupo de excursionistas en el río Cowichan, en la Columbia Británica, observó un objeto que volaba a baja altura en octubre de 1973.

—No hacía ni un ruido y era algo que nunca habíamos visto antes —informó uno de los testigos—. Había tres luces rojas girando alrededor de la parte superior y luces rojas parpadeantes que iban en dirección opuesta alrededor de la parte media. Había otra luz en lo más alto, una roja intermitente.

—Luego, por la parte inferior, salió una luz blanca como un reflector. Movía su haz de luz río arriba como si estuviera buscando algo. Para entonces ya estábamos todos bastante asustados. Pensamos que los demás en el campamento también lo habrían visto, pero después dijeron que no habían visto nada.

—Había una curva en el río entre nosotros, así que no podría asegurar si lo vieron o no.

Los testigos afirmaron que pudieron ver bien la cosa: que era circular, de unos ochenta pies de diámetro, que flotaba a unos doscientos pies de altura y que estuvo a la vista durante quince minutos completos.

¿Cómo se marchó?

—Bueno, si le contáramos esto a la gente, pensarían que estamos locos —dijo el testigo—. Pero, de repente, pareció como si se hubiera convertido en un avión. Hizo un ruido como el de un avión y se veía como un avión, solo que se apagaron todas las luces excepto una pequeña de color rojo. Pasó justo por nuestro lado y desapareció por encima de los árboles.

Por toda Virginia Occidental había escuchado historias de aviones grandes, grises y sin distintivos que volaban a ras de suelo por las traicioneras colinas. Sabía que la Guardia Nacional Aérea mantenía algunos aviones de carga por debajo del alcance de los radares. Pero ninguno de los vuelos que me reportaron resultó ser obra de la Guardia Nacional.

Drasin y Estrella apenas habían partido hacia Nueva York cuando empezó a desatarse el caos. A última hora de la tarde del 31 de marzo, un trabajador en el almacén de madera de Point Pleasant vio un objeto brillante flotando sobre la casa de la Sra. Doris Deweese. Poco después, la Sra. Deweese vio un objeto luminoso cruzar el cielo a toda velocidad y estrellarse contra una pequeña choza en una ladera vecina. La choza albergaba el transmisor de la radio policial del sheriff Johnson. Empezó a arder.

Lo que siguió fue algo digno de los *Keystone Kops* (los policías torpes del cine mudo). La policía y el departamento de bomberos corrieron hacia la colina cubierta de nieve y se quedaron atascados en el camino de tierra embarrado. Hubo muchas carreras frenéticas y maldiciones mientras los hombres luchaban contra las llamas. Parte de la ladera quedó gravemente chamuscada. El transmisor dentro de la choza no se vio afectado por el fuego, pero estaba fundido, como si le hubiera caído un rayo. Así que, en los días críticos que siguieron, el departamento del sheriff se quedó sin su transmisor principal.

Yo estaba desencantado con el área TNT debido a las multitudes que ahora acudían allí cada noche para ver la última sensación: los platillos volantes. Empecé a buscar un lugar privado donde pudiera llevar a cabo mis observaciones con tranquilidad. Don, Dan, Mary y yo habíamos entrevistado a varias personas en la pequeña comunidad de Gallipolis Ferry, un par de millas al sur de Point Pleasant por la Ruta 2, y me había impresionado su testimonio. Las luces de las casas se atenuaban con frecuencia allí y los televisores solían fallar tarde por la noche. Se habían visto grandes masas de luz en la cima de las colinas boscosas de la reserva de animales, poco poblada, llamada Chief Cornstalk Hunting Grounds, justo al sur del pueblo. Un residente estaba teniendo problemas con fenómenos *poltergeist*: luces moviéndose por su casa, golpes en las puertas y ventanas, sonidos de bebés llorando y "mujeres gritando", teléfonos que funcionaban mal... de todo. Rolfe Lee, un granjero con una gran propiedad en la zona, confesó que había visto tantos OVNIs sobre sus tierras que ya no les prestaba atención.

El oficial Harold Harmon y yo nos escabullimos a Gallipolis Ferry la noche del 31 de marzo, mientras casi todos los demás se dirigían al área TNT. Pronto vimos una serie de objetos brillantes parecidos a estrellas que se movían por el cielo con rápidos movimientos en zigzag. Dos adolescentes locales estaban sentados en la cima de una colina cercana junto a una fogata rugiente, con la esperanza de atraer a los OVNIs. Les grité pidiéndoles que apagaran el fuego, sabiendo que las luces brillantes tendían a repeler más que a atraer a los objetos.

Harmon manipuló en vano su radio policial. No obtenía más que estática. Más tarde supe que todas las fuerzas policiales en kilómetros a la redonda tuvieron problemas constantes con sus radios esa semana. Una fuerte interferencia magnética interrumpió totalmente las comunicaciones entre las autoridades mientras los OVNIs llevaban a cabo sus misteriosas misiones. La destrucción del transmisor del sheriff Johnson fue solo una pequeña parte del escenario. Los teléfonos también se volvieron locos esa semana. Parecía como si la mitad de los teléfonos del valle estuvieran fuera de servicio por completo o plagados de extraños pitidos y zumbidos.

Acompañado por los dos adolescentes, dejé a Harmon y caminé hacia las colinas cercanas en la oscuridad total. A medida que mis ojos se aclimataban a la noche, empecé a distinguir una serie de vagas formas púrpuras flotando sobre un bosque en la propiedad de Rolfe Lee. Al principio pensé que podrían ser estrellas bajas en el cielo, brillando a través de la bruma natural. Pero cuando enfoqué mi linterna de seis pilas hacia una de esas masas púrpuras, esta se movió de repente y bruscamente hacia un lado, como si estuviera saltando fuera de mi haz de luz. Fascinado, repetí el experimento varias veces. Luego probé a enfocar la luz hacia estrellas obvias para ver si no era solo un truco de mi vista. Las estrellas no se movieron, naturalmente.

Nos sentamos en la cima de la colina estudiando las masas púrpuras durante varios minutos cuando, de repente, todo el bosque en el valle de abajo se iluminó y resplandeció con una luz púrpura brillante y misteriosa. Allí abajo no había casas ni carreteras. Habría sido una larga caminata en la oscuridad y los chicos no estaban dispuestos a acompañarme, así que simplemente nos sentamos y nos quedamos mirando el bosque resplandeciente hasta que la luz se desvaneció.

Tercero.

La noche siguiente, sábado 1 de abril, Mary Hyre y yo subimos por Five Mile Creek Road, debajo de Gallipolis Ferry, hasta llegar a la cima de una colina que dominaba los montes y valles que yo había visitado la noche anterior. Había una sola granja en la colina y la gente que vivía allí se acostaba a las 9:30 cada noche, ya que madrugaban mucho. Así que toda la zona estaba silenciosa, desierta y sin luces durante toda la noche.

Pocos minutos después de llegar, Mary señaló una pequeña luz rojiza en la parte baja de una empinada colina boscosa al sur de nuestra posición. Parecía parpadear y subir y bajar de una manera muy distinta a cualquier estrella del horizonte. Mientras observábamos conteniendo el aliento, casi sin hablar, la luz rodeó lentamente los campos y bosques distantes y pasó frente a nosotros, acercándose más y más. La granja estaba a unos setenta y cinco pies delante de nosotros. El objeto parecía ahora cuadrado o rectangular; era imposible confundirlo con una estrella. Desapareció momentáneamente detrás de unos árboles al norte de la granja y, cuando reapareció, estaba mucho más cerca. Ahora podíamos distinguir una forma oscura. El resplandor rojo parecía ser una ventana. Flotaba a unos cincuenta pies del suelo. Me pareció ver una figura humana sombría en la "ventana", pero Mary pensó que era algún tipo de partición. Este fue el único punto en el que no estuvimos de acuerdo.

Nos quedamos paralizados durante varios minutos, esperando plenamente que el objeto aterrizara justo frente a nosotros y pidiera que lo lleváramos ante nuestro líder. Finalmente salí del coche y enfoqué mi potente haz de luz directamente hacia el objeto. Respondió al instante, saliendo disparado hacia arriba en línea recta hacia el cielo, mientras la luz roja se apagaba por completo.

—Supongo que lo eché a perder —gemí. Pero habría otras noches y más luces extrañas.

Al día siguiente regresamos a la misma colina. El brillante cielo nocturno estaba lleno de estrellas... y de cosas que no figuraban en mi mapa estelar. Podíamos reconocer fácilmente los OVNIs porque eran más brillantes y de colores más intensos que las estrellas normales. Algunos eran destellos rojos, otros eran masas de un púrpura frío y otros eran multicolores. La Sra. Hyre confirmó que se apartaban de un salto ante mi linterna. Elegí un objeto especialmente grande y emití en código: `-.././.../-.-././-..` ("desciende"). Mary soltó un grito ahogado cuando el objeto empezó a perder altitud.

—Parece que está bajando un tramo de escaleras —señaló ella. Estábamos observando el famoso movimiento de "hoja cayendo" que ha sido descrito por muchos testigos de OVNIs.

Cerca de las 12:30 A.M., la Sra. Hyre decidió que ya era suficiente por esa noche. Se marchó en su coche dejándome solo en el mío, sentado como un idiota, esperando a que ocurriera algo. Y ocurrió. Una hora más tarde, a la 1:35 A.M. del 3 de abril de 1967, tuve mi mejor avistamiento. Un objeto circular claramente definido bajó repentinamente del cielo en picado y pasó paralelo a mi coche. Era tan colorido que ha quedado grabado a fuego en mi memoria. La superficie superior verdosa estaba coronada por una luz roja brillante. Había "oportillos" rojizos o luces circulares alrededor del borde. Los colores eran tan brillantes que resultaban casi sobrenaturales. Desapareció detrás de unos árboles a mi izquierda. Sentí que estaba muy cerca... quizás a solo unos cientos de pies de mi coche. Aunque había estado a plena vista durante varios segundos, ni siquiera se me ocurrió tomar la cámara de cine que estaba en el asiento a mi lado.

Tuve tres reacciones físicas interesantes ante este avistamiento. En primer lugar, aunque estoy acostumbrado a merodear solo por cementerios y áreas TNT tarde por la noche, estaba muerto de miedo. Mi primer pensamiento fue arrancar el coche y salir de allí pitando. Pero logré contenerme; eso sí, cerré las puertas con seguro. En segundo lugar, mientras observaba el objeto, creí oír un sonido siseante parecido al de un motor a reacción estropeado. Y tercero, a la mañana siguiente mis ojos estaban doloridos y enrojecidos. Los sentía como si estuvieran llenos de arena. Tenía un caso leve de conjuntivitis que persistió durante varios días.

En mi libreta garabateé: "2 A.M., conduje hasta el punto de retorno [una entrada junto a un granero al final del camino], di la vuelta y regresé a la posición original de estacionamiento... incapaz de ver nada en el barranco... sin luces ni signos de actividad... todavía asustado... sin ganas de bajar del coche...".

Dudaba que estas luces extrañas fueran naves espaciales de Andrómeda e hice un esfuerzo extenuante por encontrar explicaciones racionales. El Dr. Donald Menzel, un astrónomo de Harvard, defiende una teoría de inversión térmica, sosteniendo que estas luces son luces ordinarias que se reflejan en capas de aire cálido o frío, produciendo un efecto de espejismo. Esta teoría no era aplicable en Five Mile Creek Road simplemente porque no había suficientes fuentes de luz. Una gran antena de radio situada a unos kilómetros río abajo sí producía algunos efectos interesantes. Cuando había bruma, las luces rojas intermitentes de la antena ofrecían una vista inquietante desde mi colina y nunca dejaban de entusiasmar a quienes visitaban mi puesto de observación por primera vez.

Tres o cuatro días después de mi monumental avistamiento OVNI, estaba sentado en la oficina de Mary cuando ella se puso muy pensativa.

—Sabes, hay algo que he querido decirte —comenzó vacilante—. No sé por qué, pero siempre parece que se me olvida. Aquella noche que te dejé temprano... la noche que viste ese disco de colores... cuando llegué a la Ruta 2 y me dirigí a Point Pleasant, vi un gran globo de luz en el río. No pude imaginar qué era... pero no me detuve. Lo curioso es que lo olvidé por completo. No lo recordé hasta un día o dos después. Luego volví a olvidarlo. No puedo entenderlo. Siempre he tenido muy buena memoria.

La amnesia lacunar —la pérdida de memoria de incidentes o momentos específicos en el tiempo— es una parte común del fenómeno. En diciembre de 1967, Faye Carpenter, la madre de Connie, tuvo un ataque de amnesia aún más desconcertante. La noche en que "Jack Brown" visitó a Connie (Capítulo Dos), la Sra. Carpenter le había abierto la puerta. Él estaba en mangas de camisa, sin chaqueta ni abrigo a pesar de que hacía un frío extremo. Ella no iba a dejarle entrar... pero lo hizo. Y después no tuvo absolutamente ningún recuerdo de su visita, a pesar de haber estado presente cuando él habló con Connie, Keith y Larry.

En los días posteriores a la visita del Sr. Brown, un *poltergeist* se instaló en el hogar de los Carpenter. Cuadros bien sujetos se caían de las paredes. Objetos pequeños desaparecían de los estantes y reaparecían en lugares inverosímiles. Las manifestaciones duraron unas dos semanas.

Cuarto.

Durante sus rondas de recopilación de noticias, Mary Hyre fue abordada por una mujer profesional en Gallipolis, Ohio, el pueblo situado justo al otro lado del río desde Gallipolis Ferry, Virginia Occidental. Dijo que se había enterado de que yo estaba en la zona y que quería hablar conmigo. Mi motel, el Blue Fountain, estaba a las afueras de Gallipolis, así que concerté una cita con la dama. Ella desempeñaba un cargo de mucha responsabilidad e insistió en el anonimato, como hacen tantos testigos, así que la llamaré Sra. Bryant.

Nos reunimos en una oficina privada de una importante empresa en Gallipolis. La Sra. Bryant era una mujer de mediana edad, reservada y refinada, que parecía algo fatigada por el exceso de trabajo.

Al principio se mostró muy reservada y suspicaz, pero después de que le mostré mi fajo de credenciales se relajó un poco. Era obvio que había pasado por mucho y le preocupaba que yo no le creyera. Había acudido a las autoridades locales, dijo, y se habían reído de ella. Le aseguré que yo no me reiría, que estaba acostumbrado a escuchar historias increíbles de personas creíbles.

—El pasado noviembre... creo que fue el dos o el tres —comenzó—, estaba fuera, detrás de este edificio, preparándome para ir a casa. Eran las siete u ocho en punto. De repente hubo un pequeño destello, como el de un flash de cámara disparándose directamente sobre mí... y entonces vi una cosa... aterrizó justo allí, en el aparcamiento, a menos de veinte pies de distancia de mí. Era como un gran cilindro. En cualquier caso, no hacía el más mínimo ruido. Simplemente bajó flotando y se detuvo. Como le digo, yo no podía moverme. Supongo que empecé a rezar. Entonces dos hombres salieron de allí y caminaron hacia mí.

Me estudió con ansiedad, como esperando que me echara a reír.

—¿Qué aspecto tenían? —pregunté.

—Eran hombres de tamaño normal, de aspecto normal, pero sus pieles eran de un color extraño... oscuro, como si estuvieran muy bronceados. La luz era bastante mala allí, así que no pude verlos del todo bien.

—¿Eran negros?

—No. No, no tenían rasgos negroides. Sus rostros parecían algo afilados. Ya sabe, narices puntiagudas, barbillas puntiagudas, pómulos altos. Había una especie de mirada maligna en ellos. Tuve miedo de que me robaran o me atacaran.

—¿Cómo iban vestidos? —Me eché hacia atrás y encendí mi pipa.

—Por lo que pude distinguir, llevaban una especie de monos de trabajo, algo parecido a un uniforme. Entonces empezaron a hablarme.

Seguía observándome, reacia a continuar.

—¿Qué tenían que decir? —la animé, tratando de evitar preguntas capciosas.

—Bueno, todo fue bastante absurdo. Solo querían saber mi nombre, de dónde era, a qué me dedicaba, cosas así. A veces era difícil entenderlos. Sus voces eran algo cantajinas y agudas. Era como escuchar un disco de gramófono reproducido a la velocidad equivocada. Y no paraban de preguntarme la hora. Me preguntaron "¿Cuál es su tiempo?" dos o tres veces. Finalmente, simplemente regresaron caminando a la cosa y esta despegó. Entonces pude moverme de nuevo. Estaba muerta de miedo, pero decidí no contárselo a nadie. Luego, un par de días después, oí hablar de un hombre cerca de Parkersburg a quien le había pasado lo mismo.

—Su nombre es Woodrow Derenberger —me ofrecí—. ¿Lo ha conocido?

—No. Solo escuché algo sobre él en la radio. —Hizo una pausa y se humedeció los delgados labios—. Me pregunto... ¿volvió a ver a esos hombres?

—Él dice que sí.

Ella pareció aliviada.

—Bueno, yo los volví a ver. Los vi a plena luz del día. Caminando justo por la calle principal de Gallipolis. Esta vez iban vestidos con ropa normal. Parecían gente cualquiera. Me saludaron con la cabeza cuando pasaron a mi lado. Me asusté de nuevo. Mucho miedo. Fue entonces cuando fui a la policía y les conté lo que vi. Se rieron de mí y dijeron que probablemente solo estaba imaginando cosas. —Hizo otra pausa y sacudió la cabeza con tristeza—. Vera, ya he estado en la policía antes... por lo de mis ladrones de ganado. Supongo que piensan que soy algún tipo de chiflada. También fui al FBI. Vinieron a mi propiedad pero dijeron que no pudieron encontrar nada. Después de eso, alguien intervino mi teléfono. Quizás fue el FBI.

Yo no paraba de escribir en mi libreta de bolsillo. Un año o dos antes, habría clasificado a la Sra. Bryant como una esquizofrénica paranoide. Pero no parecía la típica chiflada común y corriente.

Ella y sus dos hijos adolescentes vivían en una granja a las afueras de Gallipolis. Criaba vacas allí y, a partir de 1963-64, empezó a tener problemas con cuatreros que descuartizaban a los animales en el mismo campo.

—Quienesquiera que fuesen —observó—, no parecían querer los cortes de primera. Solo se llevaban el cerebro, los globos oculares, las ubres y órganos que —ya sabe— normalmente nosotros tiraríamos.

¿Había atrapado alguna vez a los culpables en el acto?

—Varias veces —dijo—. Los veía en el campo e iba tras ellos con una escopeta. Pero siempre escapaban. Son hombres altos y visten monos blancos... lo cual es un poco estúpido porque destacan muchísimo en la oscuridad. Y desde luego que saben correr y saltar. Los he visto saltar vallas altas partiendo de una posición estática.

Su casa se incendió hasta los cimientos durante aquel periodo y construyó una nueva casa de campo de una sola planta en el mismo lugar. Una noche, cuando estaba sola en la casa nueva, contó que se despertó y se encontró incapaz de moverse. Sintió una ola de calor casi abrumadora mientras oía abrirse la puerta de la cocina. Ella la había cerrado con doble llave antes de irse a dormir. Mientras yacía allí impotente, dijo que vio una figura alta caminar por la cocina y, aparentemente, salir por otra puerta cerrada con llave al otro lado. Después de que se marchó, ella pudo moverse.

Otros sonidos extraños impregnaban la casa, afirmó. Ella y sus hijos oían a menudo pasos pesados en el tejado y fuertes estruendos metálicos.

Tras entrevistarla, conduje solo hasta su casa para hablar con sus hijos. La granja de los Bryant estaba bastante aislada en una carretera secundaria montañosa. La casa se alzaba sobre una loma que dominaba los campos circundantes. Su hijo adolescente era un chico con los pies en la tierra, acostumbrado a las responsabilidades de ser el hombre de la familia. Confirmó las historias de su madre sobre los cuatreros y añadió algunos detalles interesantes. Señaló unos árboles cercanos. Una noche, dijo, mientras él y su madre subían por el camino, vieron un gran objeto brillante flotando directamente sobre los árboles. "Ella se pegó un susto de muerte", señaló. Su teléfono a menudo se cortaba sin motivo. Otras veces recibían llamadas que solo consistían en extraños pitidos y "música electrónica". También mencionó los grandes "vagones voladores" grises que a menudo sobrevolaban la zona a la altura de las copas de los árboles. "Es un milagro que no se estrellen", dijo. "Si volaran más bajo, tendrían que sacar las ruedas".

Cuando examiné la cocina de la casita, descubrí que la puerta cerrada por la que supuestamente había salido el fantasma nocturno no llevaba a ninguna parte. No había escalones fuera, solo una caída muy pronunciada de unos diez pies hasta el suelo.

Más tarde, consulté con la policía local sobre los rumores de desapariciones de perros y ganado en la zona, y mencioné el nombre de la Sra. Bryant. "Esa pobre mujer", me dijeron. "Siempre está viendo cosas. Hace apenas un par de meses vino aquí con una historia sobre hombres del espacio caminando por Gallipolis. Antes de eso, eran cuatreros".

Así que la Sra. Bryant sigue sentada en su granja, observando las extrañas luces en sus campos, y cuando suena el teléfono, espera mucho tiempo antes de descolgar.