Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2025

Creepypasta Chainsow Man: El Demonio de la muerte.

Imagen
  Fuente . Las instrucciones parecían sencillas, al menos no le dejarían a merced de una muerte arbitraria, pensaba Eric "Iris blanco" Caluqui, matón de tres al cuarto en un barrio perdido de Madrid. Hijo de inmigrantes, drogadicto desde los 17. Buscando pleitos en un bar escuchó una leyenda para hablar con la muerte, para conseguir un objeto que cambiaría el destino. Año 2015, 12 de febrero, Eric Caluqui empieza una apuesta, se quema el iris apuntándose con un puntero laser. Ganó 5 euros. Desarrugó el papel de su chaqueta. Órdenes sencillas apuntadas con una caligrafía pésima en tinta azul de un bolígrafo BIC en las últimas. En este ponía: — En cualquier lugar, en cualquier país, en cualquier noche, prepara una mesa para una abundante cena que no te comerás. — Acuéstate de cara a la mesa y pide poder hablar con el demonio de la muerte. — No levantes la cabeza hasta que escuches una voz decirte: "¿Puedo comerme esto?". Inclina el cuello de cualquier forma y una guil...

Creepypasta Chainsow Man: El Demonio del Hambre.

Imagen
  Fuente . En cualquier ciudad, en cualquier pueblo, en cualquier país, ve a cualquier centro de enseñanza secundaria al que puedas llegar por ti mismo. Cuando estés en la recepción, di que vienes a recoger al Demonio del Hambre. El trabajador alzará una ceja, y te dirá que no hay nadie así en las instalaciones. Manten la calma, si sientes inseguridades esto no funcionará. Di que te has equivocado y que en realidad buscas a quien tiene el deber de salvar el mundo. Solo entonces el trabajador pondrá cara de haberte entendido y te llevará por un pasillo que antes no existía. Es importante que no pierdas de vista al hombre. Empezarás a sentir que las piernas te tiemblan, que esta misión te queda muy grande, es hasta posible que te muerdas las uñas hasta dar con el hueso, pero tienes que resistir. Si en algún momento tu mente colapsa, gira en redondo y sal caminando de esta realidad, ahora podrás hacerlo. Con demasiada frecuencia, es mejor ser olvidado que recordado como quién falló en...

La estatua de Ronal McDonald que se mueve sola.

Imagen
  Introducción. En el imaginario colectivo del siglo XXI, pocos íconos comerciales han logrado trascender su función publicitaria para convertirse en figuras de folclore sobrenatural. Ronald McDonald, el payaso emblemático de la cadena de restaurantes McDonald’s, ha experimentado esta metamorfosis en diversos países, pero especialmente en México, donde entre 2011 y 2018 se acumularon decenas de testimonios que describen a sus estatuas como objetos capaces de movimiento autónomo, interacción verbal y manifestaciones espectrales. Estos relatos, desprovistos de evidencia fotográfica o videográfica verificable, se asemejan en estructura y dinámica a las leyendas victorianas de Spring Heeled Jack: apariciones repentinas, detalles sensoriales vívidos y la imposibilidad de corroboración empírica. El presente ensayo sistematiza los supuestos poderes atribuidos a la entidad, clasificándolos por frecuencia y coherencia interna, y examina las razones de su persistencia como mito moderno. 1 A...

El Monstruo del White River: Historia, Testimonios y Análisis de un Criptido Acuático Norteamericano.

Imagen
  El White River, afluente mayor del Mississippi que discurre por los estados de Arkansas y Misuri, es conocido por sus aguas turbias, sus remolinos profundos y, desde hace casi dos siglos, por la persistente leyenda de un ser colosal que sus habitantes llaman Whitey o, de manera más formal, el Monstruo del White River. A diferencia de los criptidos marinos o lacustres más famosos —Nessie, Ogopogo o Champ—, este habitante de agua dulce no adopta la forma de un reptil prehistórico ni de una serpiente gigante, sino la de un pez o mamífero acuático descomunal dotado de piel gris elefantina, rostro de bagre y, en la mayoría de los relatos, un prominente cuerno o espina frontal. La criatura ha sido avistada desde la época precolombina hasta la actualidad, ha generado oleadas de histeria colectiva, intentos de captura, cobertura periodística nacional y, en un hecho sin parangón en la criptozoología mundial, una ley estatal que la protege expresamente desde 1973. Raíces indígenas y primer...

Creepypasta Chainsaw Man: el demonio del control.

Imagen
  Arte de @nthndn en twitter. En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier estación que albergue una fuerza de la ley a la que puedas llegar. Acércate al escritorio, si quien está en el mostrador principal es una mujer, vete y regresa otro día. Si en el mostrador principal está un hombre, acércate y pregunta por ver a quien se hace llamar El Demonio del Control. Si el agente te da una respuesta que no sea "si", o una imitación de un ladrido, discúlpate por molestar y vete por donde has venido. Quizás esté de buen humor y no mueras en el sitio. Si ladra o afirma, inmediatamente se levantará y te guiará hacia un pasillo que antes no estaba allí. Verás cientos de escoltas armados hasta los dientes y con múltiples capas de protección en todo su cuerpo. Solo podrás diferenciarlos por las banderas que tienen enlazadas en sus brazos. Verás que todas son de naciones distintas, con los diseños que esas banderas tenían entre los años 1997 y 1998. No des ningún paso en falso y...

Relatos de vs 2.

Imagen
  Dead Bart vs Nessi. —No estoy bromeando, Charles —insistió Noah, su voz un susurro mientras apretaba los puños—. Ese vídeo maldito… lo vi. Bart está viniendo por mí. Charles soltó una risa áspera de esas que sueltas cuando no tienes ganas de reír pero tu cuerpo no tiene otra respuesta, sus manos apretando el volante como si quisiera estrangularlo. —Claro, amigo, y el cadáver que encontraron en el Himalaya era el Tails Doll, ¿no? — respondió. —Había un cuerpo, Charles. En una cabaña, justo al lado. ¡Muerte por epilepsia! —Su voz se alzó, quebrándose como cristal —. No me digas que no significa nada. Charles frenó el coche de golpe, el chirrido de los neumáticos cortando  asfalto. Sus ojos escépticos buscaron los de Noah. —Mira, no digo que no te crea, pero… ¿Zalgo conquistando México? ¿El fin del mundo? —Hizo una pausa para suavizar su tono —. Vamos, hombre, eso suena a pesadilla de foro de internet. Noah no respondió. Abrió la puerta del coche con un movimiento brusco, el ai...